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IL FASCISMO E LA SCIENZA 


L Fascismo è volontà di potenza, e in un paese come l’Italia, non 

ricco di risorse naturali, con modesta superficie produttiva del terreno, 
con modesta dote idrica concessagli dal cielo, questa potenza può attuarsi 
soltanto col sussidio della scienza e della tecnica. 

Questo concetto ha informato tutta l’opera di ricostruzione scienti- 
fica che il Fascismo ha compiuto nel nostro Paese. 

Merito primo dell’azione fascista nel campo scientifico è di aver sa- 
puto coordinare scienza e tecnica in armonica unione e di aver saputo 
fondere il lavoro dell’uomo con l’attività del suo ingegno; e non l’attività 
astratta ed egoista chiusa nel sacrario dei laboratori, bensì quella umana, 
etica, che scende tra gli uomini e ne interpreta i bisogni, le ansie, le 
pene e cerca di soddisfarli, di calmarle, di alleviarle. La scienza del tempo 
fascista non è più creazione astratta irreale che ha per fine solo ed ultimo 
la ricerca della verità, ma è principalmente un mezzo di conquista e di 
utilizzazione di tutte le risorse del Paese per assicurare la vita ai suoi 
figli e potenziarne al massimo la volontà di imperio. 

La scienza, perciò, in Regime fascista è diventata patrimonio nazio- 
nale. La Nazione ne ha cura come di uno dei suoi beni maggiori e tri- 
buta ai cultori di essa i più grandi onori. Il Fascismo infatti, in ricono- 
scimento dell’alto valore morale e materiale che le manifestazioni del 
pensiero hanno per la vita della Nazione, ha creato l'Accademia d’Italia 
ed ha dato ai suoi membri, nella gerarchia dello Stato, una posizione 
quale ad essi non è assegnata in alcun altro paese del mondo. È d’altra 
parte, conscio della opportunità che nessun bagliore di intelligenza vada 
sperduto, esso ha creato per gli inventori — che fra i lavoratori dell’in- 
telligenza hanno la vita più tormentata — un Comitato con il compito 
di assisterli nel momento più angoscioso della loro esistenza, quando 
cioè l’idea sorta nella loro mente non ha trovato ancora modo di rea- 
lizzarsi. 

Nel passato si è sempre considerato lo scienziato come un essere 
quasi avulso dalla vita per le necessità stesse dei suoi studi, come un 
uomo destinato a rimanere chiuso nel suo laboratorio, curvo su di un ta- 
volo, inconsapevole di quanto la vita operante crea al di fuori delle sue 
carte, dei suoi calcoli, dei suoi alambicchi. 

L’idea corporativa dello Stato non tollera invece questa concezione 
asociale dell'uomo di scienza e della sua dottrina. La prima dichiarazione 
della Carta del Lavoro, che è legge fondamentale, normativa, del nostro 
Paese, dà in sintesi il quadro di quello che è la Nazione italiana: « una 
unità morale, politica ed economica che, si realizza integralmente nello 
Stato fascista ». 

Tutta la Nazione è dunque mobilitata per i fini superiori dello 
Stato, ed anche lo scienziato italiano è un milite della Rivoluzione, alla 
quale dà la sua alta opera intellettuale contribuendo allo sviluppo del- 
l'organismo nazionale. Nel Regime fascista la scienza pertanto è intesa 
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come una forza sociale che deve essere animata, controllata e inquadrata 
nel sistema politico della Nazione, e gli scienziati sono i fattori che deb- 
bono operare il movimento di pd Aeg 

Del resto il bisogno di umanizzare la scienza, di renderla aderente 
alla vita, è un nostro vanto nazionale. Due grandi italiani, Leonardo da 
Vinci e Galileo Galilei, abbandonarono fra i primi le astruserie ideo- 
logiche introducendo il metodo della ricerca sperimentale ed applicando 
alla realtà umana i risultati delle loro esperienze ed induzioni. Essi vi- 
dero che soltanto dalla minuta osservazione dei singoli fenomeni passeg- 
geri si può giungere a carpire il principio immortale, regolatore, che Ta 
natura nasconde gelosamente nella maestà del suo infinito, e per primi 
compresero che questi principi sono vana fantasia ove non imprimano 
la loro impronta reale nel mondo sensibile. 

Tutti gli Stati più progrediti, consapevoli della grande importanza 
della scienza come fattore morale e come 6 reale della nazione, hanno 
organizzato da tempo schiere di ricercatori e ne hanno stimolato l’atti- 
vità arricchendoli di mezzi di indagine veramente grandiosi. E così da 
anni la Germania, l'America, l’Inghilterra, si sono munite di quelle po- 
derose istituzioni che fanno capo alla Kaiser Wilhelm Gesellschaft, al 
Bureau of Standards, al National Physical Laboratory. 

L’Italia, maestra del pensiero, che nel passato aveva dato al mondo 
i grandi precursori, impaludata nell’inerzia che ha caratterizzato la vita 
degli Italiani negli anni precedenti alla guerra mondiale, stentò allora a 
tener dietro al vertiginoso progredire di tutte le scienze. I nostri passati 
sistemi di governo, cullati nella vuota retorica di vecchi principii libera- 
listici, perduti nel falso concetto di indipendenza ed universalità della 
scienza, abbandonarono a se stessi i cultori di questa, dimenticarono che 
il progresso della scienza è in relazione con la diffusione della coscienza 
scientifica del paese, ed immiserirono così una delle maggiori energie 
della nostra Nazione. 

Il Fascismo ha visto subito questa grave falla ed ha posto il pro- 
blema della scienza e delle ricerche scientifiche al primo piano dei pro- 
blemi nazionali. Il Fascismo è rivoluzione creativa, e tutto questo era 
perciò nel suo programma di ricostruzione nazionale. Al moto politico 
che portò le Camicie Nere al potere seguì pertanto un profondo rivolgi- 
mento nel campo degli studi; ed il problema fu affrontato dalle origini 
cominciando con la riforma delle scuole che sono la fucina dove si for- 
giano i futuri scienziati. Con arditi ritocchi, si cominciò con l’infondere 
nell’insegnamento universitario quello spirito animatore che vivifica l’ope- 
roso desiderio dell’indagine e spinge alla ricerca scientifica. Le nostre 
Università, vanto antico di precocità culturale, furono arricchite di sedi 
e di mezzi degni della loro alta missione scientifica. Nuovi istituti furono 
creati a Milano, a Genova, a Bologna, a Napoli, a Pavia, a Messina, a 
Padova, a Pisa. A Bari si fece sorgere una muova Università, un altra se 
ne costituì a Perugia per gli stranieri, e a Roma si è fondata la Città 
universitaria, una delle più grandi del mondo e certo il più armonico ed 
allettante ambiente di studi che si conosca. 
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Si è passati poi alla organizzazione delle forze scientifiche, e, come 
sempre è avvenuto, è stato il Duce a tracciare la linea ed il programma 
di azione per il compimento dell’opera. « La ricerca scientifica », egli 
disse, « ha oggi singolari e vaste esigenze, richiede una organizzazione 
adeguata e mezzi potenti. La mancata visione di questo problema ci ha 
portato, bisogna riconoscerlo, ad un decadimento delle ricerche scienti- 
fiche e ad una penuria di ricercatori che è veramente impressionante. Da 
questo stato di cose bisogna uscire. Dobbiamo creare la nostra falange di 
ricercatori ». 

In Italia non esisteva un istituto capace di costituire lo scheletro 
dello sviluppo scientifico italiano, e fu creato perciò il Consiglio delle 
Ricerche con il pe di servire da organo propulsore della indagine 
scientifica pura e nello stesso tempo della ricerca atta a risolvere i pro- 
blemi della economia nazionale. É così, mentre da una parte si aiutò il 
sorgere di un centro dove si compiono mirabili studi sulla più intima 
struttura del mondo materiale, dall’altra furono affrontati problemi inte- 
ressanti la vita della Nazione e che avevano bisogno dell’aiuto della 
scienza e della tecnica per essere risolti: problemi dell’industria essen- 
ziera ed agrumaria, dei carburanti, della Sia della fertilizza- 
zione del suolo, delle fibre tessili, della cellulosa. 

A questo modo si è rigenerato lo spirito animatore della ricerca, e 
lo scienziato fascista è oggi non solo uomo di cultura, ma tecnico appli- 
catore ed individuo etico e politico, e l’opera di lui si integra con quella 
della Nazione e dello Stato. Egli, Ade ci ogni al agnostica, 
cerca di creare ordini nuovi così nel campo prati come in quite scien- 
tifico e tecnico. 

Con questa mobilitazione totalitaria, unitaria, coerente degli scien- 
ziati e della scienza, dell'ingegno e della tecnica, si sono ottenuti e si 
vanno ottenendo risultati meravigliosi. L'industria italiana si è messa in 
molti campi all'avanguardia del progresso mondiale: colossali transatlan- 
tici usciti dai nostri cantieri solcano superbi gli oceani, mentre velivoli 
guidati da uomini che rasentano l’incredibile per abilità, audacia e intre- 
pidezza, conquistano primati mondiali che nessuno sforzo altrui riesce 
a toglierci. Si sono organizzate formidabili imprese aeree attraverso gli 
oceani, si sono raggiunte velocità elevatissime che eguagliano quelle dei 
proiettili, si sono agitate e realizzate ardite e geniali concezioni sulla na- 
vigazione stratosferica. È recente la notizia di un nostro pilota che ha vo- 
lato per mezz'ora a 14.000 metri! Una città aeronautica, dedicata ad un 
puro nostro eroe dell’aria, il generale Guidoni, centralizza il movimento 
intellettuale e la sperimentazione tecnica del campo dell’aviazione. Essa 
costituisce un ambiente di studi che è all’avanguardia nella scienza e nella 
tecnica dell’aeronautica. E i pionieri della scienza hanno creato di riflesso 
schiere di arditi dell’aria che in grandi masse, sui montuosi territori afri- 
cani, hanno realizzato sistemi nuovi di guerra ed hanno inscritto i loro 
nomi in una nuova epopea che ne canterà l’eroismo incomparabile e la 
gloria imperitura. 
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L’Italia ha vinto la malaria secolare che impoveriva alcune sue pia- 
nure, e muove città suonanti di opere umane sorgono come per incanto 
là dove ieri stagnava la livida palude, mentre interminabili nastri di au- 
tostrade intersecano tutto il territorio, e grandiosi bacini artificiali coro- 
nano i monti chiudendo nell’azzurro delle loro acque immensi magazzini 
di energia e di potenza. 

La scienza si è fatta tecnica per nutrire l’uomo contribuendo a por- 
tare la nostra produzione granaria a 80 milioni di quintali. Lo sforzo 
si è compiuto sopra circa cinque milioni di ettari destinati a coltura ce- 
realicola, dei quali solo un quarto è a grande pianura, ed il resto è costi- 
tuito da colline, da piccole vallate, e dalla montagna appenninica ed 
insulare. 

Malgrado questo sfavorevole campo di operazioni, noi abbiamo vinto, 
fra lo stupore del mondo, la nostra Battaglia del Grano. Abbiamo messo 
a profitto tutte le risorse della scienza e della tecnica; abbiamo ritolto 
la terra alla palude ed all’acquitrino, e poi l'abbiamo risanata, corretta, 
perfezionata. 

Ci siamo serviti allo scopo dei semi eletti che ci ha dato la genetica, 
e dei fertilizzanti che ci ha fornito la chimica. La genetica ci ha dato per 
il grano una grande varietà di razze altamente produttive e adatte a diverse 
condizioni di clima e di terreno, ed ha ottenuto notevoli successi anche 
col riso, con la barbabietola, con le frutta e con i fiori conquistando 
all'Italia un primato nel mondo del quale siamo legittimamente orgo- 
gliosi. E per 1 fertilizzanti, oltre a creare una grande industria che li pro 
duce, abbiamo approfondito il meccanismo con cui essi agiscono, il che 
ha permesso di farne un impiego sapiente e redditizio. 

Si è messa in evidenza tutta una serie di fattori che favoriscono od 
ostacolano l’azione dei concimi: la reazione del terreno, il potere di ossi- 
riduzione, il grado di dispersità dell’argilla, le attività microbiologiche, 
la concentrazione delle soluzioni circolanti nei varî periodi del ciclo ve- 
getativo della pianta. E queste conoscenze, opportunamente utilizzate, 
hanno accresciuto il rendimento del lavoro dei nostri agricoltori. 

E non solo la genetica, la chimica e la scienza della coltivazione 
hanno aiutato ad esprimere dalla modestia del suolo italiano tutto il pane 
necessario per il nostro popolo e si apprestano a fornire tutto l'alimento 
carneo di cui esso ha bisogno, ma la scienza biologica dei campi è riuscita 
ad ottenere limiti oltremodo elevati di produttività: 80 quintali di fru- 
mento per ettaro, 100 di mais, 2000 di foraggio. 

Sono queste punte estreme isolate, è vero, ma sono pure afferma- 
zioni di grandi possibilità per l’avvenire. 

Ma oltre che per nutrire l’uomo, la scienza si è fatta tecnica anche 
per alimentare i suoi motori, per abbellire il Paese dove esso è nato, per 
raccontargli le storie del passato. 

E così l’agricoltura e la chimica hanno dato i carburanti, l’idraulica 
ha costruito le chiuse di montagna ed eseguito il bonificamento litoraneo, 
mentre la geologia scruta le viscere terrene della Patria alla ricerca di 
carbone e di metalli. 
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Unico popolo al mondo, noi siamo riusciti a captare le forze geo- 
termiche della natura, ed a trasformarle in energia che aziona officine 
fervide di lavoro e fa correre veloci i treni che le sanzioni non sono arri- 
vate ad arrestare. Nella regione di Larderello, dove si era prima riusciti 
a captare solo getti di vapore di 10-15.000 chilogrammi-ora, oggi si do- 
minano e si imbrigliano soffioni con la portata di 180.000 chilogrammi- 
ora. Ed una nuova centrale elettrica di 5000 KW è stata inaugurata da 
poche settimane a Serrazzano, portando a 20.000 KW la potenza che pos- 
siamo ottenere dal vapore naturale. 

E durante l’assedio economico che avrebbe dovuto fermare lo slancio 
dei legionari mussoliniani, la tecnica italiana agli ordini del grande Capo 
ha realizzato quell’aumento di capacità produttiva della Nazione che Da 
avuto la sua parte nel determinare le possibilità degli eserciti operanti in 
Africa, permettendo ad essi di sfruttare tutte le conquiste della civiltà. 


In mezzo a tanto fervido e immane lavoro, l’architettura abbellisce 
in ogni dove le nostre città con stile nuovo, vigoroso e luminoso assieme, 
che simboleggia l’austera semplicità di vita che il popolo italiano si im- 
pone nell’epoca in cui costruisce la nuova grandezza della Patria, e d’al- 
tra parte l'archeologia, rimettendo al sole le solenni reliquie del passato, 
ne canta in modo visivo le glorie trascorse. Un patrimonio archeologico 
incomparabile per bellezza e come fonte di educazione e di elevazione 
nazionale è stato rimesso a giorno: sono resti delle civiltà preromane che 
confluirono nella gloria di Roma, e della civiltà romana che, per prima, 
portò l’uomo alle vette più alte della sapienza. 

E mentre la scienza fascista mobilita i microbi del suolo, i sali del 
terreno ed i raggi del sole per farne alimenti all’uomo ed all’animale, 
mentre essa scruta le profondità della terra e prende l’azoto all’aria, 
mentre bonifica paludi e crea laghi e costruisce città e mette in luce mo- 
mumenti della grandezza passata, mentre solca più veloce gli oceani e 
più celere l’azzurro del cielo, Marconi, che nella scienza impersona il 
genio della stirpe, interroga i misteri dello spazio e regala al mondo atto- 
nito i frutti meravigliosi della sua divina e divinatrice fantasia scientifica. 


Lo sforzo che ha compiuto il Fascismo è stato quello di sostituire il 
pensiero creatore alla vuota accademia, il ragionamento alla erudizione, 
l'educazione alla istruzione, la fede allo scetticismo; la scuola ha ripreso 
contatto con la vita ed il pensiero diventa così vero pensiero attraverso 
l’azione. Alla enciclopedia, che non nutre lo spirito, si sostituisce la fede 
che agisce in profondità e dà un frutto duraturo. 

Seguendo queste linee fondamentali, il Quadrumviro della Rivolu- 
zione che regge le sorti della Scuola ha concepito la riforma che ha at- 
tuato con rapidità fascista. È stato restituito alla scuola di grado superiore 
carattere unitario attraverso l’unità del comando; sono stati riportati gli 
studiosi volti alle pratiche applicazioni nella più grande famiglia della 
università; e si è dato a tutto l’insegnamento un carattere formativo pre- 
valente su quello informativo, sfrondando il sovraccarico di erudizione 
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cui portava il pen dei singoli particolarismi. Così i giovani riavranno 
quegli intervalli e quelle pause che sono indispensabili alla maturazione 
delle idee ed alla formazione di un pensiero originale, non più costretto 
da un affaticamento eccessivo. 

Per queste vie il tradizionale ingegno italiano, nella nuova atmosfera, 
potrà fiorire di nuovo affermando nel mondo le inconfondibili note della 
sua originalità creatrice. 


Questa è l’opera di organizzazione e di rinnovamento scientifico e 
tecnico; accanto ad essa sta il grande esperimento sociale che il Fascismo 
viene ‘compiendo in Italia. 

Partendo dal concetto che la politica è scienza di governo, il Fa- 
scismo ha introdotto il metodo scientifico come sistema di politica sociale. 
Le vecchie dottrine politiche, impigliate nei fini creati dall’etica, non 
hanno mai interpretato i veri bisogni della realtà sociale. Fino a ieri la 
sociologia si è basata sulla formula democratica della libertà, delia ugua- 
glianza, della fraternità, dimenticando che la libertà diventa licenza senza 
la forza superiore della stessa società, che la uguaglianza non può esistere 
perchè la natura stessa è tutta subordinazione, e che la fratellanza non 
riesce a manifestarsi ove tutto il sistema dei valori sociali non poggi su 
basi altamente umane. 

Oggi il Corporativismo insegna che i termini di questa vecchia 
formula devono essere completati in maniera più consona alla natura 
umana coordinata ed unita nella sua manifestazione sociale: la libertà 
non deve essere disgiunta dall’autorità, l’uguaglianza dall’ordine, la fra- 
tellanza dalla giustizia. Stato e cittadino formano così una unità ideale e 
materiale inscindibile. 

Al fine di non far disperdere nessuna briciola della energia umana 
racchiusa nella Nazione, lo Stato segue l’individuo dalla nascita fino 
alla morte. 

Per opera del Fascismo l’igiene si è arricchita di un contenuto etico 
che prima non aveva e che ne ha oltremodo esteso e nobilitato il com- 
pito. Oltre a provvedere alla difesa sanitaria della collettività, essa è stata 
chiamata a contribuire con ogni sforzo alla costruzione salda delle nuove 
generazioni, ed alla creazione di una coscienza demografica nei popolo 
italiano. 

Concetti prima trascurati hanno avuto tutto il risalto che meritano. 
L’uomo non è figlio soltanto dell’eredità ma anche dell’ambiente, e l’ere- 
dità non può essere controllata attraverso l’eugenica, la quale, mentre 
ha operato miracoli nel mondo zootecnico ed in quello della flora, non 
può essere applicata alla razza umana per ragioni morali e religiose, oltre 
che per non avere essa ancora leggi stabilite. Si può agire invece me- 
diante i fattori ambientali i quali sono ben efficaci se incidono nella fase 
iniziale della vita, nel periodo cioè più plastico e reattivo della esistenza 
umana. 

Il Fascismo perciò, partendo dal principio che un organismo tanto 
meglio resiste al tempo ed ai fattori avversi quanto più solide sono le sue 
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basi, ha preso in cura e protegge in ogni modo il primo delicato periodo 
di accrescimento e di sviluppo della vita umana. E così ha emanato di- 
sposizioni e creato leggi perchè lo sviluppo nell’alveo materno non sia 
turbato dal lavoro; provvede, attraverso l'Opera Maternità ed Infanzia, 
all'igiene ed al nutrimento del bambino appena nato e nello stesso tempo 
a quello della madre; accompagna e protegge il nuovo nato durante tutto 
l'accrescimento, coronando queste provvidenze sociali, per la salute della 
razza, con la istituzione ed il funzionamento climatico ed alimentare di 
numerose colonie di rinsaldo e di ricupero, montane e marine, e di campi 
solari sparsi in ogni dove nel Paese. 

E già la razza ha risentito un reale beneficio: la mortalità infantile 
che era grande prima dell’avvento del Fascismo è scesa a cifre più basse 
di quelle che si riscontrano nei paesi più civili di Europa, e a cifre molto 
basse sono scese anche la mortalità materna, le interruzioni di maternità 
ed i parti prematuri. 

Questo dal punto di vista quantitativo. Da quello qualitativo basta 
guardare una squadra di figli della Lupa od una schiera di balilla in 
marcia, per constatare con commozione e con orgoglio il miglioramento 
già avvenuto, somatico e mentale, nella nuova generazione italiana. 

Ma non si ferma qui l’applicazione della scienza al rinsaldamento 
basilare della razza. Oramai tutti i paesi del mondo progredito soffrono 
del flagello della tubercolosi, e tutti hanno lottato contro il terribile morbo. 
Nessuno però come l’Italia fascista ha saputo portare la lotta tanto in 
fondo utilizzando tutti i nuovi ritrovati della scienza, sia per la cura che 
per la profilassi, > apra per le diagnosi precoci. I mezzi sono stati adope- 
rati in grande stile, sia per gli esami, che per le ricerche, il ricovero, la 
propaganda. E l’Italia fascista, unica fra tutte le nazioni del mondo, ha 
una legislazione apposita ed una assicurazione obbligatoria contro la tu- 
bercolosi. 


Il Fascismo ha rimesso in luce alcune verità che concezioni di epo- 
che decadenti avevano offuscato. Esso ha riaffermato che il « numero è 
potenza », ed è anche qualità ai fini di una più naturale opera selettiva 
dei valori umani; ha ammonito che la denatalità di un popolo è il più 
sicuro segno di vecchiaia foriero di prossimo spegnimento della razza; ed 
ha battuto in breccia le falsità malthusiane mettendo in evidenza la inim- 
maginabile capacità produttiva del terreno con i mezzi moderni inten- 
sivi culturali, dipendenti dalla attiva e volitiva intelligenza umana. In- 
fine il Fascismo ha sentito la superiorità che conferiscono alla nostra razza 
squisiti fattori biologici come: la capacità di ripresa che per quattro volte 
in tre millenni ci ha permesso di rifare storia e civiltà, il rapido e totale 
adattamento ai climi più diversi e disparati della terra che ha dato modo 
alle nostre truppe di affrontare in ottima salute le campagne di Africa, 
la parsimonia alimentare e la sobrietà dei costumi che hanno tolto qual- 
siasi efficacia alle inique sanzioni, e poi l’equilibrio mentale, la ingegnosa 
industriosità, il senso profondo innato del diritto e della casa, l’anima 
rurale e il culto della bellezza. E sentendo tutti questi grandi pregi insiti 
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in nostra gente lo Stato fascista ha condotto ad oltranza con piano orga- 
nico e con impegno mistico la campagna demografica. 

È nata così tutta una legislazione a fondo scientifico, che difende 
la famiglia, favorisce il matrimonio, bolla il celibato, onora la maternità, 
protegge e premia la figliolanza. 

la voce possente di una grande stirpe che vuole sempre più po- 
tenziarsi, voce intensa, raccolta e tradotta in leggi da Chi ha il dono 
meraviglioso di sentirne il polso. 

Oltre a curare la parte somatica dell’uomo, il Fascismo ne ha curato 
infine anche la parte spirituale; lo ha allevato nella mente e nel corpo 
con l’istruzione e l’educazione infondendogli uno spirito più alto e reli- 
gioso della vita ed il senso della più rigida disciplina per farne un milite 
della Nazione. E lo ha elevato nell’attività legislativa. Alla scienza della 
pedagogia si è aggiunta quella del lavoro che è base della originale con- 
cezione ed attuazione del Corporativismo, perchè l’amore e non l’odio è 
alla radice della vita. E così la scienza fascista del lavoro ha creato i 
sindacati per tutte le categorie dei lavoratori e dei datori di lavoro, ha 
acquietato la loro discordia nella concordia delle corporazioni, ha creato 

r i casi acuti la Magistratura del lavoro, ed a tutti ha assegnato, più che 
o scopo della lotta, la coordinazione ed il contemperamento che costi- 
tuiscono l’essenza della vita. 


Il Fascismo, creato dal genio universale di Benito Mussolini, oltre 
ad essere rivoluzione costruttiva e volontà di potenza, è anche spiritua- 
lismo e misticismo, e questa sua essenza ideale ha portato anche nella 
scienza. 

La scienza, soprattutto quella italiana, dominata per intero dal po- 
sitivismo imperante nella seconda metà del secolo scorso, che fu feconda 
ipotesi di lavoro ma solo una parentesi nella attività del pensiero, stava 
per degenerare in un basso materialismo in cui spirito e corpo venivano 
a confondersi, reale ed ideale a farsi equivalenti, e la vita — non solo 
quella del pensiero, ma anche quella sociale e politica — veniva ad inari- 
dirsi in cifre e dati senza nesso e scopo, in azioni di interesse personale, 
in analisi senza legami e senza sintesi sublimi. 

Il Fascismo, spiritualizzando la scienza, l’ha elevata a dignità su- 
periore, le ha dato un contenuto etico, l’ha riportata alle genuine tradi- 
zioni umanistiche italiane. Esso ha rimesso così lo spirito al sommo della 
vita, ha permeato di idealità tutte le attività umane, ed oggi anima di 
una stessa fede e di una stessa volontà il soldato che ha combattuto in 
Africa per conquistare alla Patria un nuovo destino degno di Roma, e 
lo studioso che nel campo del sapere si sforza di raggiungere le cime più 
alte onde portare il popolo italiano all’avanguardia del progresso umano. 


NicoLa PARRAVANO 
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PARTE PRIMA 
III. 
VITTORIA 


ITTORIA a Venezia ha enormemente sofferto, e mai la sua breve 

esistenza è stata viva come in quei giorni. 

Passava d’esaltazione in disperazione. Vedeva cose nuove e non riu- 
sciva a guardarle e le sentiva luminose e alte come non aveva mai im- 
maginato nulla nel mondo. Respirava luce, si faceva battere dal sole. 
Ripensò a Roma che non aveva capita e che da lontano tutt’a un tratto 
pel ricordo la abbagliò. Pianse più volte gettata disperatamente sul letto 
come se intorno a lei il mondo fosse scomparso, poi correva fuori e la 
sua anima si metteva a lottare contro la violenza dei colori. Qualche ora 
si sentì infernale, in altre era una bestia battuta. 

In un primo tempo, quand’era ancora tutta fatta di attesa, seppe 
respirare con delizia la libertà. Anche se ogni tanto il suo cuore gridava: 
« Maurizio vieni, non reggo più », improvvisa da una piega della sua 
intelligenza s’affacciava una riflessione strana: « se io non Tini così di- 
speratamente innamorata, questa vita mi farebbe impazzire di gioia ». 
Nell’atrio dell'albergo, o fuori dei caffè ove amava sedere al gran caldo, 
sola sempre, s’accorse che uomini la guardavano; questo non le era mai 
accaduto, agitava in lei un orgoglio e insieme acuiva il suo perdutissimo 
amore. 

Tale sentire esaltato non durò puro che i primi tre giorni. Al terzo’ 
non s'era maravigliata che Maurizio non fosse ancora venuto. Ma arri- 
vata al martedì cominciava a offuscarsi; ebbe il telegramma: le parole 
« obbligami ritardare » le apparvero torbide, la scompigliarono. Scrisse 
al marito quelle poche righe di dilazione, poi cadde in un dormiveglia 
oppresso. Venezia intorno a lei era diventata una cosa pesante squallida. 

Il sabato stabilì che domani sarebbe partita di là senza far sapere 
più nulla di sè; partita verso un ignoto qualunque, probabilmente una 
facile morte che la raggiungerà chi sa dove, non sa come, e che ella 
accettava con inerzia. Ma verso sera le portarono un altro telegramma. 

Passò un lungo minuto prima che avesse la forza di aprirlo. La 
vista le si annebbiò, leggendo: « Silvano gravissimo aspettiamola sùbito. 
Maurizio ». 

La sua prima impressione fu che Maurizio mentisse per farla tor- 
nare, e di fronte a questo si sentì squarciare da uno spasimo acuto; ma 
ribellandosi con uno sforzo a quel pensiero, s’avvide quanto era assurdo. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno. 
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Intuì nitidamente, che Silvano era morto. D'improvviso immaginò Dirce 
e Nora. Raccolse in fretta le cose sue, c’era ancora un treno, partì; la mat- 
tina dopo alle dieci trovò alla stazione di Colonna Maurizio vestito 
di scuro. 

Adempì con molta dignità, quel giorno e i seguenti, ai suoi doveri. 
Non sentiva più nè il corpo nè l’anima. Non sapeva se provava dolore 
(è sempre molto difficile sapere che cosa è veramente dolore) ma nei 
brevi momenti che quella intima immobilità si scioglieva, sentiva una 
compassione immensa per Silvano. 

Quando, con l'andare dei giorni, si fu del tutto stemperata quella 
gelida inerzia che un poco più a lungo l’avrebbe uccisa, ella ebbe la sen- 
sazione di muoversi in un mondo vuoto; nacque allora in lei, più che il 
desiderio, un vivace proposito di animare quel vuoto, gettarvi dentro una 
somma di suono, di avvenimenti. Dirce e Nora erano inconsolabili. 

Si può dire che solo allora Vittoria pose mente a Maurizio. Rive- 
dendo nella fantasia le folli ore di Venezia non riusciva a capirle. Per 
alcuni giorni evitò con timore di trovarsi sola con lui. 

È strano che il nuovo stato d’animo di Vittoria somiglia in parte a 
quella sua animazione di cinque anni fa, dopo la morte della Gran Vec- 
chia. Eppure il povero Silvano non s'è mai sognato di dominarla, nep- 
pure di reggerla. (Non lo sai, che la Gran Vecchia se n’è andata sola- 
imente ora? è stata tra voi fino a ieri, doveva sorvegliare suo figlio). È 
anche strano che un barlume almeno di senso religioso non le abbia mo- 
strato la morte del marito come una punizione divina per il tradimento 
imminente, oppure un crudele soccorso divino giunto a impedirlo. Ma 
la cosa più assurda è che l’amore di Vittoria si sia così improvvisamente 
fiaccato nel momento che non era più una colpa. 

Un barlume forse di pensieri di questo genere, la portò in breve da 
quella sua timidezza di fronte a Maurizio (quasi si sentisse, chi sa per- 
chè, colpevole verso lui) al desiderio di affrontarlo. Ogni giorno cresce 
il disagio, è bene che sia dissipato. Una sera, calda sera di fine settembre, 
lasciò le ragazze nel salone e scese la costa del giardino incontro a Mau- 
rizio. Come lo vide, sùbito disse così: 

— Almeno una volta dobbiamo parlarne, Maurizio. 

Il giovine ebbe un attimo di sgomento. Era disposto ad accettare 
qualunque soluzione, sia la ripresa sia il seppellimento della remota av- 
ventura d’amore. Ma gli sarebbe riuscito impossibile prendere lui una 
Iniziativa. 

Il suo tormento non durò che un istante, perchè Vittoria continuava: 

— Non sono passati che trentotto giorni, li ho contati bene, ma 
quella cosa la ricordo lontana come se fosse nella mia infanzia; sì, tren- 
totto giorni da quando ho cominciato ad aspettarla, a Venezia. Ora non 
so se c'è stata una colpa mia o sua, è accaduta la disgrazia e ha cancellato 
di chi era la colpa: restiamo amici, e pensiamo a voler bene alle bambine, 
questo è l’importante. Va bene? 

S’erano fermati, ella gli teneva una mano leggermente sul braccio. 
Aspettò decisamente la risposta. 
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Strano cuore umano. Maurizio, che pure non era mai stato molto 
innamorato di Vittoria, provò nella sua vanità una specie di delusione 
a quel discorso così nitido. La sua mediocre condotta nella faccenda di 
Venezia lui l'aveva in buona fede dimenticata. 

L'importante ora è trovare una risposta. 

Rispose, col prendere una mano di lei e baciarla con grande rispetto. 

— Ora andiamo — disse Vittoria — le bambine ci aspettano. 

Si avviarono; nell’ombra del giardino, Vittoria pensava: « Ecco 
fatto ». Maurizio pensava: « Avrei potuto proporle di sposarla; non sono 
stato pronto; c'è tempo ». 

Aveva detto bene Vittoria: « Voler bene alle bambine, questo è 
l'importante ». Anche a loro, soprattutto a loro, occorre che si riempia di 
suono e di avvenimenti la vita intorno, perchè non precipitino. Dirce ha 
quattordici anni, è nera ed esile, i suoi occhi penetrano e sfuggono, un 
grande sulle prime prova un poco di suggezione a discorrere con lei. 
Nora ha un anno meno ma si muove con un più ricco impeto di forme, 
gli occhi grandi e chiari sono innocenti come il cielo. 

Le accadde una cosa molto brutta. 

Un sabato sera (tre mesi dalla morte di Silvano, che pare un fatto 
remotissimo) venne Maurizio con la faccia allegra e senza nemmeno salu- 
tare annunciò: 

— C'è una grande novità, domani vado a Fornace — (era un luogo 
vicino, nota villeggiatura) — a comperare una cosa. Indovinate. 

Nora esclamò: 

— Un cavallo. 

— Ci sei andata vicino. Più di così non potete indovinare. Una 
automobile. 

Maraviglia, entusiasmo; nè le bambine nè Vittoria avevano mai ve- 
duta un’automobile. 


— Uno di quei villeggianti di Fornace è un ricco di Milano, con 


moglie nevrastenica che sta in campagna fino a Natale. L’altro giorno 
il marito le fa una sorpresa, le porta da Milano un'automobile, un Phae- 
ton, con un meccanico di classe. Gran gioia della signora, quanto è bella, 
proviamola sùbito. Salgono, il marito | rr lei davanti a fianco al mec- 
canico, e via per lo stradone. Appena fuori dell’abitato il meccanico si 
mette a correre: quelle macchine vanno come il fulmine, trenta, trenta- 
cinque, fino a quaranta chilometri l’ora, che nella strada libera, senza 
rotaie, deve fare un’impressione tremenda. Sentendo accelerare la signora 
ha cominciato a tremare, poi strillare « ferma, ferma », gli si attacca al 
braccio e per poco non lo fa andare nel fosso; il poveretto non aveva 
ancora finito di fermare che già lei s'era buttata fuori urlando dalla 
paura; è tornata indietro a piedi piuttosto che risalire, ha proibito anche 
al marito di rimetterci piede nè ora nè mai. Così lui vuole sbarazzarsene, 
della macchina s’intende, venderla d’urgenza; la cede a un prezzo ridi- 
colo. Domani mattina alle otto debbo trovarmi a Fornace, e me la 
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Tra nuovi scoppi di gioia si buttarono a fare gran programmi di 
viaggi, andarono a cercare le riviste con illustrazioni di automobili. Tutt’a 
un tratto Nora gridò: 

— Un'idea. A Fornace ti porto io domani mattina, col carrozzino; 
guido io. 

Dopo quella prodezza di tre anni prima, aveva guidato qualche al- 
tra volta, sotto la vigilanza attenta di Petronio. 

— Andiamo tutti? 

Vittoria rifiutò, non voleva ancora vedere gente. Più strano fu il 
contegno di Dirce. Abbassando gli occhi: 


— No — rispose — ho promesso, dopo la messa, di passare questa 
domenica in casa. 


Nora scrollò le spalle alzando gli occhi al cielo, mentre Maurizio 
domandava: 

— Promesso, a chi? 

Dirce rispose con compunzione: 

— Un fioretto. 

Dovettero spiegare a Maurizio che le monache insegnano a fare i 
fioretti, atti di rimunzia spontanea a qualche piccolo piacere per acqui- 
starsi grazia. Dirce l’aveva presa molto sul serio: una sera s’inibiva di 
mangiare le frutta, un giorno s'imponeva di restare seduta nel suo banco 
tutto il tempo della ricreazione, e simili. Nora sbuffava. Mandarono a 
chiamare Petronio, ordinandogli che preparasse il carrozzino per le sette. 

— Non attaccare il cavallo — gli raccomandò Nora —; visto che 
debbo guidarlo io, voglio mettere io le briglie e tutto. 

La scuderia era in fondo alla salita del giardino, appena fuori del 
cancello. La mattina dopo, qualche minuto prima delle sette Maurizio 
arrivò. E sostando davanti al cancello, sentì un grido straziante uscire 
dalla scuderia, che era chiusa. Vi si precipitò, urtò forte la porta, sentì 
altri gridi ma più soffocati; dette ai battenti tre o quattro grossi urti e 
i serrami mal chiusi cedettero; si gettò dentro chiamando: « Nora! », a 
tempo per vedere Petronio che arretrando bruscamente scivolava e bat- 
teva con la schiena nel muro poi in terra, mentre Nora contro il carrozzino 
col volto contratto a braccia alzate tremava e non poteva più gridare 
perchè la voce dal terrore le si era strozzata. Agitò due o tre volte le 
mani verso Maurizio come per additare Petronio, ma il giovane era già 
corso su lui e mettendogli un ginocchio sul petto lo agguantò alle braccia; 
l’altro stava immobile rigido, gli occhi sbarrati pareva non vedessero 
niente, tra i denti abbaglianti strideva una vibrazione metallica. Maurizio 
lasciò per un momento la presa e l’uomo non si moveva ma quel tremito 
s'andava spegnendo. Nora ritrovata d’un tratto la voce gridava « mi vuole 
ammazzare, ammazzare ». Maurizio si voltò a lei, rapidissimamente la 
sollevò in braccio e la mise a sedere nel carrozzino rassicurandola « non 
aver paura », tornò all’altro che stava inerte; si chinò su lui, lo scrollò, 
lo alzò di peso poi lo buttò avanti, verso la porta, fuori della porta, boc- 
coni sul selciato; stringendo i denti lo massacrava di calci, sempre senza 
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che colui facesse altro se non coprirsi la faccia coi gomiti e di tanto in 
tanto un gemito a bocca mezzo fin 

Alcuni contadini passavano e si fermarono, donne spettinate appari- 
rono alle finestre, si vedeva un accorrere dalle prime vie; Maurizio tornò 
sùbito dentro, evitò appena una zampata del cavallino che legato col muso 
verso la rastrelliera voleva voltarsi e s’inquietava, prese di nuovo Nora 
tra le braccia e la mise in piedi cercando di farle animo. Lei, di paura, e 
d’una indistinta vergogna, ancora tremava in tutto il corpo, pallidissima 
balbettava « no... no... ». 

— Andiamo, Nora, non è stato niente, andiamo su in casa. Ma 
aspetta. 

Le ricompose un poco i capelli, tentò di stirarle con le mani la 
veste che era tutta sgualcita, in qualche punto lacerata. Ora singhioz- 
zando lei cominciò a muovere i passi, retta dal giovane uscirono e pas- 
sato rapidamente il cancello s’avviarono su per la salita. Nora sentiva 
crescere un rumore di gente e non si voltava. 

Infatti il piazzale in breve fu pieno di uomini e donne: con mali- 
ziosa rapidità avevano intuîto l’accaduto e urlando stringevano sempre 
più da presso Petronio; il quale frattanto era riuscito ad alzarsi e guar- 
dava intorno così torvo che da principio n’ebbero paura. Tra un diluvio 
di contumelie gli scotevano i pugni sotto il viso; la prima ad avere tutto 
il coraggio fu una donna che invelenita agitando le gote lo raggiunse 
e d’improvviso gli sputò in faccia; Petronio alzò un braccio e allora un 
uomo gli sferrò un ceffone da farlo barcollare. Lui capì che con quel- 
l'esempio stava per averne addosso venti; squassandosi tutto in un vio- 
lento mulinello delle braccia colse con qualche potente manrovescio i più 
vicini, profittò della scossa per lanciarsi testa in giù a rompere la folla 
e a gambe levate riuscì a gettarsi nel primo vicolo, scantonare due o tre 
volte, raggiungere l’orlo d’una forra densa di cespugli e almeno per il 
momento scomparire. Quella gente d’altro canto, gettato qualche sasso a 
caso dentro la macchia, non si dette gran briga d’inseguirlo quando vide 
che l’inseguimento si faceva complicato; preferirono star a indignarsi tra 
loro e in breve la piazza principale di Colonna fu piena di cittadini che 
intorno all’orrendo attentato continuarono tutta la mattinata a tumultuare. 

Non è a dire lo spavento della povera Vittoria quando si vide ar- 
rivare a casa i due a quel modo. Nora non seppe spiegare, tra singhiozzi 
e spasimi della voce, altro che, mentre stava raccogliendo i finimenti, 
aveva sentito sbattere la porta, s'era voltata per guardare e allora Petronio 
le era saltato addosso come un diavolo e l’aveva abbrancata e con le mani 
le faceva male un po’ dappertutto e la stava schiacciando; « chi sa perchè 
mi voleva ammazzare, se non arrivava Maurizio sicuro mi ammazzava ». 
Il medico chiamato di furia non le trovò che alcune lividure e uscì dalla 
camera tranquillo mentre Nora continuava a dire «chi sa perchè »; so- 
prattutto di questo non sapeva darsi pace, del misterioso movente. 

La notizia del brutto avvenimento fu portata all’abate Clementi e 
da lui registrata nel gran Diario, mentre egli appunto si stava a suo modo 
occupando della famiglia Medici. Come abbiamo detto a suo tempo, egli 
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amava qualche volta riandare paragrafi passati per aggiungervi in mar- 
gine brevi commenti d’intonazione, pareva a lui, metafisica. Ora dunque 
elucubrava sopra una coincidenza di cui non s’era accorto sùbito: tanto 
la Gran Vecchia cinque anni sono, nel millenovecento, quanto tre mesi 
fa Silvano, tutti e due, madre e figlio, erano morti il ventisei di agosto. 
Questa combinazione era uno dei casi più atti a interessare l’abate, che 
s'era messo a compulsare testi d’ogni genere smaniando di trovare esempi 
di famiglie in cui le morti accadono di preferenza in un dato giorno 
dell’anno. Non credo trovasse niente di buono al suo assunto, da poterne 
cavare una qualche legge astrale. Una legge molto più feroce egli era 
destinato a riconoscere, alcuni anni più tardi, nei destini di quella famiglia. 

L'incidente della scuderia ebbe due conseguenze immediate. 

La prima: che Maurizio rimase per allora senza automobile, per- 
chè recatosi a Fornace il pomeriggio del lunedì trovò che il milanese, 
non avendolo visto la mattina innanzi secondo il convenuto, aveva sùbito 
trovato un altro compratore. Nora se ne afflisse molto, quasi le pareva 
colpa sua. Dirce invece ragionò a questo modo: 

— Voi non potete sapere se non è stata una fortuna; supponi che 
Maurizio la prendeva e oggi ci fossimo andate e avessimo avuto un grave 
incidente, a quest'ora saremmo tutti morti o con la testa rotta: ecco ci 
sarebbe da ringraziare Dio, e a buon conto è meglio ringraziarlo davvero. 

Nora s’inquietò: 

— A forza di stare a ringraziare Dio e fare fioretti, non si conclu- 
derebbe mai niente. 

Dirce s’offese a quell’attacco diretto e rimbeccò la sorella con inau- 
dità crudeltà: 

— Sì, ieri mattina, se stavi a casa come me per fioretto, non ti 
trovavi in quel bel pasticcio. 

Nora rimase senza fiato poi ruppe in una convulsione di pianto. 
Cattiva Dirce. 

Altra conseguenza dell’episodio: data la scarsezza dei mezzi in paese, 
e la repugnanza di Vittoria a cercare per ora un altro cocchiere, non c’era 
più modo di raggiungere regolarmente la scuola. Vi rinunciarono dun- 

ue, per l’anno scolastico appena cominciato. Dirce era fosca dal gran 
duole. Il caso offerse un rimedio. 

Era venuta quell’autunno a stabilirsi a Colonna una famiglia patri- 
zia, i Della Volpe, composta di due vecchi coniugi ricchi con un figlio di 
trentacinque anni e un nipotino di dieci. Possedevano una gran tenuta 
da quelle parti; il pretesto della loro venuta fu che il vecchio signore era 
stato preso da un improvviso amore per l’agricoltura e d’ora innanzi vo- 
leva vivere presso il suo terreno per governarlo da sè con l’aiuto del figlio. 
La ragione vera e segreta era che questo figlio, rimasto vedovo da due 
anni, aveva ambizioni politiche: per prepararsi il collegio trovava utilis- 
simo abitare qualche anno in paese. S'erano portati un precettore per 
fare al ragazzo i primi corsi di ginnasio. Per mezzo di quei parenti di 
Maurizio, e dell’abate Clementi che conosceva bene i nuovi arrivati, Vit- 
toria Medici fu messa in relazione con i Della Volpe; dopo qualche 
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settimana non fu difficile persuaderli che permettessero al loro professore 
di far lezione quell’annata a Dirce e Nora. 

Per gli anni seguenti Vittoria propose un'idea: andarsi a stabilire 
in una grande città, per esempio Milano. 

Questo piano le entusiasmò. Ora a tutte e tre pareva un’eternità 
dover passare ancora un inverno e una estate a Colonna. Il povero giar- 
dino della Coronata si accascia ogni giorno più nella tristezza di tanta 
indifferenza e ingratitudine. 

Ma passati quei dieci mesi, la cosa fu rimandata assai tranquilla- 
mente di un altro anno. Le ragioni di questa mutazione d’umore fu- 
rono varie. 

Quanto a Vittoria, pare che il suo destino sia steto non vivere altro 
che per immaginazione: come la sola passione della sua vita si esaurì nei 
sei giorni avvampati e deserti di Venezia, similmente quell’inverno ella 
aveva immaginato così intensamente tutto il nuovo modo di vivere, il suo 
animo n’era già così colmo, che dopo alcuni mesi cominciò a esserne 
stanco e rapidamente vuotarsi. 

Ma intorno a lei la vita già tanto nuda di Colonna si veniva com- 
plicando in modo inaspettato. I Della Volpe sono di quei mondani che 
quando per una ragione qualunque non stanno in città, si fanno venire 
la città in campagna. La vita a Colonna (avevano una villa, molto più 
moderna che la Coronata, dall’altra parte del paese, ove comincia la gran 
pianura) sarebbe loro stata imquniiie se non avessero avuto la casa sem- 
pre piena di ospiti che vengono, vanno, tornano, scompaiono, in carrozza, 
a cavallo, finaimente Colonna ha visto le automobili, a stormi di bici- 
clette. Qualche volta Vittoria, spesso Dirce e Nora (non possiamo più 
dire le bambine, hanno quindici e quattordici anni) prendevano parte 
a quelle riunioni irrequiete e leggiadre, giochi, gale, fosforescente vita. 
E Nora ha imparato a ballare: chi la muove più da Colonna? 

Anche a Dirce insegnano, ma lei ci trova meno piacere. S’accorge 
d’essere diversa da queste altre. Le parole « uomo », « giovanotto », non 
la mandano in delirio. Le parole « marito », « sposare », le suscitano la 
immagine di un muro alto bianco senza finestre. La parola « amore » 
non le appare una parola tropicale, come alle altre. 

Per tutte queste ragioni anche i ragazzi si divertono meno a ballare 
con lei che con Nora: lei sente una gran nostalgia della scuola, delle 
suore. Quando — era l’autunno del millenovecentosei — vide novamente 
rinviato il proposito di andarsi a stabilire a Milano, tanto insistè che con 
la ripresa dell’anno scolastico fu messa al collegio svizzero come convit- 
trice, e non veniva alla Coronata che la domenica. 

C'è anche Maurizio. Accadde che Maurizio da principio fece un 
po’ di amicizia con Lando Della Volpe (il futuro rappresentante del po- 
polo), poi si mise in mente, chi sa perchè, che questi cominciasse a carez- 
zare l’idea di sposare Vittoria; allora gli venne fatto di dirsi «ci sono 
prima io » € così tornare a un pensiero che gli era balenato un solo mo- 
mento, dopo la scomparsa di Silvano. Ma oramai era difficile rimettersi 
con Vittoria in quella atmosfera. C’è tempo. 
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Poichè Dirce non veniva a Colonna che la domenica, quella gente 
le faceva molta festa. Una delle prime domeniche di primavera, ch’erano 
tutti a passare il pomeriggio per le sale dei Della Volpe, alcuni di quei 
giovinetti si presentarono tumultuando davanti a Dirce e uno di loro 
le disse: 

— Dirce, ti parlo a nome di noi tutti. C'è una scommessa. Vo- 
gliamo sapere chi di noi ti piace di più. 

Dirce li fissò con tranquilla maraviglia. Poi s’alzò a guardare in 
giro gli altri gruppi come per un rapido esame. Senza scomporsi proclamò: 
— Di tutti quelli che sono qui, il solo che mi piace è Lando. 

Scoppiò un urlo d’indignazione: 

— Ma potrebbe essere tuo padre. 

La piantarono e si sparsero schiamazzando a ripetere la sorpren- 
dente sentenza. Lando ne rise con gli altri. 

La sera il savio vecchio Della Volpe prima d’andarsi a coricare prese 
da parte il figlio e ricordando l’episodio lo ammonì: 

— Non c’è da ridere. È una ispirazione da tenerne conto. Tra due 
anni Dirce ne avrà diciotto, tu trentasette. 

— Appunto, fa ridere. 

— No, è una proporzione ottima. E la unione d’una parte della 
proprietà Medici con le nostre, ci fa padroni del paese. 

Lando non dette alcun peso al consiglio. Ma la mattina dopo sve- 
gliandosi se lo trovò sotto il guanciale come se ci avesse pensato tutta la 
notte, e ne ebbe fastidio. 

« È una sciocchezza », pensava cominciando a vestirsi, « non c’è nes- 
sun bisogno di sacrificarsi, per farsi padroni del paese ». 

Poco dopo, continuando a rimuginare, rispondeva a non so che in- 
terno contradittore: « Certo, sacrificarmi. Sarei ridicolo. Non mi sono 
mai piaciute le ragazzine. Bel gusto ». 

Era pronto, e uscì di camera canticchiando « bel gusto » su toni varii. 

Per due giorni Lando non prese parte alla vita giovanile che turbi- 
nava intorno alla sua villa, perchè andò in giro per i paesi vicini a far vi- 
site a minori proprietari, conversare con fattori e contadini, ecc. La se- 
conda di queste giornate fu quasi tutta pen da una colazione che gli 
offersero in un podere della pianura: colazione da ciclopi che cominciò 
alle undici e finì alle cinque. Tornò alla villa con una gran confusione 
nella testa. Il tempo era nettissimo, il cielo stanco della lunga invernata 
non voleva imbrunire e solo si colorava di un’orlatura violetta lungo 
la cresta del monte, ma sopra la distesa era luminoso come di mezzo- 
giorno. Lando incontrò la brigata degli adolescenti al campo del tennis. 
Lo burlarono per il suo volto rosso e gli occhi lucidi, lui li fece ridere 
descrivendo il formidabile pasto. Quelli se ne andarono come un stormo. 
Tra essi era Nora. Vedendola così fuggire, Lando ricordò il consiglio del 
padre a proposito di Dirce. « Ecco la sorella » pensava, e alzò le spalle. 
Guardò ancora Nora, che aveva ripreso la partita. « Sono animaletti gra- 
ziosi, certo, ma non sono donne ». Si mise a passeggiare lungo il campo. 
Una palla gli arrivò tra i piedi. 








to we Xx 


fama 


oa 


#2 “a ti to 








nte 
ino 
uei 
Oro 


Io- 


en- 
ese 


lue 


Ila 


ve- 
la 


CSs- 


no 


il. 


bi- 


se- 
gli 
ciò 
ne 
ta 
go 
0- 
is. 


lO. 
lel 
le. 















































GENTE NEL TEMPO 

Si chinò a raccoglierla, intanto Nora arrivava in corsa: 

— Bravo, che è riuscito a chinarsi. 

Prese dalle mani di lui la palla e di nuovo corse via. 

Lui riprendeva tra sè: « Non sono donne oggi, ma fanno presto. 
Questa sera no ma forse domani mattina sì; c'è già tutto, pronto a scop- 
piar fuori, come questo bocciuolo gonfio (c’era una siepe di biancospino 
ancora tutta verde) che forse domani mattina è un fiore. Così quella là; 
guarda ». 

Nora giocava con impeto, si lanciava, aveva veemenze che esaltavano 
tutte le sue forme, quando levava alto il braccio tendendo l’ascella susci- 
tava vortici nell’aria intorno al proprio corpo. 

« Altro che bocciuolo » pensò Lando togliendosi il cappello per sen- 
tir fresco alla testa. 

Ora la luce digradava e quelli smisero la partita, tornarono dalla 
sua parte, tutti s’avviarono per rientrare. Lui passò un braccio sotto il 
braccio di Nora e lentamente seguivano il gruppo. 

— Si appoggi, poverino — disse Nora — ma vede che vergogna 
darsi ai piaceri della gola? 

Lui si fermò un momento, levò il braccio di sotto a quello di lei, 
glie lo mise intorno alla vita; Nora innocentissima continuava a parlare 
e canzonarlo. Gli altri avevano raggiunto l’atrio ed erano entrati. Lando 
si fermò ancora una volta. 

— Infelice! — esclamò Nora guardandolo; e lui d’improvviso se 
la strinse forte al corpo e la baciò sulla bocca. — Ah — gridò Nora sco- 
standosi con violenza, ma sùbito fermò lei stessa il proprio grido mentre 
con le due mani tese spinse lui contro il muro. Aveva un’aria così spa- 
ventata, che Lando già tornato in sè la rimproverò: 

— Dio, non si può fare nemmeno uno scherzo? che ti piglia? 

Nora arrossì straordinariamente: 

— È vero, scusi... 

Lando concluse: 

— Andiamo andiamo, ci aspettano — e con gran dominio allegra- 
mente la riprese sotto il braccio ed entrarono a raggiungere la brigata. 

Lui sùbito se ne dimenticò; ma Nora quella sera ci ripensò più di 
un’ora, sola al buio nel letto prima di riuscire ad addormentarsi. Aveva 
una gran vergogna d’aver trattato a quel modo un amico grande che 
scherzava un po’. E non gli aveva potuto spiegare, non gli potrà mai far 
intendere perchè ha fatto a quel modo; non potrà mai dirgli che in quel- 
l'attimo lei d’improvviso s’era veduti sulla Lea i denti bianchi di Pe- 
tronio, s'era sentito addosso il corpo di Petronio; lei non aveva gridato 
per Lando; aveva gridato e s'era L aicagian per Petronio. 

Ci ripensò anche il giorno dopo, con più calma; e la sua serena 
conclusione fu: « Sono veramente sciocca. È perchè lo ha fatto di sor- 
presa, perciò mi sono ricordata quella cosa, ho proprio visto il muro della 
scuderia, la briglia e il muso del cavallino, tutto. Ma è una sciocchezza; 
o allora per tutta la vita tutte le volte che uno mi abbraccerà penserò a 
Petronio? ». Rise tra sè a quell’idea, poi ebbe un brivido. « Bisogna sa- 
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perlo prima, quando uno ti abbraccia. Chi sa quando mi accadrà an- 
cora? ». O Nora, quale perigliosa domanda. Ora lei non poteva più ve- 
dersi accostare da uno dei ragazzi, che non pensasse: «chi sa se mi fa 
lo scherzo? ». 

Un giorno andavano in torma su per il monte per raggiungere un 
pianoro da cui si vede l’altra vallata. A un certo punto nacque una di- 
scussione tra Nora e un ragazzo della sua età che si chiamava Guido. 
Nora uscì a dire: 

— È strano che da tanti giorni non piove e ci siano nati i funghi. 

— Che funghi? — domanda Guido — io non ne ho visti. 

— Sì, ai piedi di quel faggio dove ti sei fermato a legarti una scarpa. 

— Ma nemmeno per sogno, non erano funghi, erano pezzi di carta. 

— Non vuoi che sappia distinguere un fungo da un pezzo di carta? 

S'impuntarono tutti e due. 

— Torniamo giù a vedere? 

— Torniamo. 

Gli altri sedettero sul ciglio del viottolo ad aspettarli, Nora e Guido 
cominciarono a scendere e intanto continuava il battibecco. 

— Scommettiamo — propose Guido. 

— Scommettiamo; che cosa? 

Guido si fermò per riflettere poi disse: 

— Io non so, di’ tu. 

Anche Nora pensò un momento, e propose: 

— Se ho ragione io, ti do uno schiaffo. 

— Va bene, e se vinco io? 

— Se vinci tu, mi lascio abbracciare da te. 


— Benissimo — accettò Guido contento. 
Arrivarono al faggio. 

— È questo? 

— Sì, guarda. 


Non erano funghi, erano pezzi di carta. 

— Allora hai vinto — disse Nora appoggiandosi al tronco del faggio. 

Guido la abbracciò, la baciò anche alla meglio su una guancia. 

— Ecco fatto — mormorò Nora; e ripresero la salita per ritrovare 
gli altri. 

Ma Nora si sentiva a disagio. Non aveva provato niente a quell’ab- 
braccio sventato. È tutta un’altra cosa dall’abbraccio di Petronio. Chi sa 
che fine ha fatto Petronio. Forse anche lui scherzava. Forse l’han messo 
in prigione; poi quando si esce di prigione è difficile trovare un posto. 
Nora vorrebbe poterlo aiutare. 

(Nora è perfettamente innocente, anche quando ha invitato Guido 
a quel modo. Dirce non lo avrebbe fatto, perchè ha più malizia). 

Come il vecchio consigliava al figlio di sposare tra un paio d’anni 
Dirce (ma non vi insistè) così la zia di Maurizio si mise in testa di con- 
vincere il nipote a sposare Vittoria. Le ragioni di questi consigli della 
gente d’esperienza sono sempre di natura inferiore. Maurizio non aveva 














ve- 
i fa 


un 
di- 
do. 


hi. 


> 


pa. 
rta. 
ta? 


ido 


ni 
n- 
la 
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niente in contrario ma procrastinava; la vita tornò tutt'intorno a farsi 
quotidiana e simmetrica, come è sua abominevole tendenza. 

Quando Dirce ebbe compiuto i diciotto anni, rivenne a galla il di- 
segno che le Medici s’andassero a stabilire a Milano. Allora Maurizio si 
risolse. Dopo essere stato tre o quattro giorni senza farsi vedere (forse per 
avere uno spunto al dialogo che affrontava) un pomeriggio prese la via 
della Coronata con un bel discorso pronto. Ma gli dissero che da due 
giorni Vittoria era malata. E una alternativa continua di febbri e abbatti- 
menti la tenne per molte settimane, così che lei dovè rimandare la par- 
tenza per Milano e lui la proposta nuziale. Questo destino che tiene 
alcuni nostri personaggi incollati alla Coronata, è triste e ridicolo. 
Cambierà. 

Vittoria con l’inverno parve migliorare. « Scherzi dei nervi » dice il 
medico. A primavera le Libri ripresero; ammalò seriamente. Tanto 
seriamente, che l’abate Clementi uno dei primi di agosto disse alla 
nipote: 

— Carmela, stai attenta al ventisei di agosto. 

(Temo di non aver detto, a suo tempo, che l’abate secondo le buone 
tradizioni teneva in casa una nipote brutta che gli serviva da ascoltatrice 
a bocca aperta, da cavia per le sue trovate a grande effetto). 

— Carmela, stai attenta al ventisei. Le stelle non sbagliano. La 
Gran Vecchia è morta il ventisei di agosto, il figlio pure; ho già trovato 
nel solo medio evo tre casi di famiglie in cui le morti, oppure le nascite 
che fa lo stesso, avvengono a data uguale. Corrispondono a congiunzioni 
di cui ancora non afferro il ritmo. In famiglia Medici, si muore il ventisei 
di agosto. Non ne parlare con anima viva. 

Nessuna famiglia colonnese ha mai dato da fare al Diario Clementi 
quanto i nostri Medici. Carmela ora più volte al giorno usciva a infor- 
marsi, o direttamente alla Coronata o per tramiti varii, della salute di Vit- 
toria. Verso il mezzo di agosto il male peggiorò, il giorno 23 Vittoria era 
grave, il 24 stazionaria. L’abate Clementi s’aggirava nel suo stanzone in 
mezzo alle carte come un generale che aspetta notizie dalla prima linea. 
Il 25 arrivò dalla città un altro medico a discutere col condotto, finirono 
col trovarsi d’accordo che occorreva confidare nella natura. Il 26 verso 
mezzogiorno Vittoria si mise a delirare, anche l’abate a quella notizia 
delirò. Poi Vittoria si assopiva. 

La sera alle dieci Carmela portò all’abate zio la notizia che Vittoria 
s'era svegliata, ma pareva non ci vedesse più, non parlava, era agli estremi. 

L’abate, che da tanti anni non poteva vegliare oltre quell’ora, andò 
a letto, stanco e combattuto tra scientifico orgoglio e pietà umana al 
pensiero della sventurata che aveva al più due ore da vivere. La mattina 
dopo si svegliò come sempre alle cinque e il suo primo pensiero fu: 
«ecco, laggiù, è morta ». È scrisse nel Diario la notizia della fine di Vit- 
toria Medici, avvenuta l’anniversario di quella della suocera-zia 26 ago- 
sto 1900, e di quella del cugino-marito 26 agosto 1905. Rimandò a più 
tardi il commento metafisico, e appena Carmela fu alzata la mandò fuori 
a informarsi dei funerali. 
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La nipote tornò dopo venti minuti, affannata e più ebete del solito, 
con la notizia che durante la notte Vittoria aveva avuto una crisi bene- 
fica; da due ore stava tranquilla, senza febbre. 

La febbre venne all’abate Clementi, ora lo scienziato vinceva l’uomo. 
Dovè cancellare la notizia: la prima cancellatura nel Diario colonnese. 

Vittoria entrò in convalescenza; o per meglio dire ricominciò per 
lei l'alternativa di febbri e abbattimenti. Nelle lacune di calma il suo volto 
prendeva una chiarezza nuova, gli occhi splendevano. In uno di questi 
periodi, Maurizio un giorno, stando seduto accanto al suo letto, tutt’a 
un tratto disse: 

— Guarisca, Vittoria, poi ci sposeremo. 

Vittoria di là lo guardò prima con una maraviglia quasi fosca; poi 
il suo viso s'addolcì, rispondendo: 

— Va bene, se guarirò. 

— Certamente guarirà. Lo diciamo sùbito alle ragazze? 

Ma neppure questa volta i propositi d'amore di Vittoria e Maurizio 
erano destinati a compirsi. 

L’ultima sera dell’anno, che Vittoria era in uno di quei tempi di 
stanchezza e intorno al suo letto stavano Dirce e Nora e Maurizio e vo- 
levano aspettare la mezzanotte per gli augurii, a un tratto il volto di lei 
s'infiammò: « mi torna la febbre » disse portandosi una mano alla testa, 
e tutti vollero sentirla come scottava; ma ella d'improvviso gridò: « lon- 
tani, lontani » e levandosi a sedere e scotendo le braccia entrò in un ra- 
pido delirio; tutto il corpo si scrollava, la voce s’alzò a toni squillanti, 
mentre le parole si facevano sempre più incomprensibili; fin che si con- 
fusero in un barbaglio di sillabe accese, e illanguidirono, e lei ricadde sui 
cuscini terminando insieme di delirare e di vivere. 


IV. 
CINQUE ANNI 


Dirce e Nora sono rimaste sole. Passavano i lunghi giorni a pian- 
gere, abbracciate. I loro amici giovani sono venuti qualche volta, i primi 
tempi, a trovarle; ma erano SERA l'aspetto della sventura inti- 
midisce i ragazzi che passano la giornata a essere contenti. Così quelli 
hanno un po’ di vergogna a non avere avuto una disgrazia, e nello stesso 
modo Dirce e Nora pare si vergognino loro d'essere uscite dalla norma, e 
dare tanto disturbo. 

Cinque anni prima è stato molto più facile consolarsi; ora ci ripen- 
sano, se ne affliggono. Triste vita. 

— È necessario che ci risolviamo a partire. 

— Sì, Dirce, bisogna andarsene. 

Un giorno o l’altro partiranno. Per ora non sanno che rimettersi a 
piangere. 

Colonna per un pezzo mandò ogni giorno verso la Coronata grandi 
onde di compianto. Forse Dirce e Nora non le sentivano arrivare. 
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Una delle persone più afflitte fu l’abate Clementi. Provò un gran 
rimorso d’aver alcuni mesi prima pensato tanto intensamente alla morte 
di Vittoria. (Ricordò pure Silvano, che aveva avuto tanta simpatia per 
lui e per i suoi libri, e di cui appena andato tutti s'erano dimenticati). 
Ma dal fondo della sua compassione inquieta spuntavano lembi mal co- 
perti d’una riflessione grottesca; quella sua sgraziata nipote Carmela un 
giorno glie la mise davanti nel modo più impudico. Sentendolo sospirare 
« Povera Vittoria », lei uscì a dire: « Poi che aveva da morire, doveva 
morire il ventisei di agosto ». L’abate andò in furia e si sforzava di re- 
spingere con orrorre quel pensiero storto. Si domandava in che modo 
aiutare le due derelitte. 

Ci fu del movimento tra il museo Clementi e villa Della Volpe, 
Maurizio s’agitava, tutti s’occupavano delle ragazze, che non possono 
continuare a quel modo alla Coronata, e sono troppo inesperte per an- 
dare a vivere sole a Milano. L’idea di adoperare Narcisa venne all’abate. 
Narcisa era una signora sui quarantacinque anni, che qualche tempo 
prima era stata per due settimane ospite dei Della Volpe. Viveva sola a 
Milano modestamente, aveva fatto l’università, cosa rarissima per una 
donna ai tempi della sua giovinezza; in quelle due settimane, appunto 
era più volte stata dall’abate per consultare vecchi libri. I Della Volpe 
la invitarono, l’abate s’incaricò di convincerla ad andar a stare con le 
Medici come direttrice di casa e compagna, Maurizio concluse con le 
ragazze. Finalmente ella passò da villa Della Volpe alla Coronata. 

— Signora Narcisa, questo è il giardino, cinque anni fa era un 
bell’adulto, in cinque anni è diventato un vegliardo. 

A Nora ella piacque sùbito, ma Nora era espansiva e aveva facile 
la simpatia. Dirce non riuscì per il momento a farsene un giudizio netto. 
Narcisa era tozza, nitida, un po’ chiusa; adempiva con molta intelligenza 
al suo còmpito. 

— Quando volete stabilirvi a Milano? Io anderò un po’ prima, per 
trovare una casa. 

— Alla fine di marzo. 

— Benissimo. 

Narcisa e Maurizio andarono dall’abate per fargli parte della risolu- 
zione presa. 

Ma la nipote dell’abate non voleva introdurli. Prese un aspetto se- 
greto e dispettoso: 

— Poco fa ho bussato allo studio, m'ha gridato « via » come a una 
cagna. 

I due stavano incerti. Ma l’abate sentendo parlare s’affacciò : 

— Che c’è? Entrate. 

Dietro Narcisa e Maurizio entrò anche Carmela. Tutti s’accorsero 
che lui era in grande agitazione. 

— È vero, e ne ho ragione. Pensate... 

S’andò a mettere davanti alla tavola, senza sedere. Puntò a trespolo 
tre dita sopra uno scartafaccio aperto, e tremavano. I suoi occhi azzurri 
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passavano con grande inquietudine da Maurizio a Narcisa, poi si volsero 
di scatto contro Carmela: 

— Chiudi l’uscio. 

Si mise a camminare per la stanza parlando: 

— Quello che vi dirò rimanga tra noi. M’è balenato non più di 
quindici minuti fa. Fino a quindici minuti fa ero tanto tranquillo. 

Poichè non diceva più niente, Maurizio lo incitò: 

— Rimarrà tra noi, certo; che cosa è accaduto? 

— Niente è accaduto, i fatti sono sempre quelli. I fatti sono lì: — 
era tornato alla tavola e premeva con le palme aperte sullo scartafaccio 
del Diario — quel che importa, che mi sconvolge, non sono i fatti, tutti 
li sanno; sono i rapporti, le concorrenze, la interpretazione; è qui — e 
con l’indice, lungo e secco che pareva un bastone, picchiava sui margini 
coperti di mote minutissime in inchiostro rosso. 

Maurizio ricordò i vaneggiamenti del ventisei di agosto, che a suo 
tempo Carmela gli aveva raccontati, e respirò. Carmela uscì in un riso 
ebete, ma l’abate la fulminò. Narcisa rimaneva fredda e attenta. Poichè 
ora lo sguardo febbrile dell’abate era arrivato su lei, ella disse rigidamente: 

— Per conto mio, le prometto il più rigoroso segreto. 

— Ecco; lo confesso, io m’ero ingannato allora, quando ho trovato 
quella coincidenza di date... non importa. Ma il mio istinto è sicuro, il 
mio istinto m’aveva avvertito che qualche cosa c’era, qualche cosa di ol- 
treumano, di astrale, un ritmo da cogliere, fuori della casualità disordi- 
nata delle morti solite. Lei ha l’aria di non capire. Ora capirà. 

Arrivò quasi di corsa fino alla finestra, che era socchiusa. La chiuse 
rumorosamente. Poi rimanendo là si voltò, e disse gridando: 

— E lo sapete tutti, lo sanno tutti, e nessuno ci ha fatto caso. Io 
stesso, ci ho messo tanto tempo. È incredibile. 

Gli altri ora erano spauriti e attentissimi a quella enfasi matta. 

— Non badate ai giorni. Non badate ai giorni. Badate agli anni — 
tornò alla tavola e lesse: « la Gran Vecchia, fuggitole di casa il secondo- 
genito e certamente morto sùbito, nel 1888 viene a stabilirsi a Colonna 
col primogenito, Silvano: lei muore nel millenovecento; Silvano muore 
nel millenovecentocinque, cinque anni dopo la madre; la nipote Vittoria 
muore nel millenovecentodieci, cinque anni dopo il cugino e marito ». 
Cinque anni, cinque anni, cinque anni; ogni cinque anni muore uno 
della famiglia Medici. Cinque anni. 

Seguì un silenzio perplesso; dopo il quale Maurizio osò mormorare: 

— È vero. 

— Non è una coincidenza, è un ritmo. Me ne sono accorto or ora, 
ve l’ho detto, e non ho fatto ancora le ricerche. Ma ci sono esempi, lo 
sento, lo so, ve li troverò, oggi, stanotte — girò attorno lo sguardo e il 

esto ad abbracciare le file dei libri che si assiepavano addosso alle pareti 
3 al soffitto — sono certo che le storie formicolano di esempi: un ritmo, 
un destino familiare, preciso, implacabile. 

— Ma allora... — esclamò Maurizio impallidendo, e non osava 
proseguire. 
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— Precisamente: allora. È questo « allora », tremendo. Vedo che 
lei mi ha capito. 

Narcisa, che stava raccolta sulla sedia a occhi bassi, levò lo sguardo 
su lui e disse con semplicità: 

— Anch'io ho capito. Quanti sono vivi ancora, della famiglia Medici ? 

— Quanti sono vivi? — L’abate parlava ora come da una cattedra, 
seguendo col dito un foglietto d’appunti. — C’era la Gran Vecchia col 
figlio Pm scompare, e da lei comincia il ritmo terribile; muore 
anche Silvano; non avevano di parenti che una cugina, Vittoria, figlia 
unica, orfana: via anche lei. Ora rimangono... solamente... 

— Dirce, Nora — recitò Carmela come una sonnambula. 

L’abate lasciò cadere le braccia; la sua voce, che fino a quel punto 
squillava, si fece fioca e lontana ripetendo, come una macchina che si 
spegne: 

— Nora. Dirce. Cinque. Cinque. 

Maurizio e Narcisa uscirono di là accasciati. 

Per un poco camminarono in silenzio e non sapevano bene che fare 
e dove andare. 

Ma quando furono a una piazza da cui occorreva prendere o verso 
il monte per la Coronata o verso la pianura per i Della Volpe, si ferma- 
rono e guardarono intorno. L’aria aperta e gelata, e soprattutto non tro- 
varsi più davanti all’insania contagiosa dell’abate, li aveva calmati. Nar- 
cisa domandò: 

— È matto? 

— Certo — rispose Maurizio — ma voglio dire questa cosa a Lando. 

Andarono dunque alla villa di Lando (l’anno prima c’erano state le 
elezioni, lui era stato battuto ma era rimasto in paese per prepararsi alle 
prossime). Lando come sentì la teoria dell’abate alzò le spalle, e la smontò 
sùbito con questa osservazione : . 

— La coincidenza è una sola, e non può fare legge. I periodi di 
cinque anni non sono che due. Lui pensa a tre morti, ma i periodi d’in- 
tervallo non sono che due: dalla madre al figlio, e da questo alla moglie. 
Cioè, una coincidenza sola, unica, non ripetuta; perciò un puro caso, 
come era puro caso quella del giorno di morte tra madre e figlio, che 
mi dite gli aveva fatto tanta impressione, e che non s'è ripetuta. Via, via, 
non ci pensate più. Che fai tu qui? 

Questa domanda era rivolta al figlio (Marco, che oramai è un gio- 
vinetto) di cui non s'erano accorti e ch'era stato a sentire tutto il discorso. 

— Comunque — raccomandò Narcisa — stiamo attenti a non dir 
niente alle ragazze. 

— Sì — aggiunse Maurizio — appunto domani verranno a trovarvi. 

— Anche tu, Marco, hai capito, sta’ zitto. 

Marco promise, ma era sconvolto. 

Pare che pensasse d’aver promesso il silenzio solamente con Dirce e 
Nora, perchè agli altri compagni ne parlò sùbito, e la cosa li turbò stra- 
ordinariamente. 
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Per gue il giorno dopo Dirce e Nora a villa Della Volpe si tro- 
varono a disagio. I ragazzi le accolsero con affetto e timidezza. Le guar- 
davano come cose rare. Si lasciavano sfuggire frasi di cui esse non capi- 
vano il fondo, ma vi sentivano uno strano colore; tornarono a casa tri- 
stissime. Due giorni dopo fu anche peggio. Facendo tutti insieme non 
so che giochi di società, Dirce s’accorse che le lasciavano sempre vincere. 
Poi ballarono, e Guido quasi a ogni giro sostava domandando a Nora: 
« Sei stanca? ». « Nemmen per idea » risponde lei con impazienza. « Sei 
un po’ nervosa, poverina ». La mazurca finì e Guido accompagnandola 
con premura a una sedia disse: « Nora è pallida ». Marco ch’era vicino 
rispose: « mi pare più pallida Dirce » e le esaminava confrontandole. Dopo 
un poco Dirce disse piano a Nora «ce ne andiamo? ». « Sì sì ». S'al- 
zarono, e tanti volevano accompagnarle ma loro non permisero. Maurizio 
osservando queste cose stava in grande inquietudine. E più temeva qual- 
che imprudenza di Carmela, che in giro parlava molto di quella pro- 
fezia, come la chiamava, dello zio abate; per fortuna le ragazze non eb- 
bero occasione d’incontrarla. Maurizio affrettò le pratiche, cui s'era im- 
pegnato insieme con Lando: i Della Volpe comperarono tutto il terreno 
dei Medici, alle ragazze rimase la villa col giardino. Maurizio fu nomi- 
nato tutore, e questo le faceva un po’ ridere. 

Prima che finisse marzo tornò inaspettata Narcisa: 

— Ho trovato la casa, quando volete partire? 

— Anche sùbito. 

Prima di partire Dirce e Nora andarono al loro vecchio collegio 
a salutare le monache. Le ritrovarono soavi, ma alquanto gelide; le 
lasciarono, anche Dirce, senza nostalgia. Ai primi di aprile chiusero bene 
la villa, affidarono le chiavi al giardiniere. Il fido Maurizio le accom- 
pagnò a Milano; come le vide installate nel bel quartierino allestito da 
Narcisa, se ne tornò. Aveva in cuore una gran pena, non sapeva 
immaginare quale avrebbe potuto essere la loro nuova vita, così im- 
preparate. 

Narcisa ci aveva messo molto buon volere. Dopo tanti anni di vita 
povera, in dimore pittoresche e incomode, aveva còlto l’occasione per at- 
tuare un suo lungo ideale, ch’era il piccolo alloggio tirato a perfezione se- 
condo i gusti più muovi. Era in una delle tante case fatte in serie: pic- 
cole stanze con muri esigui, le scale a mattonelle lucidissime, carte dai 
colori teneri alle pareti. Aveva avuto qualche timore che le ragazze, abi- 
tuate all’ampiezza e alla nobile vetustà della Coronata, avessero a trovarsi 
a disagio in quella parsimonia di spazio. Invece questo fu per loro un 
divertimento, pensavano d’essere diventate bambole, giocavano di stanza 
in stanza come dieci anni prima d’albero in albero alla Coronata. Un 
giorno si convinsero che la loro camera era troppo vicina alla scala e lì 
starebbe meglio il salotto; cogliendo l’ora che Narcisa era uscita per fac- 
cende scambiarono i mobili, Narcisa al ritorno le trovò con un fazzoletto 
annodato intorno alla testa, accaldate, e tutte allegre del suo stupore. Nar- 
cisa era un po’ musicomane, Dirce e Nora le fecero la sorpresa di farle 
trovare in casa un pianoforte. Ma non avevano pensato prima a stabilire 
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dove collocarlo; per metterlo in camera di Narcisa dovettero levarne il 
letto, che per il momento lasciarono nell’anticamera; lei rientrando e in- 
contrando quel letto credè sulle prime d’avere sbagliato piano. 

Le ragazze si divertivano molto al giardino pubblico davanti alle 
gabbie degli uccelli esotici, o girando i quartieri a guardare le vetrine e 
imparare le vie e le piazze; erano felici quando per un po’ non riuscivano 
a ritrovare la strada di casa. Dirce si divertiva a ricamare e Nora qualche 
volta a fare la cucina. Ma tutte le mattine si svegliavano con una voglia 
di piangere e un senso orrendo di vuoto. 

Narcisa non potendo ancora condurle a teatro, perchè osservavano 
scrupolosamente il lutto, fece loro sentire non so quante conferenze lette- 
rarie, frequentate da gente squallida. Quando fe ragazze non trovarono 
più da manomettere l’ordine della casa, cominciarono a trovarla insulsa. 
Narcisa raccontò che prima abitava un settimo piano da cui si vedevano 
tutti i tetti di Milano e la pianura infinita, come la avevano vista un 
giorno dall’alto del Duomo; poichè conosceva l’inquilina che le era suc- 
ceduta, vi accompagnò Dirce e Nora. Era una stanza grande con una cu- 
cina piccolissima, e terrazzini verdeggianti e vertiginosi. Se ne innamo- 
rarono, non ebbero pace finchè Narcisa a forza di girare non ebbe tro- 
vato, in una via verso Porta Volta, un sesto piano; lasciarono il quartie- 
rino con agi moderni e andarono a stabilirsi lassù. Ma prima di fare il 
cambio si divertirono un mese a dirigere i lavori di restauro; Dirce cu- 
civa tendoni, Nora aiutava i tintori a dare la calce alle pareti. Questo 
mese fu agosto. Narcisa aveva temuto che volessero passare l’estate alla 
Coronata, e nonostante il dispiacere di lasciare l’alloggio moderno fu lieta 
di quella ragione che le tratteneva a Milano. Ma soffriva orribilmente del 
caldo: loro non lo sentivano. 

Quel timore l’anno dopo non ebbe luogo perchè alle ragazze era 
venuta una gran voglia di andare al mare, che non avevano mai veduto. 
Fu una scoperta immensa. Altra novità e scoperta fu finalmente il teatro, 
sentirono alla Scala 1’ Aida, videro al « Manzoni » Ferravilla. La casa nuova 
era strana; si arrivava a una gran terrazza: a un lato v’era uno studio im- 
menso con una cucina e una stanzina; all'angolo della terrazza sorgeva 
una torretta tozza con una breve scala che portava alle due camere, vi 
fecero ricavare un gabinetto da bagno. Sopra c’era un altro stanzino, 
per la cameriera che s'erano portata dalla Coronata e che languiva di 
nostalgia. Dalla terrazza si vedeva il Duomo ma di là pareva piuttosto 
brutto, e troppo pallido. 

Alla prima pioggia s’accorsero che era incomodissimo traversare un 
pezzo di terrazza per andare dalle camere allo studio. Stabilirono di 
cambiare di nuovo appena vi fosse una buona occasione. In queste cose si 
consuma la vita. 

Perchè senza che ce ne siamo accorti sono passati dalla morte di 
Vittoria altri tre anni e mezzo; Dirce sta compiendone ventitrè, ventidue 
Nora. È terribile. 

Non si creda che Maurizio le abbia dimenticate. Ogni tanto scriveva, 
qualche volta fu a Milano per due o tre giorni, conobbe i loro nuovi 
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amici (nessuno ancora vero amico e saldo); fu lui una primavera ad ac- 
compagnarle a San Siro, ove Nora s’appassionò e Dirce imparò a scom- 
mettere sui vincenti e i piazzati. Quando le ragazze domandavano della 
Coronata lui era evasivo, desiderava non pensassero a tornarvi per ora, 
finchè non si dissipa quella assurda voce creata dalla fantasia malata 
dell’abate Clementi. 

Nella primavera del quattordici scrisse da Parigi maraviglie. Nora 
si mise in mente ch'era tempo di conoscere un poco del mondo, e stabi- 
lirono d’andare a Parigi il prossimo autunno, almeno per un mese. Ma 
nell’estate scoppiò la guerra europea, poi da noi i primi moti per l’in- 
tervento. Nora vi si buttò con impeto, il salone e la terrazza eran diven- 
tati luogo di riunione d® giovinetti accesi, lei stessa più volte scese con 
loro in piazza. Dirce s’intimidiva di tutto questo, Narcisa ardeva in cuore 
ma non si metteva allo sbaraglio come Nora. Una sera Nora avendo 
preso parte a un’irruzione di giovani che avevan rotto i cordoni dei cara- 
binieri intorno all’ambasciata d’Austria, fu portata con sua grande alle- 
grezza in guardina, non potè tornare a casa che la mattina dopo, ove 
trovò le altre due spaventatissime. Il ventiquattro maggio la terrazza era 
piena di bandiere, quel giorno il Duomo parve loro meno pallido. I ra- 
gazzi uno dopo l’altro in breve tutti partirono. Dirce e Nora presero parte 
ai lavori di assistenza, scrivevano continuamente ai loro amici al fronte. 
A Nora queste cose non bastavano: una mattina si svegliò con l’idea che 
la Coronata avrebbe potuto adattarsi a ospedale. Tentò d’informarsi ma 
nessuno sapeva dirle niente; tanto fece, che convinse la sorella ad accom- 
pagnarla e alla fine di novembre (con gran dispiacere di Narcisa) parti- 
rono per Colonna. Dopo quasi cinque anni rivedevano la Coronata. 

Nora non si lasciò vincere dall’immensa tristezza che veniva loro 
addosso da tutti i muri, dalla tavola oblunga dei vecchi giochi invernali, 
dai dorsi emaciati dei libri di Silvano. I rami del giardino piangevano 
lentamente. 

Affrontò le autorità civili e militari, fece conoscenza con le buro- 
crazie che fino ai paesi piccoli come Colonna mandano fasci di fili aridi 
a ficcarsi in tutte le cose vive, fu ricevuta bene da tutti perchè tutti la 
vedevano con simpatia; ma dopo tre settimane non era riuscita a niente. 
I Della Volpe non venivano più a Colonna, Lando era stato eletto e si 
trovava volontario al fronte. 

Le ragazze avevano ripreso ad abitare la loro antica camera. Nora 
delusa voleva tornare a Milano. Ma Dirce le pupe: 

— Oramai non mancano che dodici giorni alla fine dell’anno; vorrei 
tanto rimanere fino a quel giorno, per andare al cimitero l’anniversario 
di mamma. 

Il giorno di Natale Maurizio (che ora possedeva un’automobile) le 
condusse fino a un lago, e in vaporetto a visitarne le isole, insomma riuscì 
a far passare loro la giornata senza troppa tristezza. Poi la settimana fu 
lunga. Avevano scritto a Narcisa di avere pazienza qualche giorno an- 
cora, e che sarebbero ripartite da Colonna la mattina di capodanno alle 
nove. L’ultimo pomeriggio dell’anno, secondo quel desiderio di Dirce, 
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fu dedicato ai loro morti, non accettarono gli inviti di Maurizio, porta- 
rono molti fiori e rimasero al cimitero fino a vespro. 

Tornando tra l’ombre umide alla Coronata, riandavano la loro vita, 
riapparve la visione lontanissima della Gran Vecchia nel letto, poi giù 
fino alla notte orrenda quando la madre è morta in delirio. 

Tra poche ore, a mezzanotte, saranno giusti cinque anni. 

Al Largo Sottomonte, quasi al loro cancello, scorsero nel buio pas- 
sare stretta in un lungo scialle Carmela. Era diventata ancora più grama. 
Nora non la vide sùbito. Dirce che l’aveva vista, d’istinto cercò d’evitarla; 
e fu male, perchè l’altra se ne accorse, se ne offese. Si parò loro davanti 
e guardandole di sotto in su le aggredì: 

— Non si saluta? — E porse la mano. 

— Buona sera, Carmela — rispose Nora prendendogliela, ma non 
seppe reprimere un disagio al contatto dei geloni di Carmela. 

Dirce salutò con un cenno del capo. Carmela le fissò una dopo l’al- 
tra, poi disse: 

— Venite dal cimitero, lo so. Perchè non ci siete rimaste, visto che 
tanto una di voi due ci ha da andare per sempre domani? 

La faccia le si fece luminosa vedendo la stupefazione delle due ra- 
gazze, che non capivano; Carmela andò a fondo, continuando: 

— Sicuro; è la profezia di mio zio; ma ora lo sanno tutti, che ogni 
cinque anni muore uno della famiglia vostra, e oramai non ci siete ri- 
maste che voi due, e i cinque anni scadono stanotte a mezzanotte. Dun- 
que, sotto a chi tocca. — È dopo un altro silenzio: — Andate a sentire 
in paese; al Ga//o tengono le scommesse, se tocca a Dirce o a Nora... 
Ora addio, e buon anno a quella che rimane. 

Con un riso bestiale fuggì. 

Senza ancora aver potuto metter fuori una voce s’erano strette una 
all’altra e stavano impietrite in mezzo all’aria bagnata e fredda. Poi Nora. 
gemè « Dirce... » mentre l’altra implorava « Dio Dio» con voce fosca. 
A un tratto si sciolsero e come per un’intesa si misero a correre su per la 
china, entrarono in casa, chiusero la porta e la serrarono come contro un 
assalto che dovesse venire di fuori. Si trovarono buttate sul letto, bianche 
d’angoscia, a guardarsi. 

— Dirce Dirce — gridava Nora — dimmi, non è vero. 

Dirce con gli occhi sbarrati fissava la parete grigia sillabando: 

— La nonna, novecento; papà, novecentocinque; mamma, novecen- 
todieci... 

— Non è vero non è vero — gridò ancora Nora come pazza, e 
tutt’a un tratto spense il lume. 

— Perchè hai fatto questo? 

— Non so, hai ragione. 

Ma ora nessuna più osava riaccendere. La 

— Non si può morire — disse Nora a voce più bassa — no, vieni 
vicina, Dirce, stiamo strette così... — e in una gran febbre si stringeva 
alla sorella, le prendeva le mani torcendole, come se addentrandosi una 
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nell’altra loro fossero più forti contro la sorte; Dirce non sentiva il male 
tanta paura aveva dentro, ma si svincolò e con una disperata fred- 
dezza disse: 


— E se fosse vero, chi? io, o tu? — e con un moto rapido si scostò 
da Nora. 

— No no nè io nè tu — urlò la povera Nora ributtandosi su Dirce. 

Tutte e due ora sfogarono l’angoscia immensa in singhiozzi feroci, 
lunghi, poi a mano a mano meno frequenti, e meno forte si faceva anche 
la loro stretta. 

Passarono ore su loro, con i sensi smarriti, l’udito pieno di suoni 
lontani. La tenebra era fitta. Ogni tanto insieme si riscotevano un attimo, 
si facevano sentire l’una all’altra con un gemito. Un momento che la 
coscienza fu in lei più chiara, Nora mormorò dolcemente: — Dirce, bi- 
sogna morire —. Dirce d’impeto disse: — No, no, io no... — e sùbito tutte 
e due tremarono di quella parola cattiva. Più tardi: — Che ora è — 
domandò Nora. — Non so. — Guarda. — Non ho coraggio. 

Le parole morivano, ricominciava l’incubo, tornò nei cuori una tor- 
bida incoscienza, che li velava. Fiaccate dal terrore nefasto, tutto entro 
esse si fece torpido buio. 

Ore ancora passarono. 

E quasi nello stesso punto, schiusero un poco gli occhi e scorsero 
un chiarore pigro muovere sulla parete. 

— Guarda. 

— Ma è la luce. 

Balzarono giù dal letto, e a un tratto a sentirsi in piedi avevano 
paura, ma sùbito si riebbero, corsero a spingere in fuori le imposte. 

La montagna era ancora nera, ma dalla parte della vallata il cielo 
era pieno di solchi lucidi; e come Dirce e Nora li fissavavano la luce di 
secondo in secondo si spargeva a tingere tutto il cielo calava nell’aria 
raggiungeva i rami, e un vento gelido e felice del mattino le investì. 
« È giorno, non era vero» gridarono, e abbracciate balbettavano, pian- 
gevano, ridevano; si volevano bene, pazze di gioia e di liberazione. 


Massimo BoNTEMPELLI 


(Continua). 
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INGLESI CHE HAN VISTO GIUSTO 


ke un precedente articolo (1), nel quale esponevo le ragioni dell’osti- 
lità britannica alla nostra impresa in Africa Orientale, avevo accen- 
nato all’opera attiva di numerose personalità politiche della Gran Breta- 
gna che ci erano state invece favorevoli. È bene che si torni a insistere 
su questo argomento. Se l’attuale Ministero Eden-Baldwin (di proposito 
faccio precedere il Ministro degli Affari Esteri) si era fino a sedi giorni 
fa mostrato intransigentemente accanito contro l’Italia, se esso fu per tanti 
mesi appoggiato in tale atteggiamento da larghi strati dell'opinione pub- 
blica, fanatizzata dall’idea societaria o ispirata ad altri motivi non confes- 
sati, vi sono sempre state altre masse di opinione pubblica britannica di 
tendenze radicalmente diverse. Oggi anche il Governo ha mutato parere 
e ha confessato in pieno il colossale errore commesso col suo atteggia- 
mento precedente e colle sanzioni; prima si è avuto il significativo discorso 
precursore di Neville Chamberlain al « 1900 Club » il 10 giugno, che 
segnava la morte, se non ancora i funerali, delle sanzioni, da lui definite 
follia estiva. Poi il 18 giugno il discorso di Eden alla Camera dei Comuni 
col quale il Governo addirittura seppelliva l'immondo cadavere. 

Non è ancora il riconoscimento che l’Italia ha avuto ragione e il 
Governo britannico torto: è troppo presto per un tale ut, srl ma 
gli elementi dirigenti della politica britannica ammettono che si erano 
sbagliati sulla possibilità di umiliare o schiacciare l’Italia come avevano 
sperato e che bisogna fare bonne mine è mauvais jeu, cosa del resto che 
gli Inglesi sanno sempre fare, e quando decidono di mutar rotta lo fanno 
senza pensare a ritornarci nen in seguito. A questo si è giunti perchè, 
a parte la inaspettata forza di resistenza dell’Italia e il magnifico valore. 
c = perfetta organizzazione del suo esercito, è sempre esistita una quan- 
tità di gente assennata in Inghilterra, che ha visto giusto nei nostri ri- 
guardi. Nella soddisfazione di vedere riconosciuti i fatti quale sono real- 
mente per parte del Governo britannico, non dobbiamo dimenticare la 
opera svolta dai tanti nostri amici che ci hanno appoggiato fin da prin- 
cipio, anche quando il farlo li esponeva alle più incredibili e odiose 
angherie e persecuzioni. Come ha detto in un precedente fascicolo di 

uesta rivista Sir Charles Petrie, la Gran Bretagna è spesso governata 

da minoranze, finchè la maggioranza non insorge e si fa valere. Sono 
stati questi nostri amici che han minato la compagine apparentemente 
ferrea del fronte societario e sanzionista e antifascista, aperto la via alla 
nuova politica del buon senso e mantenuto la possibilità di ricostruire 
le relazioni cordiali fra i due paesi, che sono ancora più necessarie oggi, 
in vista dei gravi problemi internazionali da cui l’Europa è assillata, di 
quel che non fossero in passato. 


(1) Nuova Antologia, 16 aprile 1936. 
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Oltre a membri dei due rami del Parlamento che hanno parlato in tal 
senso e agli autori e "nere ape che hanno scritto articoli nella stampa 
periodica, vi sono moltissimi altri cittadini appartenenti ai più svariati 
strati sociali i quali, senza essere nè uomini politici nè scrittori di profes- 
sione, rappresentano però importanti aspetti dell’opinione pubblica. 

Dei grandi partiti politici nessuno volle assumere un atteggiamento 
italofilo o nettamente antisanzionista; oltrechè per le ragioni generali alle 
quali ho accennato nel su citato articolo, i Ag salle e 1 Liberali ci sono 
pregiudizialmente ostili perchè antifascisti, e i Conservatori, che com- 
pongono la grande maggioranza dei fautori dell’attuale Ministero, consi- 
derano questo un governo loro, anche se ha seguito nell’attuale conflitto 
la politica dell'opposizione, e quindi fino a poco fa non si arrischiavano 
a metterglisi contro per timore di provocare una nuova crisi politica e 
una elezione muova i cui risultati non si sa che cosa sarebbero, ma che 
forse farebbe il giuoco dei Laburisti. 

Il Partito Fascista britannico, la cui entità è ancora ignota, è l’unico 
che si sia apertamente schierato a favore nostro; esso non è rappresentato 
nel Parlamento, onde non può avere una influenza diretta, ma ha or- 
ganizzato innumerevoli comizi per combattere il sanzionismo e sostenere 
l'indipendenza della Gran Bretagna dalla Società delle Nazioni, e di ciò 
dobbiamo essergli grati. 

Soprattutto fra i Conservatori abbiamo dei buoni amici, gente che 
auspica una cordiale intesa coll’Italia come uno dei più solidi baluardi 
della pace e della comune prosperità, unica difesa seria contro le forze di- 
sgregatrici e dissolventi del Comunismo. 

Questi fatti, anzi, sono sintomi dello sgretolamento graduale del si- 
stema tradizionale della politica basata sui partiti, sgretolamento che si 
sta verificando anche nel paese che ne è la culla, poichè nella stessa Gran 
Bretagna i partiti non corrispondono più alle condizioni del mondo mo- 
derno. Abbiamo lo spettacolo di strane contradizioni, come quella a cui 
ho accennato nel su citato mio articolo di un Ministero conservatore che 
fece fino all’ultimo momento una politica intesa a cattivarsi le simpatie 
della minoranza laburista e, per usare un neologismo, la « minimanza » 
liberale, e di Laburisti e Liberali atteggiantisi a Hani della pace univer- 
sale e della libertà di tutti i popoli, & fanno di tutto per provocare una 
spaventosa guerra mondiale e che si schierano svergognatamente dalla 
parte degli schiavisti e dei più feroci oppressori che il mondo moderno 
abbia conosciuto. 

Da moltissimi anni io ho avuto relazioni con la Gran Bretagna e 
mantengo rapporti con un grandissimo numero di persone in ogni parte 
del paese e in ogni ceto, e fin dall’inizio del conflitto italo-etiopico, o 
piuttosto fin da quando esso assunse (non certo per colpa nostra) l’aspetto 
di un conflitto italo-britannico, mi sono adoperato per spiegare e illustrare 
ai miei amici britannici il nostro punto di vista. Ne è risultata un’attivis- 
sima corrispondenza con centinaia di persone di ogni genere, che hanno 
voluto discutere con me la questione etiopica. Nella maggioranza dei casi 
tale corrispondenza non è stata iniziata da me, bensì dai miei amici e 














var 
ass 
lev 
dei 
sist 
Sal 
chi 


dei 


br 


le | 


A. a 





in tal 
ampa 
rariati 
rofes- 


nento 
1 alle 
sono 
com- 
‘onsi- 
flitto 
ivano 
ica € 
i che 


Inico 
ntato 
1 Or- 
‘nere 
1 ciò 


che 
sardi 


> di- 


] si- 
e si 
ran 
mo- 
cui 
che 
;Jatie 
Za ) 
VEer- 
una 
alla 
rno 


ae 
arte 
4 o 
etto 
‘are 
Vis- 
ino 
‘asi 
ie 








INGLESI CHE HAN VISTO GIUSTO 33 


spesso anche da persone che non conoscevo personalmente, ma che ave- 
vano letto qualche mio scritto nei giornali o riviste inglesi e che volevano 
assicurarmi del loro dissenso dalla politica del Governo britannico, o vo- 
levano essere meglio informati nile tesi italiana che la maggioranza 
dei giornali britannici sitematicamente sopprimeva, o suggerivano qualche 
sistema per influire sull’opinione pubblica in senso favorevole all’Italia. 
Salvo pochissime eccezioni gli scriventi erano tutti simpatizzanti. I po- 
chissimi che mi scrivevano in senso contrario hanno avuto il coraggio di 
mantenersi anonimi e anzi di scrivere in stampatello per meglio nascon- 
dere la loro identità. 

L’esprimersi in senso favorevole all’Italia mentre il Governo loro si 
mostra accanitamente e velenosamente ostile, se ci è cosa gradita, può 
sembrare a molti un atto antipatriottico. Il cittadino che non appoggia il 
suo governo in conflitto con un altro paese, in condizioni normali, com- 
metterebbe un’azione non encomiabile. Ma le circostanze attuali non sono 
affatto normali. Bisogna, in primo luogo, tener presente che in regime 
democratico, specialmente nella forma di degenerazione demagogica quale 
è quella britannica odierna, il Governo non solo non rappresenta la to- 
talità dell’opinione pubblica, ma neanche la maggioranza di essa e tanto 
meno la parte migliore della popolazione, ma solo quella più esibizio- 
nista, meglio organizzata, che strilla più forte. In secondo luogo lo stesso 
Governo britannico ha affermato e riaffermato 44 nauseam che il con- 
fitto non è fra la Gran Bretagna e l’Italia, ma fra questa e la Società 
delle Nazioni, appoggiata dal Governo britannico per motivi che possono 
essere di interesse nazionale, ma possono anche non esserlo affatto. 

Vi sono sempre stati, è vero, dei gruppi politici nella Gran Breta- 
gna i quali per partito preso sono sistematicamente ostili alla politica del 
loro Governo e che simpatizzano apertamente coi nemici della patria, 
gente in buona fede o ambiziosa di sembrare originale e indipendente, 
che durante la guerra del Transvaal era boerofila e durante la guerra . 
mondiale germanofila. Ma qui non si tratta di costoro, i quali anzi nel 
conflitto attuale sono stati i più feroci nemici dell’Italia. Si tratta invece 
di Inglesi realmente patrioti e magari imperialisti, i quali non sono affatto 
convinti della natura sacrosanta della Società delle Nazioni e che cre- 
dono anzi che la politica fanaticamente societaria seguita dal loro Go- 
verno sia in netto contrasto coi reali interessi della Gran Bretagna. Non 
pochi di essi arrivano al punto di affermare che quella politica è diretta 
dal socialcomunismo di Mosca, o ispirata da bassi interessi finanziari che 
nulla hanno a che fare cogli interessi del popolo britannico. Perciò essi 
ritengono dovere patriottico di combattere quella politica, e di conseguenza 
sono amici dell’Italia, anche prescindendo dalle simpatie speciali che pos- 
sano avere per il nostro paese. Si è visto l’atteggiamento della Naziona/ 
Review e della Saturday Review ultra imperialiste e conservatrici che in- 
neggiano in ogni fascicolo all’Italia fascista. 

Alcuni estratti delle innumerevoli lettere pervenutemi serviranno a 
dare un’idea di queste tendenze. Per ragioni di delicatezza ometto i nomi 
degli scriventi, limitandomi a indicarne la qualità. 
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Un deputato, ex-ministro e oggi una delle personalità più spiccate 
del partito Conservatore, mi scriveva il 22 ottobre: 


Per me tutta la situazione nella quale ci siamo lasciati trascinare sembra de- 
plorevole. Quello che mi indigna di più — a parte l’untuosa ingiustizia del no- 
stro atteggiamento — è che tutto questo danno che stiamo feat non solo alle 
relazioni italo-britanniche ma anche alla pace europea, è stato in realtà parte di 
una politica elettorale. Non vi sono interessi egoistici in giuoco, nel senso geogra- 
fico più ristretto. Tale affermazione da parte dei nostri Ministri Ella può ritenere 
sincera. Il guaio è stato che il Governo, essendo convinto della necessità di assi- 
curarsi i voti di una larga parte dell’elemento pacifista, almeno per la nostra 
litica di riarmo, era lieto di mettere alla prova la Società delle Nazioni e poter dire 
che aveva fatto del suo meglio per servirsene. Per questa ragione sono contento che 
vi saranno le elezioni, poichè una volta che esse avranno avuto luogo il Governo 
esaminerà la questione sui suoi meriti e non dall’attuale punto di vista, fatto di una 
combinazione alquanto ignobile di elevato idealismo e considerazioni elettorali. 


Purtroppo le profezie dell’eminente uomo politico non si sono av- 
verate. In altra lettera scrittami dallo stesso in data 29 gennaio egli diceva: 


È veramente una disgrazia che proprio al momento in cui per varie ra- 
gioni la situazione stava migliorando, vi sia una tendenza per parte di alcuni 
dei nostri giornali a pubblicare e sfruttare ogni sorta di storia sulle atrocità che 
ha origine in Etiopia. Non è facile vedere come si possa controbattere, ma forse 
troverò modo di parlarne alla Camera dei Comuni o nel paese. 


Oggi egli è divenuto apertamente uno dei leaders dell’antisanzio- 
nismo. 

Un altro deputato, ex-coloniale e ora direttore di una importante 
rivista mensile, mi scriveva il 20 giugno 1935: 

Parlai alla Camera in senso moderatamente italofilo giorni fa — ero quasi 
l’unico deputato che lo abbia fatto. Alla prossima occasione e nelle pagine della 
mia rivista assumerò un atteggiamento recisamente italofilo sul conflitto in Africa 
Orientale. Vi è una forte tesi da sostenere per parte di chiunque sia disposto a 
guardare in faccia la realtà dietro il paravento di ipocrisia che passa per senno 
politico. Non vi sono state mai tante falsità nei discorsi e nel pensiero internazio- 
nale. L’Italia deve aver spazio (come la Germania) o scoppiare. 


Egli ha mantenuto la sua promessa colla massima lealtà. 
Un terzo deputato, pure ex-colonialista di grande esperienza, mi 
scriveva il 9 ottobre: 


x 


L’amicizia fra l’Italia e l’Inghilterra è stata per me uno scopo e una tradi- 
zione che farò del mio meglio per conservare, ma credo che io possa essere più 
utile in questo momento cercando di dirigere l’opinione pubblica in questo paese 
verso quegli aspetti del conflitto che altri tendono a ignorare. 


Il Rettore di una delle maggiori università del nord dell’Inghilterra, 
che fin dagli inizi del conflitto mi aveva scritto in un tono assai simpa- 
tico verso la causa italiana, mi inviò la seguente lettera in data 7 maggio: 


È un vero sollievo vane che la guerra in Etiopia è finalmente terminata 
e finita così rapidamente. È pure soddisfacente sapere che la vittoria italiana è 


completa e senza possibilità di contestazione. Non suppongo neanche per un mo- 
mento che l’Italia permetterà alla Società delle Nazioni o a chiunque altro di 
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regolare le condizioni di pace. Sarebbe ridicolo che la S. d. N. pretendesse di 
essere consultata circa le condizioni di una vittoria che essa ha fatto di tutto per 
rendere impossibile. La politica delle sanzioni è riuscita una cretineria, ciò che 
io immaginai fin da principio, e molta gente in questo paese era dello stesso parere. 

La Società delle Nazioni nella sua forma attuale è ormai finita e morta. Essa 
è stata un pericolo per l’Europa ed è stata basata su un falso idealismo, ciò che è 
peggio di un sogno, poichè è un sogno che finge di essere una realtà della vita 
vivente. Per quanto io deplori la guerra, sono certo che il resultato alla lunga sarà di 
vantaggio per il mondo. Possiamo deplorare i gas tossici; ma anche questi possono 
essere giustificati se han servito ad Abete a guerra e così impedito una mag- 
giore distruzione di vite umane di quanto non si avrebbe avuto con una guerra 
più lunga. 

L’Italia ha un compito immensamente difficile innanzi a sé per l’avvenire. 
L’amministrazione dell'Etiopia e lo sfruttamento delle sue risorse economiche ri- 
chiederanno tutto il potere dell’Italia per molti anni. Ma non ho alcun dubbio 
che essa saprà farvi sona 

Non si preoccupi dei critici in questo paese. Non possono a meno di essere 
irritati e arrabbiati. Se l’Italia farà dell'Etiopia un paese migliore e civile la sto- 
ria giustificherà la sua ambizione. « Securus judicati orbis terrarum ». « Die Welt- 
geschichte ist das Weltgericht ». 


Un altro universitario, professore di greco, che non mi conosceva, 
ma che aveva letto una mia lettera in una rivista inglese, mi scriveva il 
20 febbraio: 


Ho letto la sua lettera nella Nineteentà Century del febbraio con cordiale 

approvazione, e mi permetto di inviarle poche parole per manifestarle la viva sim- 
atia che molti cittadini britannici sentono in questo momento per il popolo ita- 

rod Dopo che mi dimisi dalla mia cattedra ho passato un inverno ad Alassio 
e un altro fra la Riviera italiana, Firenze, Napoli e Roma otto anni fa, e posso 
attestare al progresso meraviglioso compiuto dall’Italia dopo i miei primi viaggi 
colà prima della guerra mondiale. Non il minore dei suoi progressi è la mirabile 
rigenerazione dello spirito della nazione mediante gli sforzi del Duce. Gli effetti 
di quella rinascita si sono visti nelle vittorie già conseguite in Etiopia, vittorie 
che quasi tutti gli esperti militari britannici avevano dichiarato impossibili. 

Quanto alla campagna di denigrazione nella stampa vi sono delle splendide 
eccezioni, e Lei ricorderà che vi fu una campagna dello stesso genere contro l’Italia 
nel 1912 per parte di gente della stessa risma. Quelle genti da anni avevano oltrag- 
giato il « Turco sanguinario », ma non si vergognavano di rimangiarsi i loro prin- 
cipii quando l’Italia cacciò i Turchi oppressori dall'Africa. A quell'epoca il Duce 
era sconosciuto, per cui l’accusa « aggressione non provocata » non è dovuta esclu- 
sivamente ai pregiudizi suscitati in alcuni ambienti dai nemici bolscevichi di 
Mussolini. 

L’aspetto più odioso della politica britannica a Ginevra è l’elevata posa mo- 
rale adottata per nascondere la perfidia di politicanti i quali violarono il più solenne 
impegno che un governo britannico si sia mai assunto — ossia l’accordo con cui 
l’Italia fu indotta a intervenire nella guerra mondiale, salvando in tal modo gli 
Alleati dalla sconfitta certa. Uomini come Eden e Cecil non osano mai giustificare 

uella infame azione nè gli altri impegni concernenti l’Etiopia. Lei si fa essere 

eisvonnarcone accorto che vi è una specie di congiura del silenzio per gettare un 
velo su tutto quello che è successo anteriormente al 1935 quando la nuova epoca 
di un sacrosanto. Covenant spuntò su un mondo attonito. 

nasa Sfortunatamente occorre un lungo processo di educazione per disfare il 
danno fatto dai radicali, rossi e pacifisti; e quello di cui c’è più bisogno è di schiac- 
ciare il selvaggio despotismo etiopico. Intanto è gradevole vedere Wickham Steed 
e compagni messi alla gogna. La causa italiana è troppo buona per essere perduta 
imaliiiie anche presso il nostro pubblico britannico estremamente insulare. 











































Pare e 


af pin 


36 INGLESI CHE HAN VISTO GIUSTO 


In altra lettera dell’r1 marzo lo stesso professore scriveva: 


Spero che ci sarà ora un revirement dell’opinione pubblica e che la League 
of Nations Union sarà completamente screditata. Il suo presidente, Gilbert Murray, 
è una delle mie antipatie predilette, e, prescindendo dalle sue scorrevoli ma sdol 
cinate traduzioni di Euripide, non ha fatto altro che male tutta la sua vita. Se il 
Times volesse mettere una pagina a mia disposizione potrei facilmente demolire 
la sua riputazione che è quella di un politicante camuffato da dotto ed ellenista. 
Ma quello che realmente importa è che la Marcia sul Reno oltre alla magnifica cam- 
pagna di Badoglio dànno all’Italia la superiorità a Ginevra. Possa il Duce valersi 
della sua situazione! 


Un ufficiale di marina, ancora in attività di servizio e per di più 
uno degli eroi del mirabile raid su Zeebrugge durante la guerra, scriveva 
il 18 novembre ad una sua connazionale residente in Italia che gli aveva 
mandato alcuni opuscoli di propaganda italiana: 


Trovo che pochissimi ufficiali di marina dissentono da me che sono intensa- 
mente scontento della parte che la nostra flotta sta svolgendo per conto della 
S. d. N. La nostra lealtà è verso il Re e la patria e non è in di modo con- 
traria all’Italia o alle sue aspirazioni. Molti di noi hanno visto colonie italiane 
quali Rodi e Tripoli e non possono affatto pretendere che le tribù ai confini del- 
l’Eritrea e la Somalia non si troverebbero assai meglio sotto il regime italiano. 
Vorrei che alcuni dei nostri socialisti avessero visto Rodi come io la vidi quando 
si cominciava a fare qualche cosa e poi la vedessero oggi. 

Sono convinto che abbiamo mancato ai nostri impegni nel non dare al- 
l’Italia una parte dell’Africa tedesca come avevamo promesso quando essa inter- 
venne nella guerra dalla parte nostra nel 1915. Sono pure convinto che, avendo 
permesso alla Germania di riarmare, abbiamo reso urgentemente necessario per 
l’Italia di liberarsi dalla minaccia etiopica. Diecimila pie risoluzioni a Ginevra 
non indurrebbero mai gli Etiopici a credere che l’esercito italiano di oggi non sia 
lo stesso di quello che era nel 1896. 

Desidero ardentemente la pace, e vorrei aver fiducia nella S. d. N. Ma 
nessuno mi farà credere che la nazione che si è fatta forte, virile e progressiva non 
sia quella più meritevole di espandere i suoi confini — e qui la Lega non può 
che mancare al suo scopo. Tutto quello che la Lega ha fatto Tea è stato di scon- 
volgere il nostro commercio e creare un sentimento di ostilità verso di noi in Italia. 
È un triste pensiero dopo tutte le gentilezze e ospitalità di cui tanti di noi siamo 
stati fatti segno nei porti italiani. 

I nostri due giornali socialisti strillano perchè si agisca contro l’Italia, ma 
nessuno li prende sul serio eccetto i nostri pacifisti e socialisti scalmanati i quali 
sono feroci contro l’Italia per il progresso che ha compiuto sotto il Fascismo. 


Un celebre pittore inglese che non vedevo da anni e che non ho mai 
conosciuto molto intimamente, mi scriveva il 7 ottobre dopo la nostra 
occupazione di Adua: 


Lei può immaginare la mia gioia e sollievo per la vostra vittoria. Nel 1896 
io dipinsi uno studio alquanto dettagliato della facciata di S. Marco a Venezia colle 
bandiere a mezz’asta, credo adorne di crespo. Sono ben lieto di essere vissuto tanto 
da potervi vedere le bandiere d’Italia sventolanti colà dopo tanti anni. 


La maggioranza dei vescovi anglicani han fatto una figura così de- 
plorevole, che una signora inglese, devota anglicana, scrisse al vescovo 
di Durham poco fa: « Da tempo sapevo che non eravate un Cristiano; ora 
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so che non siete neanche un genzleman ». Ciò nonostante molti ecclesia- 
stici dissentono profondamente da tale atteggiamento. Così un dotto 
clergyman, che è anche professore all’Università di Oxford, mi scriveva 
il 22 ottobre a proposito di un mio articolo: 


Il Suo articolo espone una tesi di cui la maggioranza del popolo inglese 
non ha idea. Tale tesi non è stata esposta nella sua giusta luce qui, e non credo 
che sarebbe possibile di farla ascoltare per il momento. Non che vi sia alcuna osti- 
lità contro l’Italia presso gli Inglesi medii. I pacifisti vogliono la guerra, ma sono 
in minoranza. La gente ordinaria, per quanto mi riesce di capire da conversazioni 
casuali, non vede perchè non si sia lasciata l’Italia libera di occuparsi dell’Etio- 
pia senza ingerenze esterne.... Per spiegare la situazione si poni fare il pa- 
ragone fra le tribù selvagge ai nostri confini nord-occidentali in India e l’Etiopia 
ai confini dell’Eritrea e la Somalia. La liberazione delle popolazioni soggette dalla 
schiavitù e dalla crudele oppressione sarebbe pure un tema popolare. Si dovrebbe 
anche accennare al fatto « la causa italiana in Etiopia è anche la causa della 
Gran Bretagna e dell'Europa. E si potrebbe dimostrare infine che l’Italia, in- 
troducendo un’amministrazione più civile e umanitaria nell’Etiopia o in parte. di 
essa (far caso alla data della lettera), sta facendo effettivamente ciò che la Società 
delle Nazioni aveva proclamato essere uno dei suoi ideali per le popolazioni pri- 
mitive. 


Una signora dell’alta aristocrazia e imparentata colla Famiglia Reale 
d’Inghilterra mi scriveva il 17 ottobre: 


Magari fosse stata distribuita la vostra propaganda mesi fa, prima dell’avan- 
zata in Etiopia! Allora i preti e i vescovi colla loro falsa santità de strillano così 
forte circa «i fratelli Cristiani » avrebbe parlato in senso contrario. Ho spesso do- 
mandato nelle riunioni pubbliche perchè si insiste tanto sul fatto che gli Etio- 
pici sono Cristiani. I Tedeschi pure erano Cristiani, ma nessuno trovava in ciò 
un argomento per non combatterli!... Il fatto è che vi è una rinascita di sentimento 
religioso in Inghilterra e dell’affare italo-etiopico si è fatto un grido religioso per 
difendere i poveri negri Cristiani. Mi domando se questa gente sappia alcunchè 
circa la loro forma di Cristianesimo o la religione copta. Sarebbe un grido assai 
diverso se ne sapessero qualche cosa! Stavo parlando giorni fa con un tale che 
era stato nell'’amministrazione forestale a Kartum, e Lei avrebbe dovuto sentire 
con quale odio egli parlava degli Etiopici e della loro ributtante forma di Cristia- 
nesimo e con quale affetto degli Italiani. 


La stessa signora dopo le ultime vittorie nostre mi inviava il se- 
guente telegramma: « Bravo Badoglio! Bravo Italy! ». 

Il 22 aprile un signore a me sconosciuto, che aveva letto un mio 
articolo nella Saturday Review, si esprimeva come segue: 

Mi creda, il popolo inglese comincia a essere irritato contro Baldwin. Il 
suo atteggiamento (noti bene, egli dice « nel quadro della Società delle Nazioni ») 
non è che il risultato del suo odio personale contro il Fascismo — ma il Fascismo, 


se altri non lo farà, lo caccerà dal potere. Egli non è mai stato altro che uno stupido 
asino. Lei sa che noi siamo lenti a smuovere. Ma... 


E terminava: « Con profonda ammirazione per la nazione italiana 
mi creda... », e dopo la firma aggiungeva: « Viva l’Italia! ». 

Avrei potuto continuare con queste citazioni all’infinito, ma credo 
di averne citate un numero sufficiente per dare un’idea di quello che 
molti Inglesi pensano fin dagli inizi del conflitto italo-etiopico. Ce ne 
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sono ancora molti, moltissimi, che la pensano diversamente. La colos- 
sale propaganda anti-italiana e anti-fascista promossa, sia dal Governo 
che da altre organizzazioni, non poteva non avere i suoi effetti, e ci vorrà 
del tempo pe che il cumulo di menzogne e calunnie sia smontato. Ma 
la massa dell’opinione pubblica sta cominciando da qualche tempo a 
rendersi conto del gravissimo pericolo verso il quale il pe è stato spinto 
dalla follia irresponsabile, - non dir peggio, dei suoi dirigenti, che prima 
o poi saranno chiamati al redde rattonem. Per terminare con un'ultima 
citazione, appunto a questo proposito, un ex-colonnello, già appartenente 
ad uno dei più brillanti reggimenti dell’esercito britannico, mi scrive 
in data del 12 maggio: 

Vi è una levata di scudi che si sta effettuando rapidamente nella Camera 
dei Comuni e nei circoli politici contro Baldwin, e naturalmente un desiderio di 
eliminare subito Eden e le sanzioni. Non mi riesce di incontrare alcuno che la 
pensi diversamente. Qualche giorno fa ebbi una lunga conversazione con un no- 
tissimo deputato, e ci trovammo d’accordo su tutti i punti. Sono sicuro che egli 
rappresenta un gruppo notevolissimo. Egli terminò il colloquio dicendo di rite- 
nere che Baldwin era un pericolo per l'Inghilterra e che nessuno sapeva quali 
follie non commetterebbe Eden a Ginevra... La grande riunione organizzata dalla 
League of Nations Union all’Albert Hall sere fa fu una specie di fiasco; proba- 
bilmente non più di metà del mumero di presenti annunziato c’erano in realtà. 
Quando il cosiddetto Peace Ballot (una specie di referendum nazionale organiz- 
zato l’anno scorso dalla stessa League of Nations Union sulla pace e la S. d. N.) 
venne menzionato uno del pubblico si alzò e gridò: Noi votammo per la pace, 
non per la Società delle Nazioni! ». 


Questo infatti fu il vero equivoco, voluto di proposito, del Peace 
Ballot dal quale il Governo britannico fu tanto impressionato — o dal 
quale disse di essere stato tanto impressionato. 

È debito di giusta riconoscenza che non omettiamo, nell’elenco degli 
« Inglesi che han visto giusto », una nobile figura scomparsa in questi 
giorni, che ci fu amica fin ce inizi del Fascismo e che ci rimase fedele 
durante tutto il recente conflitto, Gilbert Keith Chesterton. Il grande 
scrittore cattolico fu preso di ammirazione per il Fascismo i era 
un movimento idealista e basato su una fede spirituale, e perchè gli sem- 
brava destinato a promuovere il benessere generale e tutelare la gente 
modesta e lavoratrice, in conformità quindi col movimento « distribu- 
tista » da lui ideato. Difese la nostra politica africana non perchè egli 
fosse un colonialista, ma perchè ritenne sommamente ingiusto che l'Itha 
fosse condannata e denigrata per aver fatto quello che la Gran Bretagna 
stessa aveva fatto su ben più vasta scala da varii secoli. Allo stesso tempo 
capiva che il societarismo diretto contro l’Italia era in realtà ispirato non 
a sentimenti di giustizia astratta nè ad amore pei « poveri negri op- 
pressi », ma ad odio contro il Fascismo che era riuscito dove le vecchie 
ideologie politiche, oramai superate, erano fallite. 

Adesso bisogna cercare d intenderci con la parte sana dell’opinione 
pubblica britannica, che esiste sempre, e cercare di collaborare con essa 
per la ricostruzione della vera pace europea. 


Luici VILLARI 
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Picco del Sole, Novembre 


È e borgutta, borgutta e tè: basta. 

Sono il Sultano del Picco del Sole, signore assoluto, despota, Dio. Fo 
quel che mi pare, butto giù il picco magari, se così mi gira. Qui i generali 
non salgono e se mi viene in testa di camminar nudo, cammino nudo, 
senza neanche la foglia. 

Voglio mettere su un pollaio. 

— Gamba, Gheremedin! Una chioccia con una dozzina di uova. 

Sbocciano i pulcini dalle uova e pilano. Agòs li guarda con una 
smorfia : 

— Tutti uomini, goitana! 

— Non dir balle. Che vuoi capire a quell’età? 

— Vedrai, goitana. 

— Vedrò: nove pulcini, nove galletti. Porca miseria! 

...Se resto ancora un mese su questo dannato Picco del Sole, divento 
matto davvero, mi autoproclamo imperatore dell’Enticciò, parto col plo- 
tone e mi metto a far la guerra da solo. 

Venga Seiùm, Cassa, Ghebrièt, il Negus in persona. Qualcuno. Pur 
di far qualcosa, pur di sentire qualcosa, magari il cicchetto d’un generale. 

Ma non passan che scimmie a branchi, come i tordi a ottobre sulle 
colline del mio Valdarno. 

Una di queste notti sai che fo? Le mitraglio. E, se poi dicon qual- 
cosa, rispondo che le ho prese per abissini che mi volevano aggredire. 


Tembien, Dicembre 


Arcigno, questo Tembien. Qualche alito di verde, ma raro; qualche 
sbaffatura di vegetazione, ma smorta; qualche sventaglîìo di tucul, ma 
deserti. Ci prepareranno, questi fantomatici nemici, uno dei soliti tra- 
nelli — e poi dilegueranno. Come sempre. Tre colpi che partono di die- 
tro ai sassi del roccione: un uomo che cade, un mulo che precipita nella 
forra (fosse, almeno, quello della contabilità! Con tutti quei quaderni e 
gomme e matite e numerini incolonnati con militaresca precisione, ma 
che in fondo, non « quadrano » : che allegria, se fanno l’i$pezione am- 
ministrativa! Guarda un po’: viaggiare, in guerra, non con l’incubo del 
nemico, ma con quello dell’ispezione amministrativa !), un mulo che pre- 
cipita nella forra, grandine d’ordini, il battaglione gira su se stesso, si 
stende a ventaglio, chiude con le ali, si stringe e non trova nulla. Nulla. 
Nulla di nulla. Salvo un vecchio a sedere che non ha visto, che non ha 
sentito, che non s’è accorto: sordo, cieco, paralitico... 

Questo « nulla » si chiama Fitaurari Ghebrièt; se ne parla con mi- 
stero e riempie di sè le più draconiane circolari dei superiori Comandi 
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e nessuno lo ha mai visto. Pertanto ogni battaglione gl’imputa la morte 
di una ventina de’ suoi uomini e la scomparsa di altrettanti quadrupedi. 
A me tornano in mente Fantomas e Nat Pinkerton. 


Dannato Tembien! Ci passeremo il Natale? 
Rosso rosso rosso. Snerva. I tori, durante le corride, devono sentire 
quel che noialtri si sente ora. Dio benedetto, un po’ d’acqua! Che plachi 


non questa arsura, ma questi colori. Vederli cinerizzarsi un po’. Neve è 
troppo, ma un po’ d’acqua... 


Questo roccione, sotto il quale siamo accovacciati, non mi garba. 
Dicono che dall’altra parte c’è l’Ottavo e quindi nessuno ci può salire. 
Parole! Una notte uno, una notte un altro, dieci uomini, di lassù, basta 
che si mettano a staccar sassi e a rotolarli. Dove vai? Ti butti nel bur- 
rone o, quei sassi, li prendi. 

Dieci uomini, lassù: ecco ciò che si sogna quando non si digerisce. 


Un uomo morto? 

È Fitaurari Ghebrièt che l’ha ammazzato. 
Un mulo scomparso? 

È Fitaurari Ghebrièt che l’ha rubato. 


Che pacchia, questo Fitaurari Ghebrièt, detto il « paragrane »! 


Abbi Addi, Dicembre 

Anche l’ufficiale è cascato. 

Ma prima, davanti a lui, è cascato il buluk-basci: un vecchio asciutto, 
in sandali e gambali. Del Quarto, tutti e due. Ma i nomi, chissà! Caricati 
in barella, ci stavano scomodi e raggrinziti, come volessero scenderne da 
un momento all’altro. Nei sussulti della petraia, le braccia penzoloni stro- 
finavano per terra e lasciavano una traccia effimera nel ghiaino. 

A noialtri, che siamo ancora in piedi, ci viene una voglia pazzerel- 
lona di cantare. Qualcuno fischietta; poi si guarda intorno, sospettoso. 
Cristo, fischiettare quando sfilano i morti! 

Appunto per questo: non ci si sente mai così vivi come davanti a 
quelli che son morti. Domani piangeremo, ma per ora è festa. 

A notte tornan quelli di Cassa a cercare i loro nella macchia, coi 
lumini. Paiono lucciole. La mitragliatrice gli abbaia contro e ogni tanto 
uno di quei lumini si ferma e resta lì. 


Dessà, Gennaio 


« Mi son vecio alpin!». Essere vecchio a non è una buona ra- 
gione per farsi castrare. Ma forse lui, con quell’« alpino » intendeva dire 


qualcuno a cui certi scherzi non si potevan fare. Alpino, diavolo! e con 
tanto di « 6° » scritto sul casco. 

E con quel casco etichettato è venuto solo solo, col suo ciuco e col 
suo carretto, da Macallè a Dessà: due giornate di marcia. 
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Non ha nessuna idea d’aver rischiato qualcosa. Il suo destino è se- 
guire i soldati e vender la mercanzia. Sapendo che questi erano ascari, 
ha portato loro il derderè. Sapendo che con gli ascari ci son gli ufficiali 
ha portato loro lamette e sapone da barba, lacci da scarpe e carta da let- 
tere. Siccome il prezzo di queste varie cose è tre volte superiore al loro 
costo, qualche moralista della retrovia dirà che il « vecchio alpin » è un 
« profittatore di guerra ». 


Amentilà, Gennaio 


Un aeroplano e un giornale: riassunto della civiltà europea. 
Ma sul giornale: Inghilterra e Eden, Eden e Inghilterra. 
Han tempo da perdere questi metropolitani! 


Piana del Sale 


L'estate durava da tanto tempo che dava un senso d’eternità: un 
senso diffuso e avviluppante, riflesso su tutte le cose. Durava da settem- 
bre, dal Mascal. Allora il Mascal lo salutammo come una benedizione 
dopo il lungo marcire sotto l’acqua. Ma all’acqua s’era avvezzi e c’era chi 
per dormire, il giorno, dopo la marcia, aveva bisogno del suo monotono 
sgrondare sulla tela della tenda; come i bimbi che han bisogno della 
ninna-nanna. Era uno sgrondare violento, ma monotono: e la monotonia 
fa dolcezza. 

Poi il secco, venuto d’improvviso e imperversato di giorno e di notte 
senza più quella pausa pomeridiana di pioggia, ci stancò subito. S’ebbe 
poco tempo d’accorgercene, chè altri avvenimenti ci distrassero. Ma 
quando gli avvenimenti languivano, riaffiorava l’uggia di quell’aridità 
senza scampo. Terra riarsa e maligna, fiumi stracchi e vizzi, bestie va- 
ganti con la lingua penzoloni e bianchiccia di saliva. Quel secco pene- 
trava dentro e faceva sterile l’anima e il cervello. Intorno a una ghirba 
sgocciolante dal dorso spelacchiato d’un somaro roteavano falchi e av- 
voltoi, fatti audaci dalla brama, come intorno a una carogna. Di giorno 
il sole aveva un barbaglìo continuo e nell’alzarsi a picco si faceva toletta 
specchiandosi sui macigni dell'amba che ne avvampavano. Di notte pas- 
savano a branchi iene e sciacalli verso l’ultima pozzanghera sopravvissuta 
a margine d’un torrente. 


Quando ci buttarono verso il Bassopiano, ci parve d’andare incontro 
all’oasi. 

Per istrada s’incontrò quelli di Mariotti che venivano in su e ci 
promisero, a noi che s’andava in giù, miracoli e meraviglie: « Non fa 
freddo, giù, di notte e non c’è bisogno di tenda e di coperta. Si fa un 
buco nella sabbia e si guarda le stelle. I cieli sembran di raso, vicini e 
morbidi. Al mattino è fresco, poi vien l’acqua. Buona acqua, tepida. Ti 
metti lì e ti par d’esser sotto la doccia. Vedrai ». 

C'era dell’esagerazione, ma bugie punte. Via via che si scendeva, 
vapori fluttuavano in aria e ci ponevano intorno un sudario di benefica 
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malinconia che ci gocciava dentro piano piano, a stilla a stilla, rinfre- 
scando ogni cosa come la rugiada al mattino. 

Qualche vecchierello brontolò allarmato, prevedendo il risveglio re- 
pentino d’un reumatismo che la lunga estate aveva risucchiato. Ma noi 
altri gli si dette sulla voce. Si godeva, noialtri, come il muschio o la bor- 
raccina. Si vedeva, nell’aria densa, i fiati spandersi e dileguare; c’era gusto 
a fumare; il molle ci dava il senso d’una nuova scioltezza, un agio ritro- 
vato, stranissimo, d’ossa e di muscoli. I suoni, le voci, non avevan più le 
risonanze secche di lassù, quando ogni richiamo aveva il tono d’una be- 
stemmia; no, andavan per l’aria, piano piano, e arrivavano ammorbiditi, 
un ordine si faceva preghiera. 

Anche la guerra s’allontanava, s’allontanava sul serio di fatto e di 
spirito. Roba da altopiano, la guerra. Calando giù in mezzo a quei vapori, 
in quel spine di mezza stagione, che volevi pensar più alle stragi e 
alla gloria? Pensavi a te stesso, alla ragazza, alla tua casa, magari anche 
alle tue pantofole. L'acqua — in Europa non ci se n’accorge, ma pure è 
così —, l’acqua fa questo effetto. 

A me pareva di scivolare non lungo una roccia, ma lungo una vec- 
chiaia senza rimpianti. Avanti d’arrivare laggiù in fondo, alla Piana del 
Sale, avrei avuto ottant'anni, e la prospettiva m’allegrava. 


Alla Piana del Sale non ci s’arrivò, o meglio ci s’arrivò ma non ci 
s’entrò. Si rimase ai margini, a bivacco. 

Che cosa ci si stesse a fare tutti quei giorni, nessuno lo seppe mai: 
gli ordini dei superiori Comandi sono misteriosi e imperscrutabili. Ci di- 
cevano: « Ragioni di copertura sul fianco », e questo vago ci acconten- 
tava. Noialtri si copriva il fianco. 

Poi bisognò coprire anche il fianco del fianco e allora, mentre il 
battaglione restava lì a far da vedetta nella sabbia, due plotoni di due 
diverse compagnie furono staccati un chilometro più là. S'andò in due 
sottotenenti e si piantò il campo con un lusso di particolari da dar l’idea 
che ci si dovesse svernare. Non s’aveva altro materiale che sabbia, ma pur 
con la sabbia, in due, si fecero miracoli. In due, perchè gli ascari sta- 
vano intorno a guardare seduti e non movevano un dito. Chissà che pen- 
savano di noi a vederci indaffarati in certe occupazioni da ragazzi sulla 
spiaggia, chissà cosa pensavano, loro che tengono a vile ogni lavoro che 
non sia guerra e razzia. Ma oramai s'erano avvezzi: è un vizio del signore 
bianco questo di lavorar così, e bisogna compatirlo. 


A sera si smise e si cenò. Borgutta, olive e tè; olive e borgutta: non 
variavano molto i nostri pasti. Ma in compenso erano abbondanti e non 
cessavano finchè la pancia non cominciava a pesare. Poi ci si mise nelle 
cuccette scavate: così, senza tenda, scamiciati e spampanati, a fumar la 
pipa e a guardarci intorno. 

La luna, arrivando a chiarore stacciato dai vapori sulla sabbia, ne 
faceva mare e dava al bivacco del battaglione lontano l’aria d'una gondola 
ormeggiata. Gli ascari canticchiavano. 
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Stemmo così a lungo, senza discorrere. E il primo a cascarci, pro- 
babilmente, fui io. 

Ma poi anche l’altro lo sentii a un tratto respirar grosso, illangui- 
dito. Sapevo cos'era: una malattia a cui non c’è rimedio: quella a cui, 
nel nostro gergo ipocritamente scettico, si dava il nome di « crisaccia ». 
Crisaccia di poesia. Ce li ho visti cascar tutti a uno a uno: dai più gio- 
vani ai più vecchi, dai più trepidi ai più callosi e duri di sensibilità. In 
tanti mesi di vita in comune ci s'era avvezzi a riderne quando nessuno 
n’era colto, ma anche a rispettare il colpito forse per paura di rivalse fu- 
ture. L’unica profilassi che s’adottava era l’isolamento del contagiato. 
Poi il contagiato guariva e tornava in società, senza trovarci sorrisi o mu- 
sonerie. Finito. Passato. Qua la mano e non ci si pensa più. 

Quella sera non potevamo isolarci. Forse non lo avremmo neanche 
voluto. Qualche imponderabile atmosferico aveva provocato la coinci- 
denza e bisognava subirla. Ognuno ruminava per suo conto la crisaccia 
ec forse forse aveva un certo piacere di sentir l’altro ruminarla anche lui. 

Al mattino, quando venne il sole, facemmo di tutto per levarci di 
lì senza guardarci in viso come se si fosse commesso un peccato. E la 
nostra amicizia fu seppellita tra quelle sabbie. 

Piana di Quihà 

Vennero al passo di Quihà. 

Dapprincipio, nella piana, non fu che una macchia scura e protei- 
forme che s’allungava, contraeva, schiantava in tanti rivoli disseminati 
dietro dietro; poi si precisò meglio: uomini d’ebano verniciato, luccicante 
al sole, in colonna: con uno, il capo, a dorso di mulo e una corona d’ar- 
mati, intendo più armati degli altri, a pigna intorno a lui. Venivano e 
cantavano. Cantavano perchè ci avevan visto molto prima che noi li ve- 
dessimo. E intendevan dire che ci facevan festa, salutando. 

La solita malevolenza fece nascere a qualcuno il dubbio che, invece 
di farci festa, volessero farci la festa. C’era qualche precedente in propo- 
sito, a suffragare l’ipotesi. E per di più, a viver tanto e tanto accosto agli 
ascari, ci s'infetta della lor diffidenza: « Non buono, goitana. Quelli 
facciamo elel, ma poi uccidere. Non buono, goitana, attento ». Quando 
poi, più vicini, li ebbero riconosciuti, la diffidenza si fece ancor più ostile: 
sono i Galla dancali, gente che non conosce altro mestiere che la rapina 
e la razzia. Traditori per istinto, simulatori e crudeli. Fanno ele/ per po- 
tersi avvicinare tranquilli, perchè non han fucile. « Ma se li lasci venire, 
goitana, se li lasci venire... Vedi, goitana, le loro lance? ». 

Sì, le lance son poco rassicuranti. Levate in aria, il sole le infiamma 
via via e balenano. Il gesto è bello e disinvolto: si vede subito che è gente 
avvezza a manovrarla, la lancia. 

Il capitano fa cenno di fermarsi. 

Si fermano, e il capo scende dal mulo e ci viene incontro, a piedi 
e solo. 

Bellissimo vecchio, di pel bianco: gagliardo. Una pelle di capra lo 
copre di traverso dalla spalla destra al fianco sinistro. Il resto è nudo: 
una modellazione superba di muscoli e nervi, senza un grammo di grasso. 
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Arrivato a dieci passi, si ferma, posa la lancia e lo scudo, ma non 
s'inchina. In ogni suo atteggiamento e sguardo c’è una dignità di razza 
fierissima. Aspetta un cenno per avanzare ancora. 

Noialtri ci sentiamo un po’ intimiditi, dinanzi a questo vecchio che 
sembra uscito da un’illustrazione della Bibbia. Ma il capitano, vecchio 
marpione dei tropici, incrocia le braccia sul petto e prende una posa da 
palcoscenico, una posa di grande efficacia. Lo fissa bene, alza di scatto 
la testa come improvvisamente illuminato, poi fa un gesto largo e so- 
lenne: « Vieni avanti ». 

Il vecchio viene, ma senza aver l’aria d’obbedire, come per sua vo- 
lontà, non per ordine ricevuto. Viene e fa un gran discorso. Si capisce 
che è una presentazione perchè, in un gestire composto, accenna talvolta 
a sè, talvolta ai suoi uomini in attesa a cinquanta metri. 

Gli ascari, dietro di noi, stretti uno accanto all’altro, ascoltano muti, 
ma con occhio bieco, la mano sul caricatore del fucile. 

La presentazione è lunga. Si afferrano distintamente le parole « galla » 
« fitaurari » « menghesti » « goitana ». Ogni volta che quello dice « men- 
ghesti » e « goitana » il capitano scote la testa, approvando. Non capisce 
nulla neanche lui, come noi, ma approva lo stesso e si vede bene che il 
gesto fa piacere all’interlocutore, il quale parla esattamente tre quarti 
d’ora e lascia concludere il suo discorso dal rimbombante « Harrài » dei 
suoi uomini. 

Lo sciumbasci traduce : 

— Tu, gran signore venuto dal mare, sei il dio della guerra. Il 
tuo nome è conosciuto in tutto il mondo e Dio ti protegga. Sei venuto 
per noi e noi ti ringraziamo. Sei venuto a difendere i nostri tucul, le no- 
stre donne, le nostre capre dalle razzie degli Scioani... 

— Ammazzalo — dicono gli ascari — che sfacciato! 

— ..© noi che stiamo nella piana lungo il mare abbiamo veduto 
nella notte la nave che ti portava e abbiamo benedetto Dio perchè tu ar- 
rivavi e ora tu ucciderai tutti i nostri nemici. Noi abitiamo la piana, ma 
siamo saliti sui monti per te. Tre giorni e tre notti abbiamo camminato 
per vedere il dio della guerra venuto dal mare. Finalmente stanotte è 
caduta una stella che ci ha insegnato il cammino e noi ringrazieremo Dio 
per questo. Io sono fitaurari e ho con me mille uomini. Ma io voglio 
servire la bandiera del Governo. Io e i miei mille uomini vogliamo ve- 
nire con te, gran signore, per cacciare lo scioano dalle forre d’Amba 
Alagi. E se tu ci porterai con te, gran signore dagli occhi bianchi, noi ti 
serviremo fedelmente fino alla morte in nome del Governo e della bandiera. 

Il vecchio marpione del capitano non era poi così marpione da re- 
stare insensibile a quel battesimo di « signore dagli occhi bianchi » (certi 
complimenti, che in Europa non vorrebbero dir nulla, qui fanno un certo 
effetto emolliente al quale si resiste male) e fece a sua volta un gran di- 
SCOrso : 

— Certamente — egli disse, con una certa indulgente magnanimità 
— certamente noi abbiamo incontrato, per volere di Dio e del Governo, 
un grande guerriero. E siamo disposti ad accettarlo con tutti i suoi ar- 
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mati fra le nostre file, purchè sia fatto giuramento di fedeltà al grande e 
potente Re d’Italia, al suo Governo e alla sua bandiera. Vi daremo tè e 
farina e vi daremo anche il fucile. Ma tutto questo lo deciderà il Gran 
Signore che ci comanda, dal quale adesso vi condurrò. 


La festa di quella sera sulla piana di Quihà intorno alla tenda del 
generale fu considerata dagli indigeni come unica negli annali della sto- 
ria locale. 

Ci fu un momento in cui, fosse effetto della stanchezza, o del teck, 
o della luna, o della fiaccolata, o di tutte queste cose messe insieme; ci 
fu un momento in cui anch’io cominciai a domandarmi se il generale 
non fosse davvero il dio della guerra disceso fra i mortali come in una 
favola della mitologia greca. 


Amba Aradam, Febbraio 


La guerra, a guardarla di qui dietro, fa un altro effetto. Quando 
sei inquadrato in un battaglione indigeno, che in genere agisce per conto 
suo, la guerra ti si trasforma automaticamente in guerriglia, diventa ca- 
pillare e episodica, un frammento: un frammento che t’ipnotizza, facen- 
doti perdere il senso collettivo dell’impresa. 

Pur con tutta la certezza che dietro e intorno a questa esile colonna, 
raccolta intorno a un gagliardetto, ci sono centinaia di migliaia d’uomini 
che combattono e altre centinaia di migliaia che lavorano, finisci col 
perdere il senso della tua molecolarità. L’egocentrismo si fa strada. Credi 
d’essere sul serio tu, piccolo subalterno, il pernio della guerra e che tutto 
ruoti intorno all’asse del tuo battaglione. A poco a poco ti sleghi, co- 
minci a pensare agli altri comandi come a qualcosa di molto lontano e 
di molto noioso che ti vincola quando non dovrebbe, quando sarebbe 
invece tanto bello infilare quella gola, scavalcare quell’amba e piombare 
in mezzo agli Abissini raccolti in quella conca, a “e a dovere e poi 
inseguirli a freccia dritta fino al lago Ascianghi, fino a Dessiè, magari 
fino a Addis Abeba. 

Il fatto è che specialmente nei battaglioni indigeni gli ufficiali son 
quasi tutti vecchie volpi della Colonia, avvezzi, in Colonia, a un altro 
genere di guerra. Un tramestìo di questo genere non lo pensavano, non 
lo concepivano nemmeno. Uomini avvezzi alle campagne di Libia, da 
principio non si ritrovavano. Immaginavano una delle solite campagne 
coloniali: quindici, venti battaglioni, buttati allo sbaraglio. S’entra dentro 
e si picchia. Loro sono a destra e noi si corre a destra, loro si riuniscono 
a sinistra e noi gli si dà addosso a sinistra. Ogni battaglione fa parte per 
se stesso e tira dritto per suo conto. 

Noialtri, reclute della Colonia, giovanini e timidi, s'aveva gran ri- 
spetto di quelle opinioni e ci si sforzava d’assimilarle presto per far vedere 
che non s’era « cappelle », che su quelle rocce dei tropici ci si sapeva 
stare anche noi e anche noi s’aveva le nostre opinioni « coloniali ». 
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Non c’è voluto meno di Amba Aradam per buttare all’aria nei nostri 
cervelli questa strategia 1896 e capovolgerla. 


All’azione di Amba Aradam i battaglioni eritrei non hanno preso 
pa Sono rimasti indietro a guardare, e lo spettacolo ci ha fatto venir 
e traveggole. Due corpi d’armata in movimento, sembrava il maremoto. 
E all'improvviso ecco quel roccione torvo, a picco, che da vari giorni ci 
squadrava, quasi irrideva alla nostra impotenza, ecco quel roccione capi- 
tolare, da un momento all’altro, come fosse di cartone. Un gioco di bus- 
solotti. Carte messe una sopra l’altra: ne tocchi una di sotto e tutto va giù. 

Io non ho mai visto Badoglio: quel giorno me lo sono immaginato 
come un giocoliere diabolico intento solo a toccar dei fili: tanto ogni cosa 
era matematica, meccanica, studiata al minuto e al centimetro: alla tal 
ora lì, alla tal ora là: alla tal ora va giù ogni cosa. 

E alla tal ora andò giù ogni cosa. Mulughetà, il piè-veloce Mulu- 
ghetà, mandato lì con ottantamila uomini dei migliori, apposta per ri- 
mettere il bilancio andato un po’ a male dopo gli achersetti di Abbi Addi 
e di Passo Uarieu; Mulughetà, di cui gli ascari susurravano con mistero 
che da lui bisognava guardarsi perchè dovunque arrivava era la morte, 
fece a tempo a tempo a scappare. A un tratto si trovò solo e restò lì, ba- 
sito, a domandarsi cos’era successo: come se si fosse appollaiato su un 
albero e delle termiti gliene avessero rosicchiato il fusto dal didentro, in- 
visibilmente, facendo crollar tutto senza neanche il preavviso d’uno scric- 
chiolìîo. 

Ci furon sei giorni di battaglia, è vero, ma fu una battaglia come 
noialtri non se n’aveva l’idea: una battaglia calma, assennata, come una 
manovra. 

Quando poi ci dissero il numero dei morti, non ci si voleva credere. 
Nostri, pnt trecento. Neanche trecento!? E di loro? Di loro dieci- 
mila ghiacci sul posto, e altri diecimila sparsi giù giù per la piana. Dieci- 
mila, ammonticchiati l’uno sull’altro. Gli ascari battevan gli occhi lesti 
lesti a quella cifra troppo grossa per tirarne fuori una visione. Poi con- 
tavan sulle dita. Ma non bastavan tutte le mani di tutto il battaglione 
per contare diecimila. E noialtri che a Abbi Addi se n’era ammazzati 
mille, e c’era parso chissà che cosa! 

Ci furono, la sera, a mensa, sorrisetti da parte di noialtri che tante 
volte s'era stati presi in giro dagli anziani per il nostro modo di pensare 
« metropolitano ». Che ne dicevano ora i professoroni della Colonia? 
Quelli che tante volte avevan sorriso di tutte queste « cappelle » che pre- 
tendevano combattere all’europea? Vedrete, vedrete! Vedete voi, intanto: 
ventimila fuor di combattimento in sei giorni, e quello spettro di Amba Ara- 
dam, che ci guastava i sonni, dileguato: soldati che l'Africa l’avevan vista 
solo sulla copertina a colori di qualche libro, eran montati fin lassù, calmi 
calmi, come scolari a una passeggiata ginnastica e avevan fatto repulisti. 

I vecchi, immusoniti, cercavano di salvare il salvabile: « Ma se, per 
l'inseguimento, lasciavano scattare noialtri, invece di ventimila eran tren- 
tamila e più ». 
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Quell’Amba Aradam c’impose una certa revisione d’idee. 
Anzitutto un’ondata d’uomini in marcia ci raggiunse, ci sorpassò, 
c'impolverò coi suoi autocarri, cassette, ambulanze; poi un’altra ne so- 
pravvenne e ci ristagnò intorno ct 20-g in un reticolato di tende, 
tendoni, rifugi, fortini, trincee, piazzeforti, stazioni radio, ospedali, ma- 
gazzini di sussistenza, depositi di munizioni. In questa folla noialtri, 
fatti un po’ selvatici da quei mesi di solitudine, dapprima ci si sperse e 
si fece i sostenuti, come feudatari spogliati dei loro privilegi e ancora non 
rassegnati. Poi si ritrovò, per contagio, la nostra tempra chiassosa, chiac- 
chierona e cameratesca. Ci furono inviti a pranzo e partite di tressette. I 
« metropolitani », quasi tutti arrivati più freschi dall’Italia, ne portavano 
un po’ di profumo e qualche aggeggio: libri, bottigliette di essenze, qual- 
che grammofono e soprattutto una parlantina liscia, accesa, piena di cor- 
dialità. 

Ebbero anche molto tatto: parlaron bene degli ascari. Ci aiutarono 
insomma a non sentirci troppo silurati, umiliati, messi in disparte. 

E anche a capire, a capire la cosa più difficile: che la guerra non 
s'era soltanto noi a averla fatta e a farla. 
Inpro MONTANELLI 
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IL MAPPAMONDO DI FRA’ MAURO E 
LA CONOSCENZA DELL’ABISSINIA A 
METÀ DEL QUATTROCENTO 


| fn alla metà del secolo XV, nella raccolta quiete del mona- 
stero camaldolese di San Michele di Murano, non lungi dalla sere- 
nissima Venezia, ricca dominatrice di terre e di mari, un monaco con- 
verso alternava al severo studio dei cosmografi classici, che l’erudizione 
umanistica aveva riesumato, l’attento vaglio delle notizie che d’ogni dove 
andava raccogliendo sui progressi delle conoscenze geografiche del suo 
tempo: quel tempo che aveva veduto i ristretti limiti, entro cui per tanti 
secoli la vita della nostra civiltà si era contenuta, superati dall’audacia 
sempre maggiore dei nostri viaggiatori e navigatori, e vedeva di giorno 
in giorno regioni lontane, prima misconosciute o del tutto ignorate, per- 
corse da missionari e mercanti. Fra’ Mauro era il suo nome e Venezia la 
sua patria; e alle sue dipendenze era una piccola schiera di abili « scriba », 
disegnatori, pittori, che con lui lavoravano attorno ad una grande per- 
gamena, su cui si venivano delineando, in artistica armonia di colori e 
di figurazioni, città turrite e fiumi serpeggianti, marine azzurre e mon- 
tagne rocciose, laghi e selve: il tutto intercalato da lunghe e dettagliate 
« leggende » illustrative. 

Era una grande mappa murale in cui il camaldolese andava fissando 
— «a contemplation di questa Illustrissima Signoria », come egli stesso 
dichiara — l’immagine del mondo, quale alla sua mente appariva dopo 
tanti studi e investigazioni sulle fonti più disparate. E la Dn di que- 
st’opera, che già si preannunciava meravigliosa di dottrina e di arte, tanto 
si era diffusa, da giungere sino alle lontane sponde dell’Atlantico, porta- 
tavi forse dal veneto navigatore Cà da Mosto in quegli anni al servizio 
del Portogallo. Il re, anzi, di questo piccolo popolo di audaci che ten- 
devano i loro sforzi tenaci alla scoperta della via marittima alle Indie, 
Alfonso V, si era affrettato (per conto certo del principe Enrico detto il 
Navigatore che di quegli sforzi fu anima) a commettere al camaldolese 
di Murano copia di tale opera, non lesinando i denari occorrenti al suo 
compimento — come appare dai registri del monastero di San Michele 
per il periodo che va dal 1457 al 1459 — e nemmeno lesinandogli 
tutte quelle notizie sull’attività navigatoria portoghese che potevano riu- 
scirgli utili. 

In realtà il mappamondo di fra” Mauro, compiuto nel 1459 e con- 
servato nel Museo della Marciana in Venezia, dove fu trasportato nel 
1811 dalla Biblioteca di San Michele, è una preziosa sintesi della coltura 
geografica del secolo XV, alla vigilia delle grandi imprese marittime che 
dovevano contemporaneamente aprire alla vecchia Europa la rotta cir- 
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cumafricana per l'Oriente e quella verso le ignote terre dell’Occidente, 
al di là dell’Atlantico. Nè si può tacere che se esso da un lato si fece 
eco dei nuovi risultati acquisiti dalle navigazioni portoghesi, dall’altro la 
dottrina ammette che esso sia stato altresì strumento dello sviluppo ulte- 
riore di quelle navigazioni, in quanto sembra accertato che le spedizioni 
condotte nella seconda metà del secolo lungo le coste occidentali d’Africa 
usassero di carte tratte dalla mappa di fra” Mauro, che aveva indicato la 
possibilità di giungere per quella via alle Indie. 

Ma per noi, nelle presenti circostanze, il mappamondo di fra” Mauro 
acquista valore per un’altra ancora delle sue caratteristiche peculiarità: 
quella di mostrare una conoscenza delle regioni dell’Africa Orientale, 
che non può non sorprendere per la esattezza e minuziosità delle notizie, 
in confronto arto: sio allo stato delle cognizioni geografiche del 
tempo sui paesi d’oltremare. 

È un Lo che fra’ Mauro dà all’Abassia un rilievo tutto speciale: 
e questo non solo per l’estensione ad essa attribuita, tanto da comprendere 
sotto il suo nome una buona metà dell’Africa da lui disegnata, ma so- 
prattutto per la ricchezza dei dettagli con cui descrive quella lontana re- 
gione, sino ad allora nota solo attraverso dicerie vaghe e in gran parte 
favolose. In realtà se già il ‘300 aveva certo visto elementi cristiani, mer- 
canti e missionari, penetrare nella terra del Prete Gianni, e se la carto- 
grafia si era fatta eco di tale, sia pure sporadica, penetrazione, compren- 
dendo l’alta valle del Nilo nel disegno del mondo da essa descritto; è 
pur vero che tale eco era rimasta allo stato rudimentale. Così il plani- 
sfero attribuito ad Angelino Dulcert del 1339 (opera quasi certamente 
del genovese Dalorto), pur rivelando un sensibile progresso rispetto alle 
precedenti carte di Giovanni di Carignano (1320) e dello stesso Dalorto 
(1325), si era limitato a distinguere una Nubia saracena da una Etiopia 
cristiana, annotando solo che il Re di questa, detto Presto Jane e sopran- 
nominato « Servus crucis » (e così realmente fu chiamato nel secolo XIV 
uno dei sovrani d’Abissinia) era continuamente in lotta con i musulmani 
che lo attorniavano: e cospargeva il territorio compreso tra il Nilo Az- 
zurro e il Nilo Bianco, schematicamente delineati, di croci patriarcali, 
ad indicare che esso era oggetto di attività missionaria. 

Gli insegnamenti della carta del 1339 furono pedissequamente ripe- 
tuti da quelle, da essa derivate, della scuola maiorchino-catalana; e ap- 
pena i fratelli Pizzigani nel 1367 introdussero qualche nuovo più pre- 
ciso ragguaglio sulle località dell'Etiopia. Tutto ciò comunque era sem- 
pre ben poco ed estremamente approssimativo. Il quadro che il mappa- 
mondo di fra” Mauro ci dà invece dell’Abissinia è eccezionalmente par- 
ticolareggiato, esatto ed espressivo. In modo speciale sorprende la sua co- 
noscenza del sistema idrografico del massiccio etiopico, che tanta parte 
costituisce del bacino del Nilo. 

Il mistero delle origini di questo fiume — reso celebre dagli splen- 
dori dell’antichissima civiltà sorta sulle sue rive e dall’essere rimasta la 
sua foce, pur attraverso i millenni, il fulcro dell’economia di tre conti- 
nenti — aveva interessato sin dai tempi più remoti; nè eran mancati 
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tentativi per svelarlo. Basterà ricordare l'impresa di quei due centurioni 
romani 0a sotto l'impero di Nerone, risalirono tra inaudite difficoltà 
il corso interminabile del fiume, e si arrestarono solo all’estremo limite 
del Nilo Bianco, dinanzi alle immense, insuperabili paludi formate dal 
confluire del Bahr el Ghazal con il Bahr el Gebel. E fenino geografo 
dell’antichità, Tolomeo, che si fa eco delle informazioni raccolte in Africa 
Orientale da elementi greco-egiziani, sa che il Nilo nasce da due grandi 
laghi al di là dell’Equatore, alimentati dalle nevi degli altissimi « Monti 
della Luna »; e conosce i grandi affluenti discendenti dall’Etiopia, l’Asta- 
pus e l’Astaboras, cioè il Nilo Azzurro e l’Atbara. Ma queste nozioni, nei 
tempi buii dell’alto Medioevo, si erano perdute o fortemente deformate, 
tanto che il Nilo fu considerato uno dei fmi sgorganti dal Paradiso Ter- 
restre. E se nel "400, con la riesumazione e la grande diffusione in quel 
secolo avvenuta della « Geografia » di Tolomeo, tali nozioni erano state 
riacquistate, esse ormai avevano un impronta di mera erudizione, non 
confortate da elementi di più diretta esperienza. 

Fra’ Mauro conosce invece esattamente il corso del Nilo Azzurro di 
cui pone l’origine in un grande lago nel cuore dell’Etiopia, che è appunto 
il Tana, e, di cui descrive il tortuoso corso intorno al Goggiam, il cui 
nome gli è noto (Regnum Gogiani). Uno dei pregi più notevoli del no- 
stro mappamando per quanto riguarda l’Abissinia è infatti proprio la 
grande corrispondenza tra la sua terminologia e quella moderna. Così il 
corso superiore del Nilo Azzurro è per lui l’Abavi, come per noi è l’Abai. 
E Tagaz è detto il fiume che ad esso si unisce a Nord dell’Abissinia, là 
dove si inizia il Nilo vero e proprio, e che altri non è se non il Tacazzè, 
consacrato dalla virtù guerriera delle nostre truppe ed effettivamente uno 
dei rami costituenti l’ultimo grande affluente del Nilo, l’Atbara. Anzi 
fra” Mauro vede nel Tagaz (di cui colloca esattamente le sorgenti ad oc- 
cidente e nelle vicinanze della regione del Tana, e a proposito del quale 
avverte che « muta el nome secondo le provincie ») il ramo principale da 
cui il Nilo deriva le sue acque. Infatti così annota accanto al suo corso 
iniziale: « El Nilo nasce tra do provincie, zoè Marora e Salgu che è in 
Abassia, e cola zo per una costiera de un monte altissimo dito Marora 
over Chamir... », e si dilunga a descrivere le principali caratteristiche del 
suo accidentato corso verso il mare. 

Il cosmografo di Murano si distacca così nettamente dall’opinione 
generale del suo tempo sulle sorgenti del Nilo e in un’altra « leggenda » 
si dichiara esplicitamente contro quella che le collocava in Mauritania; 
prevede anzi egli stesso le immancabili obiezioni, avvertendo: « Credo 
che qui molti se meraveierà perchè io meto il nascimento del Nilo; ma 
certo si se moverano cum ragione e vorano investigar quanto io ho fato 
mi con la diligentia che a dir non posso, vederano che io non me movo 
a demonstrar questo per cui moltissime chiarenze ho habuto ». Egli è 
certo dunque di quel che dice, sulla fede delle sicure informazioni avute. 
Ma sa anche, sempre per le informazioni avute su quei lontani paesi, 
che oltre la regione da lui descritta, verso sud, oltre l’equatore, fiumi 
ancor più grandi scorrono, eco certo dell’esistenza del bacino del Nilo 
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Bianco. Nota che « Abassini dicono aver più territorio de sopra el nasci- 
mento del Nilo che de sotto, cioè inver nui, e dicono aver magior fiumi 
del Nilo, el qual fra nui è tanto nominado de esser grando, unde i dirè 
che al tempo del suo inverno, che è majo e zugno, per le gran piove 
che sono, quelli gran fiumi escono molto et danno augmento al Nilo, 
per modo che l’abunda et cresce tanto che el inunda l’Egypto al tempo 
come è noto ». Fra” Mauro quindi, molto prima dei Portoghesi, dà del 
fenomeno delle piene del Nilo, quella LA page basata | regime plu- 
viometrico dell’altipiano etiopico, che per la sua esattezza si distacca an- 
ch’essa dalle ipotesi, spesso ingenue o del tutto fantastiche, formulate al 
riguardo dai suoi contemporanei. Non fa invece che seguire le opinioni 
di costoro, quando, subito dopo la confluenza del Nilo Azzurro con il 
Tagaz o Atbara, disegna delle porte di ferro, o dighe, e avverte che « con 
queste porte se fareve el Nilo andar per terra de negri e non in Egypto »... 

Ma la conoscenza di fra” Mauro non si limita al bacino del Nilo. 
Si estende, infatti, anche all’altro grande bacino interno dell’Abissinia: a 
quello dello Auasc, che egli chiama Auasi e a cui dà il massimo risalto, 
disegnandone il corso che scende dallo Scioa (Saba), si volge con un 
grande arco verso Nord, raccoglie sulla sua sinistra le acque dell’acro- 
coro centrale e finisce col perdersi nelle paludi del bassopiano del Mar 
Rosso, pressappoco all’altezza di Zabut (la Gibuti attuale): dettagli di cui 
non si può non riconoscere la notevole esattezza. Del versante meridio- 
nale infine sono riconoscibili sulla grande mappa della Marciana lo Uebi 
(flumen Uabi), l’Omo (flumen Galla), e in Eritrea il Mareb, nella sua 
precisa attuale dizione. i 

Per quanto riguarda in particolare l’Eritrea, fra” Mauro fa il nome 
delle provincie Amasen e Seraua (che corrispondono all’Hamasen e al 
Seroè), con la città di Maria (Asmara), le miniere d’oro del bassopiano 
orientale, le catene montuose che la saldano al Tegre (Tigrè) di cui è se- 
gnata la capitale in Hacsum (Axum); conosce il succedersi degli scali 
costieri sul Mar Rosso, e pone infine in quella regione « el principio de 
Abassia »: particolare questo che conferma il fatto, da altre fonti noto, 
che precisamente attraverso l’attuale Eritrea si svolgeva quel movimento 
di penetrazione da parte di elementi italici in Abissinia, di cui, come 
vedremo, l’opera del cartografo di Murano è testimonianza. 

Troppo lunga — e, del resto, anche non agevole e troppo pesante 
— sarebbe una illustrazione metodica e completa che sottoponesse al va- 
glio della critica storica e geografica i ragguagli forniti sull’Abissinia da 
fra" Mauro. Ricorderemo soltanto che di questa egli indica le varie re- 
gioni, distinguendole in regni e provincie a seconda della loro organizza- 
zione amministrativa: regioni di cui non poche sono agevolmente rico- 
noscibili delle attuali, dal Regnum Gogiani (Goggiam) e dell’Hamara, il 
cui sovrano « ha 20 re sotto el suo dominio », all’Agamudia (Agaume- 
der), ecc. Mette in rilievo i principali massicci montuosi, tra cui il Baia 
Midia (Abui Mieda). Segna le più importanti località abitate della sua 
epoca con speciale riguardo certamente ai monasteri e ai centri di pro- 
paganda missionaria. 
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Parla infine a lungo di colui che tutta questa vastissima terra domi- 
nava e che una secolare tradizione impersonava in quel Prete Gianni, 
della cui quasi divina persona e dei cui favolosi paesi tanto a lungo ave- 
vano fantasticato e fantasticavano ancora le leggende medievali. « Questo 
re de Abassia dito presto Janne ha soto el suo dominio molti regni et è 
extimada la sua potentia grandissima per numero de populi i qual sono 
quasi infiniti. E questo Signor quando el va in oste sempre ha siego un 
milion de homeni i qual vano nudi in bataja, salvo che pur molti de lor 
portano pelle de chocodrili fate in luogo de arme ». E de aggiunge: 
« Si dice che presto Janne ha più de 120 regni soto el suo dominio, de 
qual più de 60 sono de diferente lengue, e de tuto questo numero zoè 120 
se dice che 72 sono potenti signori, el resto non è da far conto ». L’Abis- 
sinia di fra’ Mauro, come quella dei nostri giorni, non è dunque che un 
mosaico di svariatissime popolazioni, rette da capi locali spesso potenti, 
sottomessi alla loro volta alla suprema autorità del Prete Gianni, che altri 
non è se non il Negus Neghesti. Questo quadro dell’organizzazione po- 
litica di quelle regioni, confermato dalle relazioni o ragguagli di altri 
scrittori dell’epoca, attesta che il carattere feudale di essa è restato immu- 
tato attraverso i secoli. Non solo, ma anche allora, come ora, il sovrano 
abissino estendeva il suo dominio al di là dell’Etiopia vera e propria. In- 
fatti fra” Mauro specifica che « de sopra al regno de Abassia », cioè verso 
Sud, dato che il mappamondo, seguendo un uso diffuso nella cartografia 
medievale, è orientato con il Nord in basso « è una zente ferocissima e 
idolatra la qual è separada dala Abassia per una fiumera e per montagne 
ali pasi dele quali i Re de Abassia hano fato forteze grandissime azochè 
queli populi non possano passar a danificar el suo paese. Questi sono ho- 
meni fortissimi e de grande statura e sono tributari} del presto Janne Re 
de Abassia e serveno al dito de certo numero de miara de homeni a suo 
bisogni ». 

A Sud-Est, infine, il cartografo di Murano pone la penisola somala, 
da lui chiamata Diab, così come chiama « Ethyiopia arenosa e quasi abban- 
donata » ovvero « Ethyiopia quasi deserta e montuosa » e ancora « Ethyio- 
pia quasi selvaza e meridional » le altre non meglio identificate regioni 
con cui confina la sua « Abassia », considerata pertanto come parte di una 
ben più vasta Etiopia, e questo conforme alla terminologia classica, per 
cui Etiopia era in fondo tutto l’interno africano, oltre l'Egitto, la Libia 
e la Mauretania. 

* * * 


Altri particolari ancora risultano dai disegni e dalle « leggende » 
del mappamondo di fra’ Mauro, concernenti l’Abissinia. Ma ciò che si- 
nora si è detto è sufficiente a mettere in rilievo l’importanza veramente 
eccezionale del documento cartografico. Ci si potrà piuttosto chiedere 
come il camaldolese di Murano fosse giunto a possedere tanti e tanto no- 
tevolmente precisi ragguagli su quelle lontanissime regioni, quando — 
come abbiamo già visto — i cartografi precedenti e anche contempora- 
nei sono ben più o poveri o meno esatti di lui, e quando siffatti raggua- 
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gli nemmeno possono essere attribuiti alla sua dottrina umanistica, che 

ur risulta vasta e profonda, dato che la conoscenza che egli dimostra 
dell’Abissinia risulta ben superiore a quella dei geografi classici. D'altra 
parte si deve escludere anche una sua diretta esperienza di luoghi, in se- 
guito a viaggi compiuti. — 

In realtà ben poco noi sappiamo della persona e della vita di fra’ 
Mauro, nonostante le diligenti ricerche da più studiosi compiute. Risulta 
solo il suo nome tra i conversi di San Michele di Murano in atti del 1434 
e del 1449, oltre che in quelli già ricordati relativi al disegno del mappa- 
mondo per conto del Re del Portogallo per il periodo dal 1457 al 1459. 
Risulta che fu un valente idraulico, oltre che cartografo, dato che lo tro- 
viamo tra i membri della Deputazione per la sistemazione del corso del 
Brenta e della Laguna. E di lui conserviamo, annessa al volume secondo 
degli Annales Camaldulenses, una tavola topografica della contea di San 
Michele di Lemmo in Istria, di proprietà dei Camaldolesi. Nemmeno il 
suo cognome è noto. I documenti ci parlano solo di un « frater Maurus 
de Venetijs ». E se si pone al 1459 la sua morte, questa è una semplice 
congettura basata sul fatto che proprio in quell’anno si trasportavano e 
si depositavano «le copie de mappamondi e de disegni e scripture de 
frar Mauro » al Monastero di San Giovanni della Giudecca: il che ap- 
punto induce a credere che egli fosse già deceduto. 

Comunque, questi pochissimi elementi paiono sufficienti per po- 
terne dedurre che fra” Mauro dovè condurre vita monastica, dedita agli 


studi, e sempre nell’ambito dei territori veneti. Piuttosto egli dovette più 
volte avere occasione, per le sue incombenze o per sua esplicita intenzione 
ovvero anche per mera coincidenza, di avvicinare e interrogare taluno di 
quei religiosi che spinti dallo spirito missionario dedicavano la loro vita 
alla diffusione della Fede nei paesi d’oltremare e che facevano capo, nei 
loro viaggi, a Venezia. Già infatti egli stesso avverte in una delle tante 
“ gra » di cui abbonda la mappa, che questa è il frutto dello studio 


dei classici unito « cum l’esperienza, investigando per molti anni e practi- 
cando cum persone degne de fede, le qual hano veduto ad ochio quelo 
che qui suso fedelmente demonstro ». 

Ma quello che può quasi dirsi sensazionale è il suo affermare che 
i suoi ragguagli sull’Abissinia, che egli stesso riconosce eccezionali, gli 
sono stati suggeriti dalle relazioni e persino da disegni di autentici Abis- 
sini, fattisi religiosi e giunti sino alla sua città. « Perchè ad alguni par da 
novo che io parli de questa parte meridional la qual quasi è sta” incognita 
agli antichi, per chè io respondo che tuto questo disegno da Sayto in suso 
io ho habuto da quelli proprii che son nasudi qui che sono fra’ religiosi, 
i qual con le suo man me so disegnato tute queste provincie e cittade 
e fiumi e monti con li suo nomi, le qual tute cose non le ho possudo 
meter cum el debito ordine per non esservi logo ». In realtà dell’esistenza 
di religiosi cattolici abissini all’epoca di fra” Mauro non ci si può mera- 
vigliare, quando si consideri che già nella prima metà del secolo prece- 
dente una missione di Domenicani si era stabilita al di là dell’Egitto e 
della Nubia, operando moltissime conversioni tra le popolazioni abissine; 
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e gli Annali dell’Ordine conservano altresì memoria di personaggi an- 
che ragguardevoli che ad opera di quella missione vestirono l’abito, si 
fecero a loro volta propagatori della Fede e persino subirono il martirio. 
Può sembrare piuttosto strano che questi religiosi fossero già così evoluti 
da poter fornire rilievi cartografici. Il fatto poi che la lezione della « leg- 
genda » non è sicura, poichè là dove alcuni leggono nasudi altri leggono 
vesudi, può confermare l’ipotesi che gli informatori di fra’ Mauro non 
siano stati dei religiosi abissini, bensì più semplicemente dei missionari 
bianchi di ritorno da quelle regioni. 

Comunque quello che essenzialmente interessa è che il cartografo 
di Murano ha disegnato e illustrato la sua mappa sullo schema di notizie 
fornitegli da persone che avevano direttamente conosciuto quei luoghi. 
E che queste persone fossero venete o con Venezia avessero rapporti, così 
da permettere a fra” Mauro di interrogarle, è cosa che non può meravi- 
gliare, quando si consideri la potenza in quel tempo goduta dalla Repub- 
blica adriatica, l’intensissima attività dai suoi cittadini svolta nelle più 
lontane contrade dove fosse un interesse politico od economico da tute- 
lare o da conquistare, la grande attrazione che pertanto la città lagunare 
esercitava su tutto il mondo allora conosciuto. 

Del resto delle prove precise ci sono state conservate dal fatto che 
a metà del ’4oo dei rapporti diretti già intercorrevano tra Venezia e 
l’Abissinia. Questa per più e più secoli era rimasta chiusa fuori da ogni 
contatto con il mondo mediterraneo soprattutto per l’ostile intransigenza 
delle popolazioni mussulmane circonvicine, specie dell'Egitto, interessato 
a non permettere che dei legami politico-militari si stringessero tra le po- 
tenze cristiane e la cristiana Abissinia. Chiusosi il periodo delle Cro- 
ciate e pertanto distesisi i rapporti con l’Egitto, già nel ’300, come ab- 
biamo accennato, un movimento di penetrazione in Etiopia si era verifi- 
cato ad opera di missionari da un lato e di mercanti dall’altro. Ad avere 
in questa prima fase una visibile preponderanza fu l’elemento genovese. 
Nel ’400 invece la grande rivale della superba città di San Giorgio, sem- 
bra anche in questo campo aver preso il sopravvento. È un fatto che nel 
luglio del 1402 ambasciatori abissini offrivano in dono alla serenissima 
repubblica di Venezia leopardi e aromi. E della fine del ’300 è quel pre- 
zioso manoscritto conservato dalla Nazionale di Firenze che sotto il ti- 
tolo di Iter de Venetijs ad Indiam ubi quiescit corpus beati Thome apo- 
stoli rappresenta appunto un dettagliatissimo itinerario da Venezia ad 
Axum, accompagnato da un lessico di conversazione in amarico. E sem- 
pre alla Nazionale di Firenze è conservato un altro itinerario seguito da 
un religioso veneziano da Axum al Cairo. Nel 1434 un pittore veneziano, 
Francesco Brancaleone, si trasferiva alla corte del Re di Abissinia e vi 
dimorava a lungo, compiendo pregevoli opere d’arte in quelle chiese, 
seguito in ciò da un altro Brancaleone, Nicolò, che era ancora presso 
quella corte, insieme ad altri veneziani, al principio del secolo seguente. 

Basteranno questi rapidi cenni per dimostrare l’esistenza di notevoli 
e continuati rapporti di Venezia con l’Abissinia. Di tali rapporti appunto 
il mappamondo di fra’ Mauro è indice e frutto ad un tempo, come quello 
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che — unico tra i documenti cartografici dell’epoca — seppe trarre pro- 
fitto dalla quantità di ragguagli che se ne potè trarre. E del grande va- 
lore che per questo esso assume i suoi stessi contemporanei ben s’avvidero, 
se è vero che quando i due portoghesi Petro de Covilhao e Alfonso de 
Payva iniziarono nel 1487 il loro viaggio verso l’Etiopia, essi avevano 
come guida una carta tratta da quel mappamondo. E pittori fiorentini 
attesero a riprodurre l’opera del cmd per il Palazzo dei Medici 
in Firenze, copia andata smarrita come quella commissionata dal Re del 
Portogallo, e per cui Pietro Delfino, abate generale dei Camaldolesi, aveva 
curato intorno al 1480 la traduzione in latino delle « leggende ». 

E mai come in questi giorni in cui le nostre legioni han conqui- 
stato definitivamente alla civiltà quei territori di Abissinia per i pres | i 
secoli sono passati invano, l’opera del monaco di San Michele di Murano 
ha assunto tanto eloquente significato, come espressione di quanto lon- 
tano nel tempo risalga il nostro diritto. E a tanto onore certo il dotto 
artefice veneto non pensava nemmeno, quando attendeva al suo lavoro 
paziente, e nemmeno pensavano i suoi concittadini, quando vollero pub- 
blicamente esaltare il suo nome, dedicando a lui una medaglia, con sopra 
l’alto elogio « frater Maurus S. Michaelis Moranensis de Venetijs, ordi- 
nis dn chosmographus incomparabilis ». 

Renato LEFÈVRE 
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ARTI DECORATIVE, OVVERO: L’OG- 
GETTO CORRE DIETRO ALLA PROPRIA 
OMBRA 


É uale sofista in travaglio di definizione stabilirà mai la frontiera 
Éliforme, per mille guise trasmutabile, tra le cosidette arti mi- 
nori e le pretese arti maggiori; tra la così detta arte decorativa e la, non 
sè, ma altrui dicente, arte pura? Chiederebbe il sofista, che lo si arrestasse 
a quel sassolino aggiunto ai sassolini il quale trasforma la ghiaia in muc- 
chio — soros —; che lo si arrestasse a quel segno, linea, sfumatura, co- 
lore o tessitura di materia, o altro limite ineffabile, per cui il prodotto 
artigiano diviene — o non diviene — creazione artistica. 

È questo confine segnato dalla differenza fra lo scopo utilitario, il 
valore di uso e consumo del prodotto decorativo, e la gratuità ideale del- 
l’opera d’arte? Allora, tutta l’architettura sarebbe « arte minore », perchè 
ha, innanzi tutto, una funzione utile di riparo e di abitazione, di esalta- 
zione e dimora per gli uomini, per le cose, i simulacri, l’ufficiatura e il 
culto delle idee-simbolo, le più care e venerabili agli uomini: la città, lo 
stato, la vittoria, il potere, Iddio. Invece, l’architettura è proprio l’arte 
maggiore per eccellenza: arizi è la madre di tutte le arti. 

Sarebbe questo distacco causato invece dal prevalere della tecnica 
esecutiva materiale sul valore dell’inspirazione concettiva e spirituale ? Al- 
lora il mosaico, laboriosamente composto di minuziose tessere, si trova 
fra le arti minori e decorative; o sarebbe questo confine segnato dalla 
necessità di tradurre l’opera di una in altra materia? o dalla possibilità 
di moltiplicarne le riproduzioni? Ma ecco la scultura, ecco l’incisione 
permettere numerose riproduzioni di ogni opera; mentre non le consente 
il vetro soffiato di Murano, dove ogni bicchiere ha manifattura indivi- 
duale, e, a questa stregua, sarebbe opera d’arte pura, mentre sarebbe arte 
applicata il Pensatore di Rodin, del quale press’a poco ogni grande Museo 
possiede un esemplare, identico agli altri. 

Naturalmente, pongo queste domande a me stessa in buona fede, 
cerco di rispondervi in buona fede, pur convenendo che spingo i quesiti 
all’estremo, per risolverli — o per dimostrarli insolvibili — ad assurdo. 
Ché se veniamo a sostituire l’ondivago termine « arte decorativa » con le 
precise e ben definite parole « arte applicata all’industria » il problema 
si chiarifica subito; ma si chiarisce perchè risulta interamente mutato. 

È certo che dove la macchina sostituisce l’esecuzione manuale, non 
si può più parlare di arte maggiore. 

Le due esposizioni inaugurate alla presenza del Re, la domenica 
31 maggio a Milano e il lunedì 1° giugno a Venezia, nella loro quasi 
contemporaneità attestano la vanità o almeno l’oscillante incertezza di 
queste delimitazioni. 





ARTI DECORATIVE 57 


La felice architettura del salone d’onore, traduzione inedita mo- 
dernissima del colonnato in paratie svelte e sottili; il mosaico di Mario 
Sironi, rappresentante L'Italia in trono; il bronzo di Arturo Martini, 
L'eroe debella il leone di Giuda; il pannello a tempera di Corrado Cagli, 
La battaglia di Solferino, ecco alcuni segni caratteristici della Triennale 
di Milano, che si intitola al vocabolo delle Arti decorative. Ne formano 
decoro, nel senso tecnico e nel senso spirituale della parola; e sono deco- 
rative (faccio un ragguaglio di genere, non un giudizio di qualità) alla 
stregua dei mosaici di Galla Placidia a Ravenna; delle Tombe Medicee 
a Firenze; dell’Incendio di Borgo in Vaticano: tre vertici d’arte pura, 
per designazione oramai concorde dei secoli. 

Pure a Milano, nella sezione francese — la più bella delle straniere 
— dilettose tavole apparecchiate, salotti, salottini, stanze da pranzo, ca- 
mere, ninnoli e libri sparsi sorridono l’accurata, pazientissima e amabile 
civiltà di Francia. Ma rialzano il tono di quegli oggetti alcuni quadri e 
due statue: un grande nudo di Maillol, e quel bronzo di donna nuda in- 
ginocchiata, la Lavandaia di Renoir, simiirrnna tipico da cui attinse € 
da cui deriva tutta la scultura moderna: così rotondamente femminea 
nelle membra grassottelle, paffute e insieme acerbe di giovinezza in tutte 
le giunture e le articolazioni; ferina, quasi bestiale e così umana nell’an- 
nodato, armonioso Ne: della persona e nella piccola testa, indifte- 
rente e attenta come quella di una moderna Gioconda. 

Ma alla « XX esposizione biennale internazionale d’Arte di Vene- 
zia » (titolo ufficiale) figurano assai onorevolmente il libro illustrato e la 
rilegatura d’arte; i vetri; i merletti; le pietre incise, il corallo, la madre- 
perla, l’avorio. E in verità, a Venezia, le acqueforti, litografie, disegni 
o incisioni originali, in bianco e nero o a colori, inserite da Rouault, Pi- 
casso, Derain, Chagall e altri grandi nei volumi curati dal magnifico Am- 
broise Vollard, emulano degnamente il valore dei disegni e persino dei 
quadri esposti nel padiglione francese. I Degas raccolti dallo stesso Vol- . 
lard a commento grafico e plastico per Le Cortigiane di Luciano nel com- 
mento di Pierre Louys, completano anzi quella sala, dove il signor Haute- 
coeur, commissario francese, adunò piccola, ma significativa scelta delle 
opere di Edgar Degas. E già che siamo a parlare di libri, notiamo anche 
l’opera di due italiani in Francia: il Govoni e il conte San Lazzaro, ai 
quali Parigi deve alcune nobilissime edizioni d’arte. Del Govoni sono qui 
esposti certi volumi raffinatissimi nella disposizione tipografica del testo, 
e illustrati da Mariette Lydis con perverso candore. 

Venezia stessa raccoglie quest'anno l’idea che Mario Sironi svolse 
nella Triennale del 1933, e continua la sua iniziativa di allora, con un 
concorso per quegli affreschi murali, considerati « arte decorativa » l’anno 
XI a Milano e divenuti « arte pura » sulle lagune nell’anno XIV. 

Per contro, Martini, Carrà, Cagli, Salietti figurano quest'anno con 
pitture e sculture non meno importanti a Milano che a Venezia. Devo 
dire che sono esse a tenere alto il tono dell’esposizione di Milano. 

In quanto alle arti applicate o arti industriali, bisogna avere il severo 
coraggio di ammonirne i produttori e dirigenti con un grido di allarme. 
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La loro responsabilità non è piccola; l’oggetto di uso comune e quo- 
tidiano è la testimonianza della civiltà del tempo che lo produce, non 
solo, ma contribuisce a formarne l’aura e il clima estetico. Quell’atmo- 
sfera onnipossente, presente in nessun luogo e in ogni soffio, penetra ovun- 
que, diffonde e trasporta da per tutto i pòllini del buono e del cattivo 
gusto; plasma nell’oggi ed esprime nei secoli, per il presente e il futuro, 
la fisionomia, il costume, lo stile del popolo e del periodo che l’hanno 
generata, che essa definisce e su cui esercita la sua influenza. 

Perciò, non è piacevole, ma è doveroso dire ai nostri industriali 
d’arte che stanno fuorviandosi per strade interamente sbagliate; che stanno 
perdendo il terreno conquistato; che stiamo andando indietro, a rotoli, 
non di un biennio o due, ma di vent'anni. La pazienza, la tenacia, 
l’amore e anche il faticoso sforzo compiuto dalle nostre industrie arti- 
stiche, per merito dei loro capi d’arte, per merito dei loro operai, ma 
soprattutto per merito dei loro direttori e presidenti, dà loro il diritto 
di pretendere e di ottenere questa cruda e spiacevole sincerità da noi, 
critici, scrittori e intenditori d’arte, che fummo e siamo loro pionieri e 
collaboratori. 

Per conto mio, almeno, io la intendo così. Da vent'anni sono sulla 
breccia, per radicare nella coscienza degli artigiani e degli artisti, e per 
diffondere nella convinzione e nel costume del pubblico, certe verità es- 
senziali e fondamentali sull’arte decorativa. Grazie anche a quest'opera, 
abbiamo visto le nostre industrie artistiche progredire in modo mirabile, 
e nel pubblico farsi strada il gusto e l’amore della buona, sana, schietta 
arte moderna. Appunto per questo, non bisogna consentire che certe 
banalità, certe perversioni e corruzioni del gusto, si camuffino sotto que- 
sta bandiera, che noi rendemmo gloriosa, dell’arte e della modernità. Io 
considero mio preciso dovere di smascherare il contrabbando sotto l’eti- 
chetta più o meno « novecento ». Non voglio fare nomi, tanto più dolo- 
rosi a farsi, in quanto sono nomi di case, ditte, fabbriche, industrie, giu- 
stamente considerate sino qui alla testa della nostra produzione artistica. 
Chi vede le loro mostre, si chiede quest'anno con sgomento se non si 
trovi deluso da un incubo, che gli fa travedere i nomi, tanto la loro pro- 
duzione è indegna delle antiche e recenti tradizioni di quelle manifatture 
in stoffe, bare _chy maioliche, ferri, mobili, oreficerie, bronzi, vetri. 

Voglio nominare subito, a parte, in posto d’onore, singolarmente, 
i vetri di Venini, quelli di Fontana, di Pietro Chiesa, di Ferro, Barovier 
e Toso; due mobili di Turina di Torino e la sala dell’Ente Nazionale 
Artistico Piccole Industrie. Qua e là nelle vaste e belle sale dell’esposi- 
zione si trovano ancora altre cose ottime in vari campi. Ma sono ono- 
revoli eccezioni. La tendenza generale è la completa mancanza al crite- 
rio fondamentale delle arti applicate come del resto di ogni arte; la sin- 
cerità, il rispetto e l'obbedienza — la probità insomma — nell’uso della 
materia. 

Quanti anni abbiamo predicato che il ferro è ferro, va trattato, con- 
siderato, concepito, lavorato e mostrato come ferro; e così il vetro; così 
il legno; il mobile; la ceramica. Nulla più esiste di tutto questo. Oggi, 
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certi vetri si vedono messi insieme a pezzettini multicolori, come toppe 
sulla veste di Arlecchino, e sembrano ricami a punto in croce. Il ferro, 
l’ottone, a lamine e striscie sottilissime, si è sfrangiato in tagliatelle e spa- 
ghetti, si arricciola per formare certe bestioline ibride, che non servono 
a nulla; le ceramiche sono smaltate e traslucide come vetro, o grevi e 
opache e picchiettate come sasso; il ferro sboccia a fiori in mollica di 
pane multicolore. Il legno del mobile, che si può arricchire, lucidare 
e rendere prezioso quanto si vuole, e magari anche rivestire e variare con 
i legittimi mezzi della tarsia; invece si contraffà e si cela sotto intelaiature 
e ingommature di pelle, vernice, madreperla e persino di pergamena. 
Altrove il cuoio è trattato come stoffa, e la stoffa si finge cuoio. 

Due sono le probità fondamentali dell’arte decorativa o applicata, 
come del resto di ogni altra arte: la probità della materia e la probità 
della funzione. Si tratti anche della maggiore fra tutte le arti, l’architet- 
tura, guai se essa non proclama anzitutto la propria funzione; guai se non 
si gloria di glorificarla. L’utile non è il bello, anzi il bello comincia pre- 
cisamente là — e non prima — dove finisce l’utile. Tuttavia l’utile è il 
trampolino da cui parte il bello. E la più bella ed elevata forma di bel- 
lezza; la meno soggetta alla moda, la meno peritura, è quella — la più 
semplice e la più ardua — che parte dall’utile, come dalla base pulita 
della propria bellezza, e traduce la propria necessità di servizio — an- 
che comune e famigliare; anche aliflime e umile; anche basso ser- 
vizio — sul piano superiore, nel superiore linguaggio, della bellezza spi- 


rituale e dell’arte. Anche l’architettura e anche l'oggetto “spe di- 
ge alla utilità, che è la ragione del loro servizio. Per l’edificio, per 
‘opera d’arte, e l’oggetto inanimato, come per l’uomo: le ragioni della 


sua funzione, della sua utilità, del suo servizio sono le ragioni stesse della 
sua esistenza; le sue ragioni di vita. 

È logico e naturale che, là dove la produzione d’arte decorativa, 
d’arte ap licata e industriale, manca alla legge di logica e di probità nel 
rispetto della materia, per fatale contrappasso vi risponda illogicità e diso- 
nestà di forma. 

L'oggetto non proclama più la propria funzione, la cela come una 
vergogna. Che cosa sono queste forme contornate e contaminate, arzigo- 
golate, senza linea, senza logica, senza slancio? Ogni cosa cerca di so- 
migliare un’altra cosa, purchessia, all’infuori della cosa che è, e tenta 
di farsi passare per essa. Vi sono persino servizi da tè, a forma di liuto 
o di lucerna. 

Sembriamo ritornati al 1870 o 1850, a Napoleone III o Luigi Fi- 
lippo, alle buone cose di pessimo gusto, oramai fatte in serie, e sempre 
di pessimo gusto, ma non più buone. Siamo in pieno trionfo di una spe- 
cie di barocchetto moderno, al paragone del cui ibridismo i pallori de- 
liquescenti vermiformi del defunto Liberty sono opere puro sangue e 
puro stile. Che significa ciò? Lo dirò in termini freudiani: l'eccesso di 
inibizione, nudità e castità del razionalismo è antirazionale, perchè con- 
traddice un bisogno profondo della ragione e anche — sì — dei sensi 
e del cuore umano; ragioni non meno ragionevoli e più irresistibili, 





60 ARTI DECORATIVE 


perchè scaturiscono dalle profondità subcoscienti dell’istinto e del senti- 
mento. Noi abbiamo bisogno di voluttà; bisogno di quell’indispensabile 
superfluo, che è il lusso dello spirito, anche nelle forme e nelle materie 
di cui si circonda il nostro occhio e di cui esso trasmette le sensazioni al 
tatto. Siamo affamati del morbido, del curvo e del ricco, nella nostra 
qualità di esseri complicati, naturali e civili; non più selvaggi primitivi 
nelle foreste e nelle caverne ataviche; non ancora prodotti di laboratorio, 
allevati nei boccali e nelle provette avvenire. L’acciaio duro, il nichel 
scintillante, il cuoio lucido o la canape aspra; la perpetua linea più breve 
fra due punti; il rettangolo, la verticale, lo ie e l’orizzontale rigidi; 
tutto questo armamentario della casa, considerata come clinica chirur- 
gica o macchina da abitare, mortificano in noi alcuni istinti elementari. 
Pretenderebbero di trasferire l’efficienza obbiettiva e neutrale della mac- 
china in un campo tutto soggettivo, caldo di personalità umana, dove 
la meccanicità non ha niente che fare. Perciò, questa affettazione di effi- 
cienza è assurdamente inefficiente. In più, è spietata. Gli artisti, antenne 
ricevitrici ultrasensibili, per primi ne risentono fastidio e disagio, e si 
rivalgono di queste inibizioni con uno sforzo di ninnolame inutile e pe- 
nosamente contornato: proprio quel « barocchetto » bastardo del quale 
cantai testè l’infamia e che è il prodotto diretto del « complesso » di 
inibizioni inutilmente puritane, chiamate a torto razionalismo. 

Tanto vero, che fo stesso bisogno, per altri modi si esplica nelle 
linee maestre di certe composizioni pittoriche e scultoree e di certi og- 
getti d’arte, veramente moderni e bellissimi. La purezza del loro stile 
è anzi basata su questa sensualità fisica e su questo bisogno di voluttà 
visiva e morale. Venini di Murano, come già dissi, ha la più bella ve- 
trina della mostra. I suoi lampadari tornano ad essere ricchi, fioriti e 
variopinti, scintillanti di cristalli sfaccettati, come i migliori lustri e can- 
delabri dell'antica Venezia settecentesca. Grazie a Dio, si è ben guardato 
dal ripetere le vecchie forme, così illogiche oggi quanto erano adatte ieri 
a reggere in palma di mano le fiammelle elevate sulla cima di mille can- 
dele; con lo stesso scintillio di petali ricchi e rosati compone invece deli- 
ziosi e ragionevoli astucci conici e cubici per la incandescenza che oggi 
brilla sospesa in fondo a un solo filo sottile. Anche i vetri di Barovier, 
grossi, bianchi, crema, verdastri, striati d’oro, innovano felicemente la 
tecnica di Murano con ispirazioni desunte dal geniale Marinot di Francia. 
Ma soprattutto, mi piacciono e mi divertono cp vasi, calici, coppe di 
vetro, ceramica, metallo dovuti a Venini e ad altri nostri artefici intel- 
ligenti; perchè rappresentano la realtà che plagia l’arte, ossia il serpente 
che si morde la coda; ovvero l’oggetto, il quale corre dietro alla propria 
ombra. 

In principio, era l’artigiano manuale, sensibile e alquanto inabile. 
Tazze, coppe, calici, gli uscivano dalle mani alquanto geometricamente 
imperfetti e artisticamente più che perfetti; modulati più che modellati. 
Ma la pittura, nel rappresentare questi soggetti, ne rettificò l’artigiane- 
sca imperfezione secondo i canoni classici e matematici della perfezione 
prospettica. 
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Ora, dovete sapere, il folk-lore non esiste: l’arte popolare e l’arti- 
gianato, semplicemente semplificano e si sforzano di seguire, così come 
possono e sanno, le orme di luce segnate, a loro oscuri e anonimi, dai 
grandi artisti che creano il tipo, lo stile, la moda e la civiltà di un’epoca. 
Questi colleghi umili si vergognarono dunque della loro ignorante e im- 
perfetta produzione quando la videro riflettersi, nobilitata e purificata, 
nello specchio dell’arte. E, la macchina ormai aiutando — anche troppo 
— le forme degli oggetti divennero ovali o tondi, cerchi, rombi, semi- 
cerchi irreprensibili. Noia e fastidio di tutta questa meccanicità prevalse 
nell'arte, che si mise a « deformare » l’oggetto. È la storia della corazza 
e del siluro, ovvero dell’uovo e della gallina. Oggi l’oggetto di nuovo 
corre dietro all’arte. Guardate il calice verde di Venini a Milano; o quello 
bianco orlato di viola cupo; o tutto glauco, colore di profondità; ela 
slabbrato e ritmato, a polipo e a ventosa, come le meduse, le trasparenti, 
gelatinose e misteriose creature del mare, che le tempeste buttano a riva; 
pare già visto, già deformato, già rappresentato da un Cézanne; persino 
da un Picasso o un Tosi; questo mago italiano delle « nature morte » 
dalla tranquilla e allucinata vita profonda. 

Ma ora, che cosa rimarrà da fare alla pittura? Ritrarre questi begli 
oggetti così come sono, già deformati nella realtà? Rinunciare alle de- 
formazioni ispirate dal proprio temperamento ultra-sensibile? Soppri- 
mere le deformazioni; ritornarcene nella pittura, l’ombra e l’anima, bella, 
liscia e rotonda? La biscia si morde la coda; simbolo del ritorno eterno. 

Ancora più interessante il problema della linea modulata e dello 
stile ricco nelle opere di grande arte esposte a Milano. La tempera Bat- 
taglia di San Martino del giovane romano Corrado Cagli | % una pa- 
rete a vaste figurazioni di uomini in schiera, gruppi di cavalli grandi il 
vero, con caratteri e azioni individuali, tuttavia subordinati e inquadrati 
dentro uno schema di multiple diagonali incrociate. I colori sono vivis- 
simi, il rosso degli zuavi, il blù dei bersaglieri, il giallo degli austriaci. 
strillano su fondo verde; i cavalli si impennano, le baionette luccicano 
alte nel sole, i morenti si rovesciano a terra nell’ombra, fumano le fuci- 
late, sparano i cannoni, sventolano le piume, drappelli di armati a piè e 
a cavallo accorrono di lontano; le calde zolle bruneggiano, le messi ver- 
zicano succose e intense, i monti salgono in chiarità celesti e viola verso il 
sereno cielo. Tutta la rappresentazione ricorda da una parte Paolo Uc- 
cello per l'ispirazione e la composizione; e ricorda al tempo stesso la fran- 
chezza sciolta, diretta e semplice dei carretti siciliani per l'esecuzione a 
tinte vive, a contrasti chiari, a evidenze di pannello isa Questo 
carattere tutt'insieme culturale e popolaresco in parte è voluto, in parte 
sgorga dall’impeto concitato della giovinezza. Se oggi ancora è sempli- 
cista e frettoloso, gli anni e lo studio matureranno nelle pazienze della 
mano e della tela le focose visioni dello spirito; ne fanno fede sin d’ora 
la più calma e approfondita bellezza del paesaggio lombardo, dove la 
scena si svolge, specialmente nelle prospettive d’ultimo piano. 

Quanto Corrado Cagli pittore a vent'anni promette, Arturo Martini 
scultore della generazione immediatamente precedente ora mantiene. Il 
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magnifico gruppo L'eroe doma il leone di Giuda, afferma un Martini da 
me sempre sperato e intraveduto fin nei suoi primi saggi; ma non ancora 
pienamente realizzato sin qui, attraverso la mole di opere di questo nostro 
trivigiano dal fulmineo ingegno. La sua evoluzione è in tutto simile a 
quelle dei suoi e miei vicini di casa, un Riccio padovano, un Leopardi, 
un Vittoria, amabilmente voluttuosi, sorridenti e ironici; ma capaci an- 
che di esprimere da sè, come egli fa ora, una classicità nuova, senza mu- 
trie pompose; non togata, e neppure congelata nei frigoriferi classicista 
o neo-classico; qualcosa di fremido, acuto e commosso che è nostro; mo- 
derno e persino alla moda; eppure si eleva nel clima austero di oltre la 
moda e oltre il tempo. Anche nel Martini si riscontra la generosa preoc- 
cupazione della linea modulata e ricca; elaborata qui nella sintassi delle 
due figure verticali, convergenti a squadra di compasso, e innestate l’una 
sull’altra; il piede umano calca fieramente l’artiglio ferino, mentre le 
braccia tese spalancano e immobilizzano le zampe anteriori, intersecando 
nel senso orizzontale la dominante verticale. Senza cincischiature di mu- 
scoli sforzati, questo gesto dell’uomo, che squarta la belva, ha l’impeto 
delle sculture romaniche, ma il dinamismo ne è trattenuto e bilanciato, 
con meno ferocia, in composizione di maggiore equilibrio statico. 

Due sono le opere di mosaico notevoli quest'anno. Il doppio pan- 
nello di Felice Casorati rappresenta da una parte il trionfo della donna, 
in fiore e in frutto tra i suoi bimbi. Sul rovescio della medaglia è la deca- 
denza femminea, la tragedia della donna vecchia, spoglia di tutto quanto 
sacrificò; abbandonata per essersi troppo prodigata nella dedizione alla 


famiglia. Questa donna sola, anziana e disperata, che a forza di essersi 

donata non ha neppure più se stessa, ispira al Casorati valori plastici e 

grafici assai adeguati e immedesimati al suo tema e alla sua tecnica; quei 

bianchi smaltati, quei neri duri lucenti esprimono nella materia d’arte 

il sentimento di una cruda e spietata inesorabilità con un segno tutto de- 

corativo e geroglifico, che ha ng il valore di un fregio allegorico. Invece, 
| 


il primo pannello rimane nelle tinte e prospettive troppo fedele alla pit- 
tura. Il mosaico non può, non deve aspirare alla creazione della terza 
dimensione di profondità e di spazio; deve avere valori di tappezzeria e 
di superficie piana. Tiziano e Tintoretto, che non erano sciocchi, e i loro 
seguaci della grande scuola ricca di capolavori saggi commisero errori 
cospicui nei loro cartoni per mosaici. Peggio, i loro mosaici sono antimu- 
sivi e brutti; mancano anch'essi al rispetto della materia; perciò appaiono 
insinceri, superficiali e persino goffi a furia di scioltezza, accanto agli iera- 
tici bizantini, i quali sapevano disporre le composizioni con apparente 
arcaismo, ma con sostanza sapiente, frontalmente e in primo piano, abo- 
lendo gli effetti di lontananza e di movimento. Infine, il Casorati rimane 
fedele alla propria maniera anche nei colori e nelle tinte « da quadro », 
senza quelle modificazioni che la diversa qualità della materia e della 
tecnica suggerisce e imporrebbe. 

Di tutti gli artisti italiani nessuno, per temperamento innato e per 
tirocinio di lunghi anni, è preparato, maturo e pronto alla grande opera 
murale come Mario Sironi; il quale primo iniziò questo movimento di 
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rinascita, e con l’opera propria, e incoraggiando e stimolando l’opera al- 
trui. In realtà, questa sua generosa solidarietà altruista può rappresentare 
per gli altri un pericolo e una seduzione del suo involontario egocentri- 
smo- Non tutti, e neppure molti, possono seguirlo su questa dura strada. 
I pannelli decorativi esposti a Milano stessa quest'anno da un grande 
artista come Carrà, da un serio e ottimo pittore come Salietti ne dimo- 
strano crudamente le difficoltà. 

L’opera murale — tempera affresco mosaico — può venire affron- 
tata in uno spirito decorativo puro, come fece Giorgio de Chirico tre anni 
or sono a Milano, e come fa su altra scala Alberto Salietti quest’anno, 
senza ricerca monumentale da una parte, nè ricerca di valori spirituali 
intimi d’altra parte. E sta bene. Così facevano quegli ottimi pittori di 
mestiere, di corporazione, di artigianato, che illeggiadrirono di tanta gioia 
le mura e le pareti delle case a Ercolano e Pompei. Non avevano inten- 
zioni sublimi, non pretendevano di passare all’avvenire, all’eternità e ai 
‘ posteri, come invece avvenne, grazie al distruttore-conservatore Vesuvio. 
Erano i maestri di quella professione di pittori da camera, la quale risaliva 
assai più indietro di loro, e sino pochi anni fa aveva ancora cultori; è una 
tradizione di cui anche i modesti imbianchini odierni sono i continuatori, 
possessori di molta esperienza e di qualche bel segreto di mestiere. Non 
esistendo allora tappezzerie e carte da parati, il signore, il quale voleva 
mettersi a posto la casa, chiamava uno di e n bravi artigiani, i quali 
certo avevano i loro albums campionari, sceglieva e ordinava un paesaggio 


niliota, oppure una decorazione geometrica, una tavola pre o 
i 


un trionfo di frutta per la stanza da pranzo, un fregio di amorini per 
la camera da letto, secondo la moda, il gusto, il fasto e le possibilità; via 
via salendo, dai riquadri lineari e tinteggiati di greche e grottesche, alla 
riproduzione di somme opere d’arte, ora per noi perdute negli originali, 
come eran certo il prototipo dell’affresco orfico nella Villa dei Misteri. 
Queste decorazioni duravano — erano destinate a durare — due, cin- 
que, o dieci anni; poi passavano di moda, annoiavano, scolorivano, e si 
cambiavano, come noi cambiamo la carta da parati, senza rimorso, senza 
spreco e senza pensarvi su. 

Se fosse possibile ripristinare oggi quel genere di affresco di arti- 
gianato, tirato giù lesto, alla buona, senza sussiego e senza soggezione, 
allora si potrebbe preparare una scuola di mestiere tradizionale, da cui 
si eleverebbe ogni tanto il grande artista; si staccherebbe allora, dal co- 
mune e quotidiano affresco decorativo, ogni tanto, l’opera monumen- 
tale; viva, aderente alla realtà; come accadeva a Pompei. 

Perchè tutti sappiamo, noi lavoratori dell’arte, in qualsiasi campo, 
che non esiste cosa peggiore di volersi mettere a fare il « capolavoro mo- 
numentale » di proposito. Di solito, si casca nel pomposo e nel vuoto. 
E questo spiega il fallimento di alcuni ottimi nostri artisti, gelati e ir- 
rigiditi nella retorica, di fronte a certe imprese di affresco monumen- 
tale, per sforzarsi con tutti i muscoli tesi a produrre il capolavoro illu- 
stre, monumentale ed eroico. Il capolavoro è quella cosa che sboccia un 
giorno, a forza di fare del buon lavoro serio e onesto, dall’esperienza del 
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cervello diligente e delle dita industriose, dalla probità di una prepara- 
zione assidua. A questo genere appartiene, di questa qualità si rivela 
appunto il colossale e stupendo, allucinante e robusto mosaico di Mario 
Sironi, // trionfo d'Italia. 

La sua Italia, seduta in trono, ha quell’aria augusta e atipica, umana 
eppure remota e senza possibilità di mutamenti, propria alle iddie im- 
mortali e che alla rappresentazione e alla fisionomia dell’Italia impresse 
nella coscienza popolare questo pittore. Da decennii oramai egli la figura 
con questo volto da lui per essa creato, sin dalla rivista Gli Avveni- 
menti di Umberto Notari, nel 1915, e poi nel Popolo d’Italia, e poi nella 
inobliabile Mostra della Rivoluzione a Roma. Il modo della figurazione 
è solenne, ma anche semplice, panneggiato a linee ricche, curve complesse 
eppure austere; traducendo in equivalenze di toni bruni e di intonazione 

enerale dorata le nostalgie dei fondi oro bizantini. Questa del fondo oro 
è un'associazione sensoria € storica, visiva e spirituale, non più separabile 
oramai dal mosaico, e di cui Sironi elegantemente concilia la presenza 
morale con l’assenza fisica; come una carezza del ricordo, l’oro si sente e 
non c'è. Soprattutto, la semplicità e solennità della composizione si esprime 
nella figura, plastica e corposa per potenza di linea, non per pe pro- 
spettico di chiaroscuri e penombre, illegittime nel mosaico; e li esprime 
anche nella forza del cromatismo tonale, scintillante, lucente e sui 
insieme. 

Ecco un'opera, che può armoniosamente inquadrarsi nella cornice 
di qualsiasi architettura moderna dalla statica funzionale austera; ne 


sposa l’austerità essenziale, ma pure la approfondisce e illeggiadrisce con 
duttilità e ricchezza, morbida e misteriosa, di colori e segni. 


MARGHERITA G. SARFATTI 
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LA XX BIENNALE DI VENEZIA 


L cielo, l’arte e la bella laguna, l’occhio svagato, la penna e l’animo 

leggeri; all'Accademia i Renoir e i Manet più convincenti scovati an- 
cora una volta tra le pieghe del Tintoretto e del Veronese; a Ca’ Rez- 
zonico quei Saltimbanchi di Giandomenico Tiepolo che avrebbero fer- 
mato l’occhio di Goya e da soli farebbero la gloria d’una Biennale: com- 
posizione, soggetto e pittura da non potersi immaginare più nuove. Si 
vorrebbe girare molto a largo, darsi magari il lusso d’un poco di lette- 
ratura, dov’entrasse qualche botta polemica. Ma una Mostra, anche una 
Biennale, si merita alla fine un poco d’attenzione. Dedichiamogliela, come 
meglio possiamo. Nè sarà male procedere per ordine, rendendo anzitutto 
omaggio a Degas, il più italiano, come dicono, dei pittori francesi del- 
l’ottocento. 

Bisogna veramente essere grati al signor Hautecceur d’averci dato il 
piacere di rivedere questo gran quadro — La famiglia Bellelli — di quel 
geniale artista. Opera giovenile, eppure già di tale peso e carattere da 
farci meditare intorno all'importanza di un clima artistico, d’una cul- 
tura o tradizione sulla formazione della personalità in quanto gusto e 
fantasia. Tutta la serietà morale di Degas prende in questa solenne compo- 
sizione anima e forza sul filo delle esperienze di museo; e pur nella stima 
e ammirazione dei maestri immediati trova i primi motivi lineari colori- 
stici e psicologici dell’originalità futura. Ancora il movimento, quel gusto 
che darà tanto scatto alle figure e scorrente vitalità alle composizioni (quei 
meditati improvvisi, pezzi di realtà sviscerati nel loro rapido fluire), quel 
gusto nel quale, da ultimo, l’artista quasi cieco concentrerà, modellando 
la creta, ogni interesse suo d’arte, non impegna la mente del compositore, 
educato a un concetto classico di ritmo e monumentalità. Ma nel partico- 
lare, proprio nella figura centrale, la bambina seduta nel bel mezzo della 
scena, la testa girata quasi di profilo a destra, la mano al fianco, una gam- 
bina esile mirabilmente disegnata (con la sua calza d’un tono delicatissimo 
bianco grigio tra luce e ombra) spinta vivacemente a sinistra e in questa 
direzione seguita dalle facili pieghe del bianco grembiule, è come l’in- 
tuizione precisa di ciò che saranno un giorno la Ballerina vestita e tutte le 
sue compagne che avanzano su un piede come volando, si torcono agili e 
subitanee : le ballerine di Degas. L'animazione leggera di questa bambina 
è la chiave di volta della composizione; per essa il quadro trova la sua 
unità di ritmo lineare e fusione psicologica. Per un calcolo tanto sottile 
che pare una spontanea soluzione (e in questo è arte), l’obliquità della 
posa e la direzione dello sguardo ristabiliscono l’equilibrio delle masse, 
tendenti a spostarsi a sinistra, verso le due figure in piedi, immote e monu- 
mentali, iscritte in due triangoli isòsceli sovrapposti; ci richiamano a un 
senso di vita spontanea e comunicativa, al calore e all’ordine della vita 
familiare, dove ogni oggetto, una cornice, uno specchio, un orologio, un 
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candeliere ha un suo valore intimo e chiaro, dove il piccolo cane è l’affet- 
tuoso compagno di giuochi delle bambine, cui sovrasta e protegge con l’aper- 
tura delle braccia, unendole con le mani, la madre. Questa madre è uno 
dei « caratteri » più solenni, una delle più ferme coscienze di donna nella 
storia della pittura. Si persuadano i critici stilisti che riducono l’arte a 
uno schema geometrico e a un giuoco sensualistico, ponendo da una parte 
la forma, che diventa l’astratto, decorativo incontrarsi di linee e colori: 
dall’altro un ipotetico contenuto psicologico — estraneo all’arte —, si per- 
suadano dell’assoluta identità delle due cose, parti inscindibili di quel 
tutto ch’essi pure chiamano personalità dell’artista, che è storia, senti- 
mento e sfeiiato del mondo. Che se l’abuso romantico di divagazioni 
letterarie sul soggetto fa ancor oggi apprezzare il rigorismo formalistico 
di certa critica nuova, bisogna pur dire ch’essa non è ancora veramente cri- 
tica ma scienza anatomica e scolastica applicazione d’un metodo quando 
non si rende conto che l’analisi di un soggetto era pure a sua volta impli- 
citamente analisi di una forma. Donde nasce dunque la nostra afferma- 
zione qui sopra che la figura della madre nel quadro di Degas è una ferma 
e profonda coscienza morale? quell’affetto materno, quella malinconia? 
Precisamente dall’interpretazione di quelio stile, dall’esame della forma. 
Nessun artista moderno si presta forse, come il Degas, a quest'ordine di 
considerazioni. L'esame della forma è, si può dire, a priori, come sono a 
riori i molti studi che l’artista ne fece. Il risultato del tanto disegnare 
è una certa verità. A quel volto doveva rispondere quella mano, a quegli 
occhi quella bocca, a quel carattere quel preciso pallore e quel gesto. 
Venne fuori una testa che pare scolpita in una pietra egiziana, una 
bellezza fuori degli schemi, tutta interna, fatta di sentimenti semplici e 
puri, volontà, fede, religiosa dedizione. Dei personaggi del racconto è 
certo moralmente il più alto, e in questo senso tutto si muove intorno 
al suo asse, l’ordine della casa è sotto il suo sguardo. Ogni cosa è al suo 
osto, e nella luce pacata della stanza si delinea nella sua qualità e 
cars che è quella di rivelarci una realtà positiva. 

Si osservi com’è disegnato il piede della poltrona, col suo contorno 
preciso e robusto; come un oggetto s’incastra nell’altro, e tutt’insieme creano 
un'atmosfera di vita signorile, secondo un preciso costume. Non è più il 
mondo di Ingres, di cui rimane, per dir così, la disciplina, in molti di 
questi disegni di Degas inviati a Venezia, mondo razionale ancora sette- 
centesco; non quello di Courbet, sanguigno, tra paesano ed eroico: ma 
lo specchio del nuovo ordine, d’una società raffinata che ha attraversato 
il romanticismo, nervosa, cittadina, intelligente, morale. 

Tutta l’arte di Degas è profondamente morale. La danza è un lavoro 
difficile, duro, deformante, un mestiere faticoso (si pensi invece come non 
molti anni avanti l’aveva concepita Carpeaux). La donna vi salva tuttavia 
la sua grazia, mai che diventi, come in Tolouse-Lautrec, un fantoccio, una 
caricatura. L'artista guarda commosso, non si permette satire o sarcasmi. 

La miseria è uno spettacolo doloroso (si pensi a L’Absinthe). Così il 
colore è generalmente malinconico e si risolve talvolta, come nella Prova di 
ballo del Louvre, in luce e ombra. Colore di interni, antimpressionistico; 
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colore freddo, in cui pare rimanga come il ricordo del disegno bianco e 
nero. Nella Famiglia Bellelli i grembiuli delle bambine si staccano sull’az- 
zurrognolo del fondo a fiori, sui neri degli abiti e sul giallo tra verde e 
bruno del tappeto, con note di grigi argentini, appena rialzati di bianco 
dove le pieghe ben stirate fanno rilievo, dove meglio si posa la luce. Una 
luce perlata alla quale si voltano con misurata progressione i tre volti 
femminili, creando nel quadro come il fuoco ideale d’un pensiero comune. 

La bimba in piedi, un volto di purezza classica, una posa da ritratto 
del Rinascimento, è un carattere mite, sottomesso; guarda con occhi 
tondi, composta, davanti a sè. Parte ancora di sua madre, entra nel suo 
lineamento e chiude, col suo gesto chiuso, la scena; attenua, colla macchia 
bianca del suo grembiule di collegiale e il colore gentile del volto e dei 
capelli, la mestizia di quella gran macchia nera dell’abito materno. Così 
il Degas, ristabilendo la bilancia delle masse cromatiche, sembra tempe- 
rare la crudezza di un sentimento doloroso. La figura del padre, a destra, 
affondata nella poltrona, è una figura secondaria, ha funzione di spet- 
tatore. E il Degas la pone di profilo, come una quinta, incastrata fra og- 
getti e arredi preziosi. C'è tutta la casa intorno, il Degas vuole iall 
sentire: non è questo un ambiente convenzionale. Attraverso una striscia 
di porta la prospettiva si amplifica nelle ombre e barlumi di un’altra 
stanza. La precisione di una cornice al muro la troveremo più tardi nelle 
lesene delle sale di prova e dei palcoscenici; le screziature di un cuscino, 
sontuosità preziosa, nei variopinti fondali. Diventerà l’arte di Degas sempre 


più audace originale ed acuta, ma è già ” tutta ‘2 nuce e profonda. 
Piace forse oggi più questo primo tempo che non quello maturo? Per lo 
meno diresti che risponda re a certe esigenze del gusto attuale. 


Anche in questo, dunque, l’ordinatore della mostra ha avuto la mano 
felice. Certo, nel padiglione italiano, non si può credere che la mostra di 
Tito abbia altro senso se non quello d’un caldo omaggio ad una attività 
esemplare. Quando in Italia spagnoli, tedeschi, danesi e lapponi erano 
considerati da più degl’impressionisti francesi, tant'è vero che nella Gal- 
leria di Roma quelli li trovi e di questi neppur l’ombra; e Soffici si 
disperava e combatteva fumanti battaglie, la ge del Tito era al colmo. 
E siccome non c’è gloria che, per quanto fondata in tempi di dubbio 
gusto, non abbia un fondo di ragione, ci piace ritrovarlo in questa sala 
della XX biennale. Ma come sarà avvenuto che, dalla serietà dei ritratti, 
(quello di signora in bianco e rosa, grazioso, raffinato, elegante, d’una 
mondanità leggera ed arguta; quello virile, mi pare dell’architetto Franco, 
dove sono tonalità bellissime di bianchi, grigi, neri e incarnati, e una 
mano tutta verità bene indagata, d’un tono semplice e pieno), l’arte del 
Tito sia poco alla volta scivolata verso il più sciatto sensualismo? Non è il 
caso davvero di riprendere una polemica su un periodo nettamente supe- 
rato, polemica proponentesi, al disopra dei meriti particolari, di supe- 
rare l’impressionismo del plein-aîr, la macchia di sole, la sensazione visiva, 
il naturalismo aneddotico, e dalla quale, bene o male, è sorto e procede 
uno spirito nuovo. Usciamo pe da questa sala alla caccia di questo 
spirito, che non è in verità, bisogna ammetterlo, troppo ricco. In linea 
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generale si può dire che resultino oggi confermati quei giudizi da noi 
dati recentemente su queste pagine, in occasione della Quadriennale 
romana. 

Chi meglio e chi peggio conserva le sue posizioni; ma ci faremo un 
dovere di segnalare quei minimi spostamenti di valore capaci di chiarire 
gli sviluppi d’una personalità in ia 

Del Severini, per esempio, si direbbe ch'egli voglia ingrossare i di- 
fetti del suo stile. Una falsa monumentalità compositiva (assai comune 
d’altronde) s’innesta a una oggettiva, fotografica rappresentazione del vero. 
Dietro al suo gusto, tutto preso d’un intellettualistico amore per le de- 
corazioni musive bizantine, il Severini moltiplica i pretesti coloristici, 
le sue tessere variopinte, quadretta, riga, punteggia, fino a perdere di 
vista l’interna necessità del colore (così un naso diventa a un tratto co- 
micamente bianco) fino a darci un'impressione di mascherature. Gente 
normale, vestita di variopinti colori campeggia sullo sfondo d’un cielo ba- 
silicale. Si trattava dapprima, come si vede da qualche saggio di vecchia 
data, di reagire assai semplicemente all’impressionismo; ma un po’ alla 
volta la mente del Severini s'è venuta sovraccaricando delle più curiose 
teorie, all'ombra delle quali — per es. quella circa l’arte decorativa — 
ha posto a vivere l’arte sua, teorie sulle quali ci darà presto occasione di 
ritornare e che sono poco più che pregiudizi. 

Quanto alla pittura narrativa, epica o drammatica, vorremo farci 
scandalo anche noi per il quadro Dogali — 1887 di Felice Carena? Certo 
esso è un poco al di sotto della nostra aspettazione. Che cosa voleva fare 
il Carena? 

Voleva rappresentarci il culmine di quella tragedia, dov’essa si sublima 
in un cosciente sacrificio. Metterci sotto gli occhi un pugno di gente dispe- 
rata, esausta, abbandonata da tutti in un deserto rosso di montagne squal- 
lide e strane, sotto un cielo torrido, un pugno d’eroi, come si dice. È la 
vena mistica del Carena che ogni tanto si riaffaccia fra mezzo alla sensua- 
lità e beatitudine rinascimentale, quella che gli ha fatto cercare i soggetti 
cristiani, Giovanni Bellini e Caravaggio. Un tema drammatico, un’ana- 
lisi psicologica, una rappresentazione di caratteri. Come poteva il Carena 
uscirne bene, se son queste, — senso drammatico, penetrazione dell’anima 
umana — le qualità di cui più difetta la sua natura di pittore, non arri- 
vando in lui a concretarsi in una pittura di largo impianto, dove le sen- 
sazioni vanno definite e hanno da prender rilievo e vita nel particolare? 
Si veda infatti il piccolo quadro Cristo e la tempesta, un bozzetto vera- 
mente bello, protagonista il mare verde spumeggiante, massa d’ombre 
agitate i marinai. Che avverrebbe se d’un sì vivo bozzetto il Carena 
volesse fare un quadro grande? Si troverebbe di fronte alla difficoltà di 
sviluppare e mutare una pittura a sfondo lirico sensuale in un soggetto 
a sfondo morale, di oggettivarsi in una serie di individualità umane, di 
costruire su quell’emozione lirica un vero e pren dramma. Ma un 
dramma vive di personaggi e i personaggi delle loro individualità con- 
trastate- Ciò avviene nel 2 maggio 1808 di Goya (cui l’artista ha pensato) 
dove ognuno veramente è un martire perchè prima di tutto è un uomo. 
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Qui viceversa hai degli strani fantocci, una vera aneddotica. È ciò che si 
suol dire l’illustrativo, mancando la concretezza di uno stile che porti 
anche solo il disegno d’un casco a una sua precisione espressiva, a una 
necessaria deformazione, non dico d’una mano o d’un volto. La scena, 
peccando di genericità come rappresentazione di fatti umani, come rac- 
conto psicologico e drammatico, manca quindi di monumentalità, di gran- 
dezza epica. Non hai un realismo crudo, espressivo, e non un ordine geo- 
metrico, una risoluzione per effetti puramente plastici. Resta solo un 
effetto di luce, un rozzo impianto chiaroscurale. Ancora una volta il Ca- 
rena, va ricercato in opere minori, nel Bozzetto per Susanna, nelle nature 
morte, qua e là nei frammenti delle sue composizioni; dove, dimenti- 
cando il tema o sfuggendo alla suggestione della classicità, dà vita con 
bell’impeto, in un riassunto generoso, alla sua commozione. 

Anche il Ferrazzi, le cui possibilità e attitudini compositive furono 
sempre lodate da più d’uno, in questa Nozte di primavera non pone giu- 
stamente in valore le doti della sua immaginazione. S’era notato in lui 
fino ad oggi come un eccesso di indagine, una certa peregrinità astrattiva 
dell’invenzione, ciò che dava al suo mondo un che di arido e di schema- 
tico. Partito dall’esempio di Segantini, il suo sforzo era stato fin qui quello 
di innestare in una visione puntualmente coloristica della realtà valori 
precisi, geometrici di volume. Il paradigma erano naturalmente le sfac- 
cettature del prisma, luce-colore-volume. 

Questo suo bove (Meriggio) d'impianto veramente grandioso, è uno 
dei risultati concreti di quella laboriosa esperienza. Accanto alla pittura 
più studiata e metafisicizzante, il Ferrazzi veniva intanto ponendo solu- 
zioni più semplici, confessioni intime, piccoli paesaggi, ritratti, brevi pause 
in tanta tensione. In quest'ordine sono i suoi saggi d’encausto, dove la 
forma s’apre, e semplificandosi come volume si concede con più grazia 
al colore. Una ricerca prevalente di fatti coloristici è nella Notte di Pri- 
mavera, tanto che nell’accostamento di certi verdi, gialli, bruni e rossi si 
potrebbe vedere un influsso di pittura veneta, da Tintoretto o da Tiziano. 
Ma il colore, non più circoscritto in piani definiti, in funzione di volume, 
e abituato com'è continuamente a cangiare, a non porsi mai come massa, 
macchia, rimanendo in qualche modo subordinato al volume, svaria qua 
e là senza mai svilupparsi nella sua forza dominante, vale a dire come po- 
tente chiaroscuro. Ne risulta che, assai prezioso in soluzioni parziali, 
punto per punto, risulta debole nell’insieme, con grave danno dell’effetto 
notturno, della magia e mistero della notte di primavera. Situazione stilisti- 
camente di passaggio che si conclude meglio nel roseo impressionismo dei 
quadri con le bambine all’aperto e che pertanto s’accompagna a un più 
spontaneo desiderio di aderire alla vita, esprimendo sentimenti elementari, 
fuori d'ogni ermetismo. Ci voleva un maggiore coraggio nello spartimento 
della luce e dell’ombra, un più largo senso decorativo che appoggiasse il 
sapiente ordine lineare, il disegno della scena. C'è invece come un'orgia 
di piccoli colori, un Ferrazzi che si ripropone il problema colore. In brevi 
spazi, come nei quadri delle bambine, l’effetto è immediato; quel mi- 
nuto frangersi di toni è in rapporto giusto di distanza con l’occhio del- 
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l’osservatore, crea una luminosità diffusa e iridata; che si perde ancora 
nei cieli dei vasti paesi (il più bello è Neve ai Parioli), immaginati dal 
Ferrazzi sotto il dominio del fenomeno, cieli troppo drammatizzati, 
non senza forse un ricordo di Carrà. Il quale ci fa venire in mente le 
chiacchiere che tanti fanno ancora — pare impossibile — sul mestiere. O 
Carrà è un’artista, e allora conosce benissimo "pesa mestiere (infatti il suo 
mestiere è la sua arte); o non è un artista e allora mai e poi mai imparerà 
il mestiere. Il bello è che si potrebbe dire che, proprio quei quadri dove 
costoro lamentano l’assenza del mestiere son quelli che più di mestiere 
ci farebbero parlare, che è il Carrà pens den la sua letteratura pitto- 
rica. Infatti, il mestiere — è così semplice — o è l’arte o è la non arte. 
Se poi per mestiere s'intende il genio di Leonardo o di Tiziano, e l’epoca 
in cui quelli vissero, siamo tutti d'accordo, oggi non ce ne sono. Si tratta 
se mai, dunque, di stabilire di che misura sia quest'arte di Carrà. Conten- 
tiamoci senz'altro di annotare la sua Natura morta, con vaso e uva, il 
suo Ponte caricatore e Laguna, tra i quadri che conoscevamo; dei nuovi, 
Modelle in riposo, disegnate, con buona pace dei naturalisti collezionisti 
di farfallette, assai bene, e meglio dipinte. Se infatti il quadro dei Nwota- 
tori o Bagno di marinai sono da considerarsi più enunciazioni tematiche 
che pitture, qui la stasi dei sensi, il disegno dello spazio, il silenzio della 
natura, si risolvono in una luce astrale palpitante che tutto avvolge e com- 
penetra, consumando il colore (preziosissimo dove resiste), rivestendo quelle 
umili forme umane, le più umili e terrestri che puoi immaginare, quegli 
atti parchi e spogli, d'una immateriale bellezza. Il luminismo de 
scurale di Carrà è forse superato dalle nuove esperienze della pittura 
tonale ? 

Ecco il quadro di Capogrossi Ballo sul fiume, torrefatto e grazioso. 
Pittura di tono, luce senza ombre dove si stende la linea e spande il colore. 
Il sole è in alto, manda una luce diffusa e lontana che nulla spezza. 
Quadro di molto studio, dipinto con rigore di metodo, scolasticamente. 
Esibizionismo coloristico, una realtà di figurine. Tutto è giovane, esile 
gentile; le bandierine variopinte si agitano sul gran tavolone di cobalto 
del cielo, le coppie studiano il passo di danza, un giochetto fatto molto 
sul serio. Il « giuoco » è nel temperamento, intendiamo una visione mon- 
dana molto disciplinata, che tuttavia nei ritratti ha più facile vita, intesa 
come vita di bambole. La forma lievitante di Ziveri ci comunica un inte- 
resse maggiore, realizzandosi quella sua evocatività attraverso un processo 
più ricco e più libero, come si vede in Giovane col guanto e nel ritratto 
di vecchio. Gli porremo accanto Mafai, romantico ed umbratile. Il suo 
quadro Bambini è certo importante e forse decisivo sullo sviluppo della 
sua pittura. Vi rimescola dentro tutto ciò che ha imparato finora, dal 
tempo della mostra alla Galleria di Roma alla seconda Quadriennale. Si 
pensi solo a ciò ch’era in questa esposizione il quadro delle Bambine a) 
piano e si noterà subito un più squisito senso del colore, una maggiore de- 
cisione di racconto e studio di composizione. Si vede l'intenzione di porre 
un freno al movimento, dargli una calma musicale. Atmosfera vespertina, 
donde affiorano lenti il bianco del cappello a cono, il bel rosso cupo del- 
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l’abito della figura centrale. Nel fondo, un’ombra di donna, in un gesto 
caro al pittore, è assorbita dal pallido giardino. Avanzando nella luce le 
cose si ritagliano, perdono la consistenza che ha nello spirito del Mafai l’in- 
definito Il sogno si fa un vestito di cartavelina. Ma il buffo mascherotto che 
la bimba in blu reca in mano non è già su di un piano di realtà più salda- 
mente rappresentata ? Così di Guidi il sottile Ritratto d'uomo, che insieme 
a Paesaggio toscano, fresca lirica mattinale alla natura benigna e gentile, 
ci dà la misura d’un genuino temperamento di pittore accennante a un più 
fiducioso colloquio con la realtà umana, a un lirismo meno evasivo, perchè 
fatto non solo di quel lucido smalto dov'è il gusto della limpidezza del- 
l’aria, delle belle ombre luminose come la stessa luce, della pittura intesa 
come armonia di bei colori, rossi, verdi, neri, bianchi, bruni, turchini, cui 
si potesse sacrificare ogni altra indagine (in omaggio a un concetto d’arte 
pura) ma d’una interrogazione più sagace del proprio animo. C'è nel 
Guidi un desiderio di grazia serena, un'effusione vaporosa, una sensualità 
delicata; tutto l’opposto di ciò che bolle in Fausto Pirandello, le cui de- 
formazioni partono sempre da un realismo pieno di cattive intenzioni; il 
cui occhio seguita a fissarsi su larghe macchie di bianchi, di grigi, di rosa, 
di bruni, fino alla scoperta improvvisa d’un luccichio: un dente, due bot- 
toni di madreperla; d’un colore più raro, l'azzurro d’una giarrettiera. Una 
realtà bruta, non senza ignominia, finisce coll’assumere misure spetta- 
colose, sperticate negli Atleti, quasi d’incubo pauroso. La bestialità della 
carne si colloca tra sensazione ed arbitrio, in un clima fuori della logica 
comune, del mondo razionale. La Natura morta di oggetti ha parti- 
colare importanza, in quanto l’artista vi dà segno di voler allargare la 
sua scala cromatica, e sembra veramente concepita come una tastiera di 
colori. Anche il Cagli, salvo in quelle di fiori, pare riserbi alle nature morte 
l'ufficio di studio di contrappunto coloristico. Orme di rossi, di neri, di 
grigi, raffineria del buon gusto. Un che di zuccherato vi si mesce con 
certi gialli e rosa, mentre in un clima riflesso e puerile ci trasporta questa 
sua tavoletta della Caccia, cui si preferiscono le promettenti favole agresti 
del Basaldella. 

Che annoteremo ancora in questa rapida corsa? Che Cavalli ci appare 
come arenato; che Ceracchini ha dipinto in un suo quadro un bel cane; 
che De Pisis ha fra le tante una squisita Natura morta di panini; che Primo 
Conti nei Maggianti della Versilia non ci rivela una precisa intenzione 
pittorica, mentre nella Collegiale, trova accenti di delicatezza nuova; ch= 
Usellini è come una scatola a sorpresa, e ha il suo gusto e sempre un 
fatto da raccontare (questa è la volta del materassaio e le nubi, dell’avia- 
tore caduto col fil rs nel cortile delle monache); che Antonio Donghi 
ama le cose buffe e minute, come si disse altra volta e dimostrano ancora 
i suoi paesini e quest’incredibile Grocoliere; che Vagnetti migliora il suo 
pla or colorito; che Rosai trova un suo bandolo di rustico, massiccio 
umorismo nei Fidanzazti; che Vitali è paesista assorto e studiato quanto 
Paulucci agitato ed estemporaneo. E tralasciando alcuni altri, ricordiamo 
a parte i tre paesi di Soffici, riconoscibili fra mille, con quel grigio viola 
che si fa sempre più arioso, quel verde mattutino e cilestro umido. Me- 
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stizia serena e solitudine di idillii; un albero, una casa, un pezzo di strada, 
un argine, sempre un antico tema con fresco animo ripetuto. E col Soffici 
il Tosi, e le sue fragranti nature morte. 


* * * 


Quanto a scultura non pare che quest'anno ci si debba gran che ral- 
legrare. Fin dalle prime sale ti si fanno incontro certe statuacce piccole me- 
die e colossali — attenti al colossale, che assai di rado ha a che fare con 
l’arte! — che ti domandi se ti trovi a Venezia o in qualche mal riuscita 
mostra d’arte sacra o sindacale. E poi, un’assenza di scandali, intendiamo 
d’una qualche idea nuova. Perchè il cavallo di Marino Marini non è pro- 
prio altro che uno scherzo di cattivo genere, un fatto pratico. Martini rin- 
savisce e Marini folleggia. Ma dove sono più questi Leali da spaven- 
tare? Così si perde la spesa e il tempo. Questo innocente mostro non è un 
cavallo, nè un essere immaginario, ma un banale manichino di cartapesta. 
Estetica superata, senza lasciare qui nemmeno tracce d’erudizione. Limi- 
tiamoci allora a considerare il solito ritratto di terracotta, segnato per altro 
e modellato con finezza d’intuito, quel buon gusto di Marino Marini. Nè 
un vero e proprio scandalo fanno i due bronzi di Mirko Basaldella, ma sono 
fatti plastici da non passare sotto silenzio. Una torbida immaginazione è 
alla base di questa esperienza letterariamente nell’orbita del Cagli. Dai 
bronzetti prediicic fino a Rodin, è tutto un riecheggiare nella testa del 
faticoso modellatore. Il quale intende il problema delle strutture anato- 
miche come problema da laboratorio. In vista d’un equilibrio generale 
d’effetti monumentali (raggiungibile del resto attraverso la più natura- 
listica e piana delle esegesi) egli forza quelle strutture verso arbitrarie 
deformazioni. Così l’aspirazione al mito si riduce a un puro e semplice 
tormento della materia. Viene fuori un Narciso da lazzaretto, un fram- 
mentismo dov'è pure una serietà di ricerca risolventesi qua e là in una 
miseria della carne. Il desiderio d’uno scavo più vivo e profondo di certi 
odierni riassunti plastici va a sfociare in una disperata esaltazione dei 
sensi, interrotta e sopraffatta di continuo dalle presunzioni della mente. 
Di questi giovani — il Fazzini è assente — chi più si fa notare è senza 
dubbio il Berti. L’Innocenti non sa levarsi al di sopra d’una plastica 
piacevole e mediocre, manca d’un vero e proprio temperamento. Meglio 
il Crocetti; per quanto anch’egli pare che non gg troppo oltre forzando 
il suo ingegno, e si compiaccia veramente di alcune facili stilizzature, 
specie nel modellato dei panni. Ciò non toglie che la Fanciulla al fiume, 
affusolata e liscia, abbia un agevole movimento, una sua asciutta eleganza 
che la distingue da altre nude e bagnanti vedute di questi tempi. Anche 
il Manzù, con la Testina di cera, dice una sua parola casta e tenue; ma il 
Berti, scaltro, elegante e lucido com'è, sta per conto suo. Era già l’altra 
volta chiaro il suo proposito di scegliersi il Verrocchio e il Cellini a mo- 
delli. Ecco qui il ricordo del puttino di Palazzo Vecchio, ecco collane ce- 
sellate, unghie lucenti. Arte, virtuosismo? L’una e l’altro insieme; che se 
il Ritratto del conte Volpi è una fredda aggregazione di parti, un freddo 
documento, non puoi dire lo stesso del busto di Antonio Locatelli o del 
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Ritratto della Principessa Ruspoli. Ivi è veramente un senso agile e preciso, 
una squisitezza che non è solo di superficie, quella d’un bello e lussuoso 
oggetto, ma diventa, come in questa y aaa espressiva d’una 
giovanile grazia e gentilezza fisica nonché d’un carattere. Altri buoni ri- 
tratti si trovano qua e là per queste sale, teste la maggior parte. Ricordiamo 
il Biagini, anch'egli l’occhio rivolto al bel Quattrocento (ma più felice 
nelle piccole nude atticciate, d'una plastica semplice e compatta, fuori del 
bello convenzionale); il Griselli e il Guerrisi, tra impressionismo e morbida 
precisione; € il Rivalta, che al classicheggiante naturalismo del Paride 
dovrà anteporre il Ritratto di Felice Carena; e il Messina con un inci- 
sivo Ritratto di Luigi Federzoni, ed uno spiritoso e massiccio di Bacchelli. 

Dicevamo rinsavito il Martini. O ciò sia vero o che in misure ridotte 
il suo gusto si spiega di più, certo è che i suoi bronzetti sono d’una vita- 
lità che s'impone. La sua mente è sempre in fervore, la vena di racconto 
inesauribile, instancabile il brio. Ma ciò che più conta, a parte il motivo 
letterario che pure è segno di ricchezza intellettuale, è la dictatu e vita- 
lità della plastica, questo suo nuovo naturalismo di getto che rende irresi- 
stibile l'umorismo di Ratto delle Sabine, monumentale, nella sua impu- 
dente letizia; che fa del corridore che si prepara allo scatto una delle più 
unite sculture ch’egli abbia fin qui not Si avvia il Martini verso la 
coerenza dello stile? Disciplina quel suo sensualismo plastico liberandosi 
dalle mnemoniche dilettazioni formali? 

Concludiamo: ma non senza aver prima accennato alla partecipa- 
zione degli stranieri a questa ventesima Mostra internazionale, dicendo 
ch’essa è come il solito larga e ben ordinata, ogni Nazione presentandosi 
con quel decoro che il suo grado di civiltà in questa materia le consente. 
Ricorderemo soltanto il nome di Despiau, ritrattista d'impianto grandioso 
e ben noto in Italia, per essere col Maillol il rappresentante più vivo dello 
svolgimento del gusto plastico in Francia; e dei pittori lo spagnuolo José 
Gutiérrez Solana, il solo che in quella terra di grande tradizione se ne 
mostri a suo modo cosciente, discendendo dal filone di Goya, il Goya del 
Pellegrinaggio a S. Isidoro, e dandoci, quest'anno in modo specialmente 
felice, un accigliato drammatico realismo; quel realismo che nella terra 
di Lazarillo de Tormes va sempre per le spiccie, e denuncia assai spesso, 
sotto l’aspetto di racconto popolare e picaresco, l'intenzione acerbamente 
satirica e morale. Il quadretto delle Cortigiane è un documento notevole 
d’un sentimento aspro e pungente della vita morale. Il colore parco e sen- 
tito per contrasti; i contorni serrati e spessi come un grosso telaio nero; 
quel rapporto tra giovani e vecchie, donde nasce un senso di rovina e di 
morte, tanto più evidente in quanto alcuna grazia si stampa nei volti e 
nelle forme delle misere cortigiane, in quegli occhi febbrili, in quella 
povertà di panni, dove un poco di colore frivolo, per esempio un rosa-viola, 
fra tanta cupa serietà si fa subito ironico; quel giallo untuoso, quel nero 
bitume sono uno stile e un racconto; un certo particolare sentimento di 
vita infima, ch’è un misto di pietà, di ribrezzo e di crudele passione. 


VirciLio GuUZzi 
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ke documento che pubblico oggi, e che ci rivela una passione giovanile 
del Bonaparte quando si chiamava ancora Buonaparte, si può consi- 
derare come inedito, perchè fu stampato or sono novant'anni in una al- 
lora clandestina ed oggi introvabile Petite Revue de Paris. Si tratta dei 
ricordi di un compagno d’arme di Napoleone, certamente identificato, 
come dirò appresso. 

Il massimo pregio di queste brevi pagine sta nel fatto che esse nar- 
rano un aneddoto amoroso del tutto sh gito all’« archivista dell’alcova 
di Napoleone », come Anatole France 3 conii Frédéric Masson, suo 
collega all'Accademia di Francia. L’autore di Napoléon et les Femmes: 
l’Amour ha però conosciuto e posseduto in copia il documento prima di 
morire. 

Gli è appunto perchè posso fondarmi sur un parere autorevole come 
quello del Masson, che ardisco pubblicare dei ricordi di cui non mi è più 
lecito di porre in dubbio la paternità. 

Col titolo Souvenirs inédits: un trait de la jeunesse de Napoléon, un 
suo compagno d’arme che firmava Général M. pubblicò nella rivista che 
poc'anzi citavo un episodio che poi rimase del tutto ignorato dai biografi 
di Napoleone. Ma chi era questo M.? Ed era egli veramente un generale? 

Il Masson mi diceva: 

« Le poche pagine del generale M. sono una nuova e caratteristica 
prova che su Napoleone verranno sempre a luce nuovi e preziosi docu- 
menti, e che la sua Storia non potrà mai dirsi definitiva. Infatti, non vi 
è forse città o cittadina d’Europa, direi anzi del mondo, in cui nelle fa- 
miglie non si conservino ricordanze, lettere, vecchie stampe rarissime, che 
ci forniscono una nuova pennellata all’interminabile quadro del Primo 
Impero. E come diceva Renan, non è male lavorare anche sullo stampato 
che molto spesso pochissimi hanno letto fra i contemporanei dell’autore, 
e nessuno ricorda fra i posteri, sicchè è un materiale che può considerarsi 
come inedito, mentre vi sono Archivi pubblici e privati che contengono 
carte materialmente inedite, ma che tutti gli studiosi hanno lette e ci- 
tate, e perciò per il contenuto posson dirsi notissime. Così, per esempio, 
tanti manoscritti dello Stendhal della Biblioteca di Grenoble, e non poche 
opere che circolarono a lungo manoscritte, e in tutto quel tempo furono 
più conosciute ed ebbero più lettori che non dopo essere state pubblicate, 
come alcuni scritti politici del Visconte di Chateaubriand, ed il Cinque 
Maggio del vostro Manzoni, che per paura dei censori austriaci non pub- 
blicò la sua ode quando la scrisse nel 1821, ma ne lasciò trarre tante co- 
pie, che parecchie giunsero qui a Parigi, ed una capitò fra le mani del 
nostro Lamartine, il quale plagiò quell’ode, e stampò la propria prima 
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assai che il Manzoni pubblicasse la sua. Come vede, la passione per l’« ine- 
dito » non è sempre segno di chiaroveggenza, ed ella ne può avere la 
rova in queste pagine che le farò leggere, e che per quanto stampate 
nella città dove per tre quarti di secolo ho vissuto, mi sono sempre sfug- 
gite, sicchè non ho potuto valermene nel libro in cui ho preteso di narrare 
tutti gli amori di Napoleone. 

« Che l’episodio sia verissimo, e che si tratti di un autentico gene- 
rale della Grande Armata che lo ha udito narrare dalla viva voce di Na- 
poleone, per me è sicuro. Anzitutto, le date corrispondono ai fatti ai 
quali prese parte il pe Còrso. Poi, riconosco perfettamente lo stile 
del narratore, tantochè se anche l’iniziale M. non mi avesse posto sulla 
traccia di lui, avrei ravvisato la sua maniera « romantica » di narrare, ed 
il suo fraseggiare tipico, interrotto spesso e volentieri da dialoghi. Si 
tratta, senza dubbio alcuno, del Generale de Montholon, uno dei com- 
pagni di prigionia di Napoleone in Sant'Elena. 

« Ma non credo che l’Imperatore abbia fatte quelle confidenze pro- 
prio a lui: sappiamo quanto maggiori fossero l’intimità e la simpatia che 
legavano l’Esule alla Contessa de Montholon, e non erano solo i maldi- 
centi che ne chiacchièravano a Sant'Elena, e poi a Parigi. 

« Molte sono le testimonianze della sincerità con cui l'Imperatore 
per circa sei anni andò rievocando, quasi pensasse ad alta voce, tutti i 
ricordi più intimi della sua vita, nei quotidiani suoi colloqui con la bella 
e piacente Generalessa. È stata certamente l’unica donna di cui Napo- 
leone si sia occupato dal 1815 al 1821. È dunque naturale il supporre che 
la confessione di quei giovanili amori sia stata fatta alla Contessa e non 
al Generale suo marito; ma siccome per tutto il tempo della loro unione 
la moglie fu una vera collaboratrice del consorte, noi non arriviamo più 
a distinguere quel che sia dovuto alla penna di lui o quel che sia stato 
scritto o dettato o narrato da lei. Questo, non si è saputo per un pezzo, 
voglio dire sinchè il Visconte de Grouchy non ha scoperto, verso la fine . 
del secolo, i diarî e i quaderni di Memorie della Contessa de Montholon. 
Ed allora, allora soltanto si è visto quanto simile fosse lo stile di lei a 
quello del Generale: evidentemente, questi si era spesso inspirato dalle 
ricordanze della moglie. Perfino in quei celebri Récits de la captivité de 
Sainte-Hélène si ritrovano passi intieri che sono identici ad altri, femmi- 
nili questi, rimasti allora inediti, e che son venuti in luce circa sessant’anni 
dopo la pubblicazione a Londra e a Parigi dei quattro volumi del Gene- 
rale. Volumi che sono e che rimarranno una delle fonti principali per la 
storia della prigionia di Napoleone. Però è anche possibile che i Souze- 
nirs offerti dalla Petite Revue de Paris siano dovuti a un’abile miscela 
di quanto Napoleone aveva narrato alla moglie con quanto il marito 
aveva personalmente udito dalla bocca dell'Imperatore, senza contare che 
molte sue rimembranze l’Esule veniva rievocando la sera, quando la 
sua piccola Corte era tutta riunita intorno a lui, e quando perciò così 
Montholon come la Contessa potevano udire nello stesso istante la mede- 
sima narrazione. Solo molti, molti anni dopo siamo venuti a sapere che 
i coniugi scrivevano ogni giorno separatamente, ognun per conto suo, 
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quanto li aveva sr nella monotona vita di Longwood, con lo scopo 
preciso di non influire l’uno sull’altro, di rispettare reciprocamente la 
propria obbiettività, e di poter confrontare le due versioni per raggiun- 
gere il massimo grado di esattezza. E in questi immensi scartafacci di 
note, si osservano le qualità caratteristiche e diverse dell’una e dell’altro: 
la Contessa è più spiritosa e più prolissa, il Generale è più minuzioso e 
più conciso. Naturalmente, nei suoi Récits predomina lo stile di lui, ed 
in genere egli si limita ad inserire nel suo testo certe osservazioni di fine 
psicologia che gli erano sfuggite, ma che la graziosissima Contessa non 
aveva mancato di registrare con la sua parola spigliata ». 

Ed ecco la traduzione fedele del racconto attribuito dal Masson al 
Generale de Montholon, al quale lo attribuisco anch'io non solo perchè 
ho sempre stimato infallibile il colpo d’occhio di Frédéric Masson per 
tutto ciò che riguardava la vita intima del suo eroe (non ho mai attri- 
buito eguale perfezione ai suoi lavori sulla politica imperiale e sulle grandi 
linee della storia di quel tempo, per la sua eccessiva e parziale anglofobia 
e germanofobia, per la sua smodata tendenza a tutto scusare e tutto lo- 
dare nell’attività diplomatica di Napoleone), ma perchè sono stato anche 
io colpito dall’identità dello stile e dall’uso di certi particolari modi di 
dire, fra i Souvenirs che seguono e i Récits del Generale e il Journal della 
seducente Contessa. 


Bonaparte non era perfetto, ma i suoi difetti non furono mai veri vizi, e la 
loro origine restò costantemente nobile e generosa. Io, che ho conosciuto Napoleone 
a quell’età pericolosa in cui le passioni abitualmente ci governano con tirannia, 
posso davvero attestare che egli fu sempre padrone delle sue. 

La morigeratezza di Bonaparte era così notevole, ch'egli ebbe più di una 
volta da sopportare le celie dei suoi camerati: ma non era uomo di un carattere 
che potesse lasciarsi piegare ed offendere con simili mezzi; egli li respingeva dap- 
prima con cortesia, ma se essi diventavano importuni, il suo sguardo calmo ed un 
poco sdegnoso, il sorriso freddo che vagava su queste labbra fini e strette avverti 
vano a tempo che il giovane tenente non avrebbe tollerato di diventar preda del 
sarcasmo. Uomini anche più attempati di lui, e che allora occupavano una posizione 
assai più elevata della sua, si fermavano davanti alla dignità del suo sguardo. 

Bonaparte amava le cose astratte; i suoi autori preferiti erano sempre quelli 
che inducevano alla meditazione, e quando voleva immergersi nei sogni dell’im- 
maginazione, leggeva Ossian (1). Certo, Bonaparte avrebbe letto Byron con delizia; 
detestava ogni affettazione, di qualunque genere essa fosse; la sua parola breve e un 
po’ concitata rendeva però sempre il suo pensiero con chiarezza e in modo felice: 
anche le sue lettere d’amore erano corte e dicevano molto in poche righe, ma erano 


(1) Molti anni dopo che Montholon ebbe pubblicato nella Petite Revue de Paris questo 
aneddoto napoleonico, uscirono postume le Memorie di Madame de Rémusat, che aveva  vis- 
suto alla Corte di Napoleone e di Giuseppina, ed era stata per alcuni mesi, specialmente al 
Campo di Boulogne, compagna assidua delle serate di Napoleone (1804-1805). Montholon non 
poteva conoscere il contenuto di quelle Memorie. Questo suo accenno alla mania di Napoleone 
per Ossian prova quanto egli conoscesse bene le predilezioni letterarie dell'Imperatore, poichè 
i due volumi della Rémusat (edizione Calmann-Lévy) contengono un capitolo in cui essa parla 
degli autori preferiti dal Sovrano: e fra questi pone in prima linea Ossian. Anche a Sant'Elena, 
cioè tre lustri dopo Boulogne, Napoleone si dedicava a tal lettura ad alta voce. 
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così energiche, che si trovava in una sola linea più pensieri di quanti ne mettano 
i bei parlatori in pagine intere (1). 

Bonaparte era sognatore, molto sognatore, e si può dire anche romantico. 
lo l'ho visto rimanere a lungo con gli occhi fissi in cielo al declinare di una bella 
melanconica serata d’Italia; quest'uomo positivo, così occupato da grandi e nobili 
cure, conservò a lungo una tenerezza viva ed appassionata per Giuseppina: a lungo, 
anche dopo il suo matrimonio (2). 

L’ho veduto collocare, ogni sera prima di coricarsi, il ritratto di sua moglie 
presso il suo capezzale (3). Conservò anche abbastanza avanti negli anni questa 
tendenza sentimentale, e quando era Imperatore mi confessava che il suo cuore bat- 
teva per l'emozione quando egli scorgeva, fuggente fra gli alberi, la veste bianca 
di una giovane donna. Spesso, si fermava in qualche angolo del parco della Mal- 
maison per ascoltare le campane di Rueil; e quest'uomo che taluni hanno osato 
di accusare di non essere che un commediante nelle cerimonie religiose (4), odiava 
gli atei (5), e disprezzava una donna che non sapesse pregare Dio: diceva che le 
Italiane avevano almeno questo vantaggio sulle Francesi, che cioè esse domanda- 
vano perdono a Dio subito dopo aver peccato, e che conoscevano il rimorso, di cui 
le Francesi non facevano invece uso che nei romanzi o sulla scena . 

Una donna senza rimorsi, diceva, è una ben triste e miserabile conquista. 

Fra gli episodi che io posso narrare di lui, capita oggi sotto alla mia penna 
precisamente uno di quelli che meglio provano la sua dle verso le donne. 

Quando egli era all'assedio di Tolone, io ero sottufficiale, ed egli era tenente; 
eravamo assai intimi, ed egli mi raccontava parecchie delle sue faccende, e partico 
larmente quelle d’amore. Mi diceva: 

— Tu, se avessi già una sostanza, te la mangeresti con le donne, saresti il 
loro schiavo, ti condurrebbero pel naso come un bambino. Io invece ho per esse 
riverenza, io le amo, esse eccitano fortemente la mia immaginazione, ma credo di 
avere un'idea abbastanza giusta della loro natura per non lasciarmi mai dominare 
esclusivamente da loro. D'altronde — e qui si batteva con la mano la fronte che 
allora era già quella di un sognatore — d'altronde ho qui qualcosa che mi occupa 
più di tutto. 


(1) Che Napoleone scrivesse « lettere d'amore di poche righe » è proprio vero, e risponde 
alla sua forma mentis. Noi possedevamo quelle che egli scrisse all’Imperatrice Giuseppina, 
pubblicate dai figli di lei Ortensia ed Eugenio, e quelle alla Contessa Walewska stampate da 
Fr. Masson, e nel 1935 abbiamo avuto quelle a Maria Luisa: salvo quando parla di guerre 


e di politica, vediamo che dove esprime il suo amore, egli è sempre non meno espressivo ‘ 


ed appassionato che laconico. 

(2) « Dopo il matrimonio »: si potrebbe intendere: « dopo il matrimonio con Maria 
Luisa », ma qui evidentemente Montholon vuol dire che Napoleone, il quale era stato l'amante 
di Giuseppina prima di chiederne la mano, amò non meno appassionatamente e focosamente 
la sua donna dopo le nozze che prima: e ne fanno fede le celebri lettere scritte dall'Italia per 
insistere affinchè Giuseppina venisse a raggiungerlo a Milano. 

(3) Questo particolare del ritratto della consorte, tenuto sempre presso il suo capezzale 
da Napoleone quando era da essa lontano, è assolutamente autentico, come risulta anche dalle 
testimonianze contemporanee raccolte con acume dal Generale Francesco Grazioli nel suo ce- 
lebre libro Rivoli (Firenze, Ed. Le Monnier). 

(4) Con questa parola « commediante » Montholon vuole alludere certamente a quel che 
Pio VII, a Fontainebleau, in una scena rimasta famosa, ebbe a dire di Napoleone: « Comme- 
diante! Tragediante! ». Ma noi sappiamo con quanto rispetto l'Imperatore prendesse parte alle 
cerimonie religiose, e non solo alle interminabili messe per le incoronazioni in Notre-Dame a 
Parigi e nel Duomo di Milano, ma anche alle messe domenicali nelle Tuileries, come narra il 
Masson nel suo libro La journée de Napoléon (Ediz. Olleridorff). Nel libro di Masson su San- 
t'Elena, e nelle Memorie di Antommarchi, si leggono poi gli ordini particolareggiati che Napo- 
leone morente diede all'abate Vignali per quando avrebbe dovuto celebrare il servizio funebre. 

(5) Che Napoleone « odiasse gli atei » è un’altra affermazione di Montholon confermata dai 
contemporanei. Fu falsamente attribuita al tempo del Consolato al celebre Laplace la frase « Dio 
non è che una ipotesi », ma viceversa è assolutamente autentica la replica violentissima fatta da 
Napoleone quando gli fu riferita la frase (per quanto apocrifa, come ha provato Luigi Luzzatti 
in un suo scritto sul Laplace pubblicato negli Ati della R. Accademia dei Lincei). 
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Ciò non ostante, posso affermare che Bonaparte era di natura a subire tutta 
la potenza delle donne (1). Una sera, si fermò davanti a me e mi disse con la sua 
parola breve: 

— Luigi, sono innamorato. 

— Innamorato! — ripetei io. 

— Si, proprio innamorato di una figliuola che abita in una piccola casa 
dietro ai bastioni. Non possiede che la sua bellezza veramente sfolgorante; ma è 
dotata anche di uno spirito fine pieno di grazia, ed io trascorro ore intere ad ascol- 
tarla, a guardare i suoi begli occhi bruni, la sua figura formosa e snella ad un tempo. 
Sopra tutto, ciò che ha di più delizioso sono le mani ed i piedi. 

— Quella ragazza vi ama, senza dubbio? 

— Mi ama come una piccola pazza, all’italiana, per dirla in una parola, 
perchè è fiorentina: mi ama senza misura, senza ragionamento, senza smorfie, e 
non già come le donne del gran mondo, che si accertano di essere ben pettinate prima 
di guardarci teneramente. 

— Ebbene, deve essere una deliziosa amante per voi — ripresi ridendo. 

— No davvero: questa figliuola ha una sula che mi imbarazza in un 
modo straordinario. Suo marito era di una grande famiglia, ed ha sacrificato tutto 
per isposarla, perchè la virtù della donzella era inattacabile. Credo che. il povero 
diavolo sia morto di dolore e di miseria. La sua vedova vuol conservare la figlia 
onesta e pura, ed a questo fine ha impiegato quel mezzo che con me è il migliore: 
mostrandomi cioè la massima fiducia. L’altra sera, dopo aver allontanata la figlia, 
la madre mi disse: « Bonaparte, voi amate Naddi? ». Non risposi. Ella ripetè: « Voi 
amate Naddi. Dovete sio». “ie o non tornare mai più qui, o giurarmi sulla vostra 
spada — che compirà grandi e nobili opere, io lo credo fermamente — che rispet 
terete la mia bimba, che non la trascinerete ad alcun atto che le possa far dimenti- 
care l’onestà o che in qualunque modo la allontani da sua madre. Non possiede 
che il lavoro delle mie e sue mani, e le sue sono ancora inabili. Ma ho giurato a 
suo padre, che è morto per avermi amata, e per non aver voluto disonorarmi, che 
sua figlia non sarebbe caduta nel peccato finchè io, Teresa, sua madre, fossi stata 
al mondo. Guardate: io le proverò, e proverò anche a voi, che se ella dimenticasse 
il proprio dovere, io non dimenticherei, per conto mio, il mio pugnale italiano. Ma 
in fin dei conti, non bisogna che la povera piccina abbia troppo da lottare, ed ho 
il dovere di allontanare da lei ogni pericolo: perciò, o non tornate più, o fate il giu- 
ramento che vi ho detto ». 

E Bonaparte continuò: 

Allora, ho giurato, ed infatti non guardo più la Naddi, non cerco più nè 
il contatto della sua mano nè la sua presenza, quando si allontana la madre... Ma 
sono molto infelice. 

— E come avete conosciuto queste signore, mio caro? 

— Era stato deciso di gettar giù la loro casa. Era un’idea del genio militare, 
che di natura sua ha la tendenza ad abbattere. Sono stato incaricato di esaminare 
la cosa, ed ho constatato che la casetta di Teresa non ci dava alcun fastidio: la mis- 
sione che mi era stata affidata mi ha dato occasione di entrare in quella famiglia, 
ed ora ecco a qual punto sono le cose! 

Per parecchi giorni, Bonaparte fu preoccupato e triste. Finalmente mi chiese 
quel che io pensassi di un matrimonio d’amore. Gli risposi: 

— Secondo!... Per l’uomo che non ha nessuna ambizione, il matrimonio d’in- 
clinazione offre un destino spesso felice; ma colui che è ambizioso non deve mai 
fare un matrimonio d’amore, perchè in tal modo si taglierebbe ogni strada. 

— È vero — disse — è vero. 





(1) Queste parole di Montholon sul fisico di Napoleone confermano tutto ciò che sulla 
sensualità dell'Imperatore ha scritto il Masson nel suo Napoléon et les femmes (Ediz. Ollendorff), 
e distrugge le contrarie opinioni dei medici di Sant'Elena raccolte e ribattute dal professore Erasmo 
De Paoli nel suo recente libro Come morì Napoleone, ma poi ripetute da Emil Ludwig nel suo 
Napoleon (Berlino, editore Rowohlt). 
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Rimasi due giorni senza vederlo. Il terzo giorno mi scrisse un bigliettino 
ancor più indecifrabile del solito, per pregarmi di andarlo a trovare perchè aveva 
la febbre. Andai. 

Egli era seduto accanto ad un tavolo sul quale vidi una grande caffettiera 
piena colma di caffè, di cui si serviva una tazza ogni quarto d’ora. Gli feci osser- 
vare che questo regime non mi pareva proprio indicato per la sua indisposizione. 
Mi rispose: 

— Ho un rapporto da scrivere, e bisogna che mi liberi la testa. E poi, sono 
infastidito, e il caffè mi rimonta. 

— È forse l’amore che va male? 

— Al contrario — mi rispose — un po’ più sarebbe andato anche troppo 
bene... Per fortuna, ho saputo dominarmi. 

Lo guardai con una curiosità interrogativa che egli seppe interpretare, poichè 
mi disse: 

— Non amo molto parlare di me, e sopra tutto delle cose che gli uomini 
considerano come ragazzate: però, provo il bisogno di raccontarti ciò £ è acca- 
duto, perchè ho proprio una gran Fares Avant’ieri, sono andato dalla vedova. Era 
uscita di casa, ma Naddi era là, fresca, deliziosa, tenera, e mi aspettava. A lungo 
mi tenni lontano da lei, rispondendo quanto più freddamente mi era possibile alle 
sue innocenti e graziose moine, ma ad un tratto si pose a piangere ed a rimpro- 
verarmi la mia freddezza. Ho voluto rassicurarla, consolarla, e mi sono trovato così 
vicino a lei che il pericolo si è fatto assai grave. Naddi piangeva pian piano tra le 
mie braccia, ed io ha confortava ma in modo da farle presentir nell’avvenire dolori 
assai più seri. Però, nel mio delirio, promettevo molte cose: stavo anche, credo bene, 
per impegnarmi, quando Naddi, vinta a mezzo, mi ha dolcemente respinto, ed af- 
ferrando l'impugnatura della mia spada, mi ha detto: « Giura su questa spada che 
sarai mio marito! »... Un senso di freddo mi ha preso, un brivido mi è passato 
per il cuore, e per fortuna ho avuto la forza di rimanere un galantuomo: ho detto 
che non potevo giurare. 

E il giovane Napoleone continuò: 

— Queste diavole di donne, nulla le ferma quando amano. A malgrado del 
mio rifiuto, Naddi si mostrava ancora tenerissima con me; mi sono liberato dalle 
sue braccia ed ho avuto il coraggio di lasciarla. A qualche passo da casa sua, ho 
incontrato la madre alla quale ho raccontato tutto. Mi ha ringraziato con effusione, 
ma mi ha vivamente consigliato di cessar di vedere Naddi. Aggiunse la vedova: 
{ Però, la mia povera bimba sarà molto infelice; se potessi tornarmene a Firenze, 
il viaggio, la distrazione forse la guarirebbero; qui, E sua vita è tanto triste, ed 
io sono così malata! ». Io le risposi: « Se volete provarmi la vostra stima, accettate 
ciò che vi occorre per tornarvene in patria; non mi dimenticate, e non dite mai a 
Naddi di cacciarmi interamente dal suo cuore! ». Se tu avessi visto, Luigi, in che 
modo mi ha stretta la mano! Questa mattina le ho mandato tre mesate del mio sti- 
pendio, che mi sono fatte imprestare, senza neppur sapere in che modo riuscirò a 
renderle. Vedremo... Ci provvederà il destino... 

Pensare che quest'uomo senza denaro, quasi nella miseria, ebbe poco dopo a 
comandare delle armate; che si sedette sopra un trono che egli innalzò al di sopra 
di tutti i troni! 

Qualche volta, gli ho ricordata Naddi. Ed allora mi diceva: 

— AR! È uno degli amori più veri e più forti che io abbia provati... Ma al 
lora ero un tenente! 

Di poi, Napoleone ha ancora amato, ma un poco da despota, facendo serva 
la mente delle donne e degli uomini: si era fatto bello, assai più bello che a Tolone, 
ma aveva perduto quella buona fede in amore, quella delicatezza così rara e così 
pura. Però, egli ebbe ancora un bello, un sublime momento di delicatezza. Ve lo 
narrerò un giorno, perchè amo parlare del mio Eroe, di quest'uomo così diverso 
da tutti, di questo genio così grande e così semplice, che comprendeva tutto da 
una parola sola, che abbracciava il mondo con un unico cotpo d’occhio. Però stava 
ancora a sognare, nelle sue ore di melanconia e di disinganno, poichè anch’egli 
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aveva le sue delusioni, lui, il re dei re, e le sue notti erano spesso dannate da ore 
di insonnia; ma si alzava al mattino più forte, più attivo, e dimenticava i suoi 
nemici dettando leggi, rimaneggiando l’Europa, abbellendo Parigi: quella Parigi 
di cui era tanto fiero (1); oppure, ancora, cercava di affaticare, fra i suoi soldati 
della Grande Armata, il corpo instancabile, non scendendo da cavallo che per co. 
ricarsi sulle immense carte geografiche stese a terra, sulle quali andava segnando 
le nuove vittorie ch’ei riportava su i suoi nemici (2). 


Ho cercato inutilmente nella vecchia e dimenticata Rivista l’articolo 
promesso dal Conte de Montholon su quell’altro « tratto di delicatezza » 
al quale accenna sul finire di questo articolo. Ma posso indicarlo con cer- 
tezza, perchè di quel bellissimo gesto ho rinvenuto il racconto in altre 
Memorie del tempo. Siamo alla vigilia di Wagram. L’eroe era popolaris- 
simo a Vienna; ne parlavano con ammirazione le dame e le donzelle 
dell’aristocrazia. Una giovanetta sui diciotto anni lo incontrò più volte 
ai balli di Corte, ai ricevimenti al Castello, e si invaghì perdutamente del 
conquistatore. Tanto disse e tanto fece, che riuscì ad indurre uno degli 
aiutanti di Campo dell’Imperatore e procurarle una udienza privata, a 
sera tarda, a Schoenbrunn, dove si recò in carrozza da Vienna, accom- 
pagnata dall’ufficiale servizievole. Fu introdotta misteriosamente nella ca- 
mera dell'Imperatore: quella camera in cui ventitrè anni dopo doveva 
spirare, « piegare come pallido giacinto », l’unico figlio di Napoleone e 
di Maria Luisa. L'Imperatore le si fece innanzi premuroso: credeva di 
aver che fare con una damina galante che non fosse davvero alle sue 
prime armi. Ben presto, dalle parole balbettate dalla giovanetta, com- 
prese il proprio errore. Allora, si fece serio e paterno ad un tempo: le 
tirò l’orecchio come faceva con i suoi granatieri preferiti, le diede un 
buffetto sulla gota vermiglia: 

— Non fate sciocchezze, figliuola mia! Pensate a diventare una 
buona mammina, ad esser sempre l’orgoglio di vostro marito. Che ne re- 
sterebbe a voi di un'avventura con un soldato di passaggio? Di un’avven- 
tura senza dimane? Adesso, vi farò riaccompagnare a Vienna dal mio 
Aiutante, e manderò domani ai vostri genitori, senza naturalmente la- 
sciar loro sospettare la vostra fuga di questa sera, un bel gruzzolo che vi 
faccia da dote, poichè mi dite che siete carica di fratelli e di sorelle... 
Troverete presto un bell’ufficialetto austriaco che vi farà sua sposa... Mi 
par di capire che avete una preferenza per i militari, preferenza di cui, 
non ve lo celo, mi sento orgoglioso: e non vi scorderò, perchè nella vostra 
imprudenza io non voglio vedere altro che una prova di simpatia per il 
coraggio di chi si batte per la patria, qualunque essa sia... Nessuno dovrà 
mai sapere il folle impiego di questa vostra serata... 


(1) Della cura costante di Napoleone per abbellire « la sua Parigi », cura qui sottolineata 
dal Montholon, sono prova dieci magistrali volumi intitolati Paris sous Napoléon di Léon de Lanzac 
de Laborie (ediz. Plon). 

(2) Anche questo particolare ricordato da Montholon, che cioè per istudiare le. grandi carte 
geografiche, Napoleone le faceva stendere sul pavimento e poi vi si coricava sopra, è esattissimo, 
e ne ho date le testimonianze contemporanee, e specialmente quella del direttore del suo servizio 
cartografico Bacler d’Albe, nel mio studio su Napoleone Artigliere (Roma, Rivista d’Artiglieria, 


1926). 
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E Napoleone non ne parlò, infatti, con nessuno. Ma la giovanetta 
narrò il nobile gesto del generoso conquistatore al Cancelliere Principe 
di Metternich, il quale a sua volta lo riferì alla sua amante, anzi ad una 
delle sue amanti, che era la Regina di Napoli Carolina Murat, sorella di 
Napoleone: così fu che senza fare il nome della giovanetta imprudente, 
l'episodio, sicuramente autentico, passò dalle labbra della Regina di Na- 
poli all'orecchio di varî memorialisti, che ci serbarono il ricordo di quel 
tratto cavalleresco. Al quale senza dubbio alludeva Montholon. 

Su questo aiutante di Campo e poi compagno di prigionia di Na- 
poleone a Sant'Elena, aggiungo alcuni particolari perchè la sua biografia 
giova ad assicurarci della intimità dei suoi rapporti con Napoleone, sicchè 
il suo curriculum vitae ci si fa mallevadore della assoluta verità del rac- 
conto da lui o dalla moglie udito dalla viva voce dell’Imperatore. Tale 
esistenza avventurosa di soldato che è finito scrittore, è un poco simile a 
quella del celebre generale Marbot che dopo aver percorsi tutti i campi 
di battaglia di Spagna, d’Austria, d’Italia e di Russia, seguendo il consi- 
glio datogli nel proprio testamento da Napoleone, si mutò in istorico, e 
scrisse le grandi scene delle Cento Vittorie, di sicuro con i a fantasia che 
esattezza, ma tracciando nell’insieme un quadro meraviglioso e fedele di 
quella vita di epopea che anche oggi, dopo la Grande Guerra, ci attrae e 
direi quasi ci ipnotizza, anche per la radiosa parte che vi presero gli 
Italiani ai servigi del gran Còrso. 

Montholon discendeva da una nobilissima famiglia di Autun, già 
famosa nel Quattrocento. Aveva antenati che erano stati scrittori, specia- 
listi di Diritto Canonico, avvocati, magistrati; uno di essi era stato Can- 
celliere di Francia e Guardasigilli di Enrico III. Nato Conte, il nostro 
generale Carlo-Tristano morì Marchese della Restaurazione. Nel suo ar- 
ticolo afferma di chiamarsi Luigi per isviare il lettore. Visse dal 1782 al 
1853, sicchè la sua esistenza va dal Regno di Luigi XVI a quello di 
Napoleone III. Egli finge nel suo scritto di aver saputo l’episodio di 
Naddi a Tolone, mentre lo ha certamente conosciuto per i racconti che 
ne fece parecchi anni dopo l’Imperatore, del quale egli era più giovane 
di tredici anni, e non poteva vivergli accanto quando Bonaparte era gio- 
vanissimo tenente, poichè allora Montholon era un ragazzo (1). Però a dieci 
anni si era già dato alla professione delle armi e si era imbarcato come 
allievo di Marina sulla squadra comandata dall’Ammiraglio Truguet, in- 
viato in spedizione contro la Sardegna. Nel 1798 passò dalla Marina al- 
l'Esercito, in cui fece rapidissima carriera. All’epoca del Diciotto Brumaio 
era capo-squadrone e si segnalava per la devozione al Primo Console. Da 
quel giorno data la sua intimità con Napoleone. Fece le campagne d’Ita- 
lia, di Austria, di Prussia e di Polonia. Fu gravemente ferito alla batta- 
glia di Essling (1809) e Napoleone volle citarlo con onore nel Bollettino 
della Grande Armata. Dopo Wagram fu creato Conte (Napoleone dava 
spesso titoli anche a coloro che già li avevano, poichè la nobiltà regia non 

(1) Poichè Montholon nel 1792 era già in Marina, poté benissimo trovarsi pochi mesi 


dopo a Tolone al tempo in cui vi si recò Buonaparte per l'assedio, ma non è probabile che si 
siano conosciuti, poichè Montholon non avrebbe mancato di ricordarlo nelle sue Memorie. 


6. 
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veniva riconosciuta) e da quel giorno rimase sempre addetto alla persona 
dell'Imperatore. Questi ne apprezzava molto il tatto e la prontezza di 
spirito, sicchè lo incaricò spesso di missioni delicate, per esempio nel 1811 
allorchè lo mandò Ministro plenipotenziario presso l’Arciduca Ferdinando 
a Wurtzburg. Il momento politico dava a questo posto una grande im- 
portanza e Montholon vi spiegò una spiccata abilità, di cui ci rimane 
prova nel curioso Memoriale sulla situazione interna della Germania e 
sulle disposizioni dei Principi confederati tedeschi, dei quali subito Mon- 
tholon comprese che non aspettavano se non un’occasione favorevole per 
riunirsi ad una nuova coalizione contro la Francia. Quando il Conte 
tornò a Parigi da quella missione, fu promosso generale di brigata e 
nominato Governatore del Dipartimento della Loira. Nei gravi giorni 
dell’abdicazione del 1814, Montholon si trovava a Fontainebleau, e, offrì 
a Napoleone un suo piano ardito per raccogliere le truppe dell’Armata 
dell’Est e per riconquistare il trono. L'Imperatore rifiutò, ben prevedendo, 
diceva egli, che gli errori dei Borboni non avrebbero tardato ad offrirgli 
probabilità assai migliori. Aggiunse, stringendo la mano a quel suo si- 
curo amico: « Restate in Francia e serbatemi la vostra fedeltà ». 

Nei mesi della prima Restaurazione, i parenti e gli amici di Mon- 
tholon si erano stretti attorno a Luigi XVIII. Il Generale era scongiurato 
da loro e sopra tutto da suo suocero Sémonville e da suo cognato Mac- 
donald, Duca di Taranto e Maresciallo di Francia, di avvicinarsi ai Bor- 
boni. Ma egli rimase ligio ai suoi sentimenti bonapartisti e si tenne in 
disparte. Appena ebbe notizia dello sbarco di Napoleone dall’Elba, lo 
raggiunse mentre l'Imperatore compiva la sua rapida marcia su Parigi. 
Era vicino a lui a Waterloo. Di là, tornò col Sovrano a Parigi, e non 
lo abbandonò mai in quei giorni d’angoscia. All’ora della seconda abdi- 
cazione, Napoleone gli disse: « Il generale Bertrand esita ad accompa- 
gnarmi, il generale Drouot vi si rifiuta. Voi mi seguirete, non è vero? ». 
Sappiamo dal biografo del Generale, J. Chanut, che questi gli rispose 
senza esitare e con una profonda emozione due sole parole: « Sì, Sire! ». 
Così fu che Montholon andò con la Contessa a Sant'Elena. 

Dai Ricordi dello stesso Montholon, dall’altro suo biografo Rabbe, 
apprendiamo che nei primi tempi l'Imperatore aveva spartito fra i suoi 
compagni d'’esilio il servizio d’onore presso la sua persona ed i lavori della 
sua segreteria. Ma dopo la partenza di Lascases, l’autore del celebre Me- 
moriale di Sant'Elena, voluta dal crudele Hudson Lowe per punirlo del 
tentativo fatto di scrivere in Europa senza consegnare a lui aperte le let- 
tere (ciò avvenne nel novembre 1816), e quando anche il generale Gour- 
gaud fu costretto a tornare sul continente (nel gennaio 1818), tutto il peso 
del lavoro di segreteria cadde sulle spalle di Montholon. Dobbiamo dun- 
que a lui quel monumento che è noto col nome di Oeuvres de Sainte- 
Hélène. Il Generale trascorreva la maggior parte delle giornate e spesso 
molte ore della notte presso Napoleone, sia per iscrivere sotto la sua det- 
tatura sia per leggergli qualche libro o tenergli compagnia. Durante la 
malattia di più di quaranta giorni che terminò con la morte di Napo- 
leone, Montholon vegliò notte e giorno al suo capezzale come un figlio 
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avrebbe fatto per il padre, e fu lui che ricevette il suo ultimo respiro; 
fu lui che, seguendo gli ordini espressi dell'Imperatore, gli chiuse gli 
occhi. Napoleone gli aveva dettato L minute dei suoi lunghissimi testa- 
menti e codicilli, e poi li copiò tutti di suo pugno facendoseli ridettare a 
sua volta da Montholon. Questi fu nominato uno dei suoi esecutori te- 
stamentari ed a lui fu affidato il prezioso deposito della massima parte 
dei manoscritti imperiali. Tornato in Europa, si occupò con zelo di com- 
piere le volontà espresse da Napoleone nel suo testamento, e, di concerto 
col generale Gourgaud, pubblicò i manoscritti affidatigli, e ciò avvenne 
nel 1823 e negli anni seguenti, sotto il titolo di Mémotres pour servir è 
l’histoire de France sous Napoléon écrits à Sainte-Hélène sous sa dictée, 
volumi questi che sono stati pirateggiati recentemente dall’ Aubry. 
Sarebbe stato facile al Conte de Montholon, date le sue relazioni di 
famiglia, di assicurarsi dopo il 1821 una bella posizione, ma preferì rima- 
nere indipendente politicamente, e con i due milioni lasciatigli dall’Impe- 
ratore si diede, purtroppo, a diverse speculazioni che terminarono in un 
disastro finanziario. Coperto di debiti e ridotto a non poterli pagare (al- 
lora esisteva la prigione per debiti) cercò rifugio nel Belgio. Dopo la Ri- 
voluzione del 1830, che condusse Luigi Filippo sul trono di Francia, 
Montholon potè tornare in Patria, ma non fu senza molti stenti che riuscì 
ad essere riammesso nell’Esercito, perchè se il Governo di Luglio non 
guardava troppo per il sottile per ammettere ai propri servigi gente di 
dubbia reputazione, era molto rigoroso per quelli che avevano cambiali 
protestate. Otto anni prima della caduta della monarchia orleanista, cioè 
nel 1840, lo troviamo Capo di Stato Maggiore della sciagurata spedizione 
di Boulogne tentata dal Principe Luigi Napoleone, il quale allora non 
parve davvero essere prossimo ad assumere il nome di Napoleone III. 
Montholon fu condannato dalla Camera dei Pari a venti anni di deten- 
zione e fu rinchiuso col Principe pretendente nel Castello di Ham. Nè 
l’uno nè l’altro prevedevano prossima non solo la fuga, ma anche l’assun- - 
zione al trono del nipote di Napoleone e la nuova fortuna del Generale. 
La dura prigionia di Ham, anche per l’età, fu assai più penosa per 
il Generale di quel che non gli fosse stata l’altra di Sant'Elena, e la sua 
salute venne gravemente alterandosi, sicchè gli fu concesso di essere tra- 
sferito in una casa di cura. Ma appena si fu ristabilito e quando gli si 
insinuò che avrebbe potuto restarvi ancora se si fosse umiliato a chianti 
egli ebbe netta la sensazione che questa mezza libertà sarebbe stata per 
lui poco onorevole, ed insistè per tornare nella sua prigione, accanto al 
suo Principe. Questa fedeltà fu ricompensata, poichè appena Luigi Na- 
poleone riuscì ad evadere, vestito da muratore, il Governo comprese che 
tenere ancora in prigione il suo Capo di Stato Maggiore sarebbe stato un 
provvedimento non meno odioso che inutile. Il Generale si recò in In- 
ghilterra dove, nel 1847, fece stampare i due magnifici volumi intito- 
lati Récits de la captivité de Napoléon è Sainte-Hélène. Per noi, è una 
opera capitale, e senza di essa Frédéric Masson non avrebbe mai potuto 
scrivere il suo libro Autour de Sainte-Hélène. Ma così non fu per i con- 
temporanei dell’autore. Bisogna pensare che dal 1821 al 1847 quell’ar- 
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gomento era stato trattato da Lascases, da Hudson Lowe, da Gourgaud, 
da O’Meara e da altri: il primo interesse della novità era tramontato, 
sicchè Montholon dovette eliminare molto materiale, che fu poi pubbli- 
cato parecchi anni dopo la sua morte e che si rivelò di primissimo va 
lore. Fatto sta che si ridusse a fare, o bene o male, una cernita, una an- 
tologia di quei passi, che a lui sembravano più interessanti, del suo diario: 
ma tralasciò molte pagine di contenuto politico per trattenersi maggior- 
mente sulla parte aneddotica, e ciò a tutto scapito del valore storico. 

Ho detto che Montholon fu anche giornalista. Infatti, quei Récits 
uscirono prima in guisa frammentaria in appendice ad un giornale fran- 
cese. Poi, per formarne un’opera ordinata, l’autore diede a tutti quei ca- 
pitoli il loro ordine naturale, ristabilendone cronologicamente la serie, se- 
condo quel diario che era venuto scrivendo dal 1815 al 1821. 

Gli ultimi anni furon se non brillanti, almeno non isfortunati, poi- 
chè dopo la Rivoluzione di Febbraio che abbattè la Monarchia di Luglio, 
Montholon fu eletto dal Dipartimento della Charente-Inférieure deputato 
all'Assemblea Legislativa. Ma non ebbe occasione di farsi notare per elo- 
quenza in quella sua carriera politica. Piuttosto, ebbe la consolazione di 
poter vedere il figliuol suo avviarsi a decorosa carriera. In quei quattro 
anni di vita che ancor rimanevano al Generale, si diede tutto a riordinare 
le finanze della famiglia e a educare i figli. Ma non vide il frutto di tante 
sue cure, poichè fu solo dopo la morte di lui, che il primogenito potè farsi 
onore in diplomazia. La Francia di Napoleone III lo mandò, infatti, 
Console Generale a Nuova York. 

Come critico militare, Montholon aveva pubblicato nel 1834 uno 
studio De l’Armée frangaise; come intimo dell’Imperatore, aveva, oltre 
gli accennati libri, dato in luce nel 1841 alcuni preziosi, ed oggi ignora- 
tissimi Fragments religieux inédits de Napoléon, recueillis è Sainte-Hé- 
lène (1); come pro. sv finalmente fornì moltissimi articoli non solo 
a riviste e giornali, ma anche al Dictonnatre de la Conversation. 

Fu tutta una vita offerta a Napoleone e alla sua famiglia. Si capisce 
dunque come il gran Còrso abbia fatto al suo fido Monthalon e alla Con- 
tessa, intimi racconti autobiografici che rimasero a lungo ignorati anche 
ai suoi parenti, anche ai consiglieri che lo avvicinavano durante il suo 
regno, e perfino agli altri compagni del martirio di Sant'Elena. 


ALBERTO LuMBROsO 


(1) Questi Frammenti religiosi inediti di Napoleone sono una fonte di primissimo ordine 
per tale argomento, e ne ho tenuto conto nel mio Napoleone credente che è uno degli studi rac- 
colti nel volume Attraverso la Rivoluzione e l'Impero (Ediz. Bocca, Torino), ma sono sfuggiti 
alla diligente Maria Dell’Isola autrice di una monografia sullo stesso tema che ci auguriamo vegga 
presto la luce, poichè ho potuto leggerne il manoscritto già alcuni anni or sono. 
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CRONACA POLITICA 


La liquidazione del sanzionismo è cominciata — Il discorso di Eden — La questione del Medi- 
terraneo — La riforma della Lega e l'atteggiamento della Germania. 


Più presto di quel che poteva sperarsi, la liquidazione delle sanzioni è stata 
decisa col riconoscimento britannico che il sanzionismo è fallito. Bisogna compia- 
cersi che questo riconoscimento sia venuto, in forma ufficiale e senza mezzi termini, 
proprio di là dove l’iniziativa delle sanzioni era stata presa e l’azione societaria anti- 
taliana guidata con tanta ostinazione. La nuova iniziativa antisanzionista assume così 
il massimo di significato e d'importanza. E non è il caso, naturalmente, di parlare di 
voltafaccia: si tratta piuttosto — pur se confessato solo indirettamente — del ricono- 
scimento di un errore commesso. Anche per questo la decisione del Governo inglese 
ha avuto un valore sostanziale, che bisogna augurarsi non vada disperso nell’ulte- 
riore logico evolversi della situazione. Quando si farà la storia approfondita di questo 
periodo della vita europea, senza dubbio il più critico dopo gli anni della guerra 
mondiale, si misurerà la potenza dell’azione italiana, che non è mai stata tanto do- 
minatrice degli eventi come quando cinquanta Stati si sono coalizzati per soffocarla, 
ma si vedrà anche che in sì grande vicenda politica la contabilità 1° agllenerner - 
il confronto fra il loro sperato successo e i loro risultati fallimentari — doveva finir 
per essere, in realtà, un elemento secondario. L'essenziale della storia contemporanea 
dell'Europa trovasi nel faticoso sforzo in cui questa persevera da tant'anni per garan- 
tirsi la pace vera, svincolandosi da quella coatta e perciò ingiusta. L’enorme errore 
commesso da coloro che della pace coatta sono responsabili consiste non semplice- 
mente nell'aver imposto le sanzioni, ma nell’aver creduto possibile e vantaggioso 
tagliar fuori l’Italia, violentandone la volontà. Ma, posta essa al bando proprio da 
un ai quali più strettamente si era fino ad allora associata nella sua politica di 
pace, è fatalmente avvenuta un’alterazione profonda di tutti i rapporti europei. Oggi 
vi sono, infatti, delle posizioni perdute per sempre, e non certo dall’Italia. La fine 
rapida, che potrebbe perfino apparir precipitosa, del sanzionismo, indica la speranza, 
maturata all'ultimo momento, che sia ancora possibile riprendere le antiche posizioni 
o costruirne delle più solide. Senonchè durante gli ultimi otto mesi molte cose sono 
cambiate in Europa. 


* * * 


Dopo l’intervista concessa da Mussolini al giornale portavoce di Eden e i col- 
loqui fra questi e Grandi, l’evoluzione della politica britannica ha accelerato il suo 
ritmo. Si parlò ancora, ma per poco, di mercanteggiare la revoca delle sanzioni esi- 
gendo dall'Italia, in compenso, una serie d’impegni (perfino, oltre l’adesione a un 
patto mediterraneo e impegni vari di carattere militare, la promessa di trattar bene 
gli Abissini!), come se si potessero imporre condizioni all’Italia allorchè davanti 
a questa ogni strada si apriva mentre gli altri se le erano tutte bloccate. La consta- 
tazione di ciò traspariva dagli amari commenti francesi, s'intende da quelli della 
stampa d’opposizione, che, preoccupata per i presunti accordi italo-tedeschi, spro- 
nava il Governo di Blum a prender posizione almeno a fianco dell’Inghilterra, poichè 
era ormai troppo tardi per tentar di precederla nello sbloccamento di una situazione 
divenuta completamente assurda. Il Governo francese è apparso paralizzato in parte 
dalle sue ideologie e in parte dai gravi avvenimenti interni, tanto che un giornale bri- 
tannico ha potuto stampare che la Francia era ormai divenuta un fattore trascurabile 
nella politica internazionale. Il metodo di fiancheggiare ad ogni costo l’Inghilterra, 
anche contro l’Italia, per averne l’appoggio contro la Germania, è diventato vuoto 
di senso dal momento in cui l’Inghilterra ha cominciato a rettificare la sua posizione, 
capovolgendola, anzi, quando si è resa maggiormente conto dei pericoli insiti per 
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essa negli atteggiamenti tedeschi: la medesima ragione per cui la Francia aveva voltato 
le spalle all'Italia, ora induceva l’Inghilterra a rivolgersi a questa. Ii fatto è che il 
Governo francese ha cercato invano di prender con Londra contatti più proficui di 
quelli mantenuti per il tramite degli ambasciatori. Delbos sarebbe stato pronto ad 
incontrarsi con Eden, il quale però ha lasciato cadere l’offerta, ed ha poi rivelato 
di aver replicatamente chiesto al nuovo Governo francese qual’era il suo atteggia- 
mento, e di averne avuto la risposta che esso nè intendeva prendere alcuna iniziativa 
antisanzionista, nè desiderava mantener le sanzioni o aggravarle. Questa politica 
inerte probabilmente esprimeva non la deliberata volontà di continuare a camminar 
sulle orme dell’Inghilterra, ma la coscienza di non poter fare nulla di diverso, es- 
sendo impossibili altri mercanteggiamenti con il Governo di Londra, più che mai 
rifiutantesi ad orientar la sua politica esclusivamente sull’asse Parigi-Berlino. 

La prima dimostrazione certa della trasformazione operatasi nelle idee britan- 
niche è stata data da un discorso extraparlamentare del Cancelliere dello Scacchiere, 
Neville Chamberlain (10 giugno), che ha sollevato una burrasca di commenti. Il 
che si spiega. Con esso il pubblico britannico — nel quale larghe correnti sanzio- 
niste ancora si agitavano — ha potuto apprendere, dalla bocca di uno dei membri più 
influenti del Governo, che la politica delle sanzioni aveva fatto completamente fiasco 
insieme a quella della sicurezza collettiva, che pur era sembrata così bene applica- 
bile al caso dell’Italia. Neville Chamberlain ha chiamato « pazzi canicolari » coloro 
che, come Lord Cecil, pretendevano che le sanzioni fossero mantenute e magari ag- 
gravate. Esse coinvolgerebbero un sempre maggior rischio di guerra, mentre nessun 
popolo è disposto a far la guerra se non per i propri vitali interessi. Ecco perchè 
— ha detto il Cancelliere dello Scacchiere — bisogna riformare il sistema della sicu- 
rezza collettiva, ossia la Lega delle Nazioni, in modo che solo appunto i vitali in- 
teressi di ciascun popolo siano garantiti. La violenza della reazione dei sanzionisti 
dentro e fuori la Camera dà la misura di quanto questo discorso è stato coraggioso 
nella parte critica, ma la sua importanza deriva anche dalla conferma, che esso ha 
offerto, dello spirito costruttivo col quale il Governo di Londra — tornando alle 
tradizioni del realismo politico inglese — considera la necessità di riformar la Società 
delle Nazioni. Non bisogna perdere di vista, per valutare i nuovi atteggiamenti del- 
l'Inghilterra, che il problema della sicurezza collettiva non si distingue più, per essa, 
da quelli della difesa imperiale nel mondo e da quelli che la riaffermazione della 
potenza tedesca in Europa ha fatto sorgere urgentemente. Frattanto, dopo il discorso 
di Chamberlain, si è aspettato che la nuova situazione in esso preannunciata matu- 
rasse, il che avveniva rapidamente come dimostravano altre importanti manifesta- 
zioni antisanzioniste: le deliberazioni della commissione degli Esteri dei partiti na- 
zionali e della commissione del partito conservatore, di tutte le forze, cioè, alle quali 
si appoggia il Governo di Baldwin. Contemporaneamente prendevano posizione i 
Dominions, dichiarandosi contrari al mantenimento delle sanzioni i Governi della 
Australia, della Nuova Zelanda, del Canadà; favorevole, invece, quello del Sud- 
Africa, allarmato, non si sa bene perchè, contro la grande affermazione africana del- 
l’Italia. La decisione culminante veniva presa in un consiglio di gabinetto riunitosi 
il 17 giugno, mentre i « pazzi canicolari » continuavano nella loro crociata, ma per- 
dendo evidentemente terreno. Tornavano le voci di gravi dissensi in seno al Gabi- 
netto, cioè tra Eden e gli altri Ministri, si chiedevano le dimissioni del primo, e 
si affermava che era inutile cedere all’Italia sulle sanzioni, perchè dell’abolizione di 
queste essa non si sarebbe più accontentata, e avrebbe posto nuove condizioni. Ciò 
è stato smentito dall’Ambasciata d’Italia a Londra, con un comunicato nel quale si 
diceva che il solo ostacolo al ritorno dell’Italia nella collaborazione europea erano 
appunto le sanzioni, e che perciò, non appena queste fossero state soppresse, l’Italia 
avrebbe ripreso automaticamente il suo posto a fianco delle altre Potenze. Della 
decisione del Governo britannico veniva fatto partecipe quello di Parigi, poche ore 
prima che Eden ne desse, alla Camera dei Comuni, l'annuncio ufficiale (18 giugno). 
Il giorno dopo, anche il Governo francese comunicava che « informato dello stato 


attuale della questione delle sanzioni, riteneva che considerazioni di fatto portavano 
ad accettarne l’abolizione ». Questa non tardava ad essere deliberata anche dal Go- 
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verno belga (22 giugno). Contemporaneamente gli Stati Uniti revocavano l’em- 
bargo sulle armi, munizioni e materiali bellici, e quello finanziario: riconoscimento 
di una partita chiusa. Dalla Camera dei Comuni e dalla Camera francese le deci- 
sioni dei rispettivi Governi sono state poi approvate a forte maggioranza (23 giugno). 

Il 21 giugno, a Roma, celebrandosi il primo centenario dei Bersaglieri, il Duce 
aveva esaltato la loro gloria, aggiungendo: « So quello che, insieme a voi, possono 
dare tutte le forze armate dello Stato e tutti gli Italiani, se taluni « pazzi canicolari » 
non fossero ricondotti alla ragione o per lo meno all’impotenza ». Parole con le 
quali ha parlato la stessa Italia, più che mai serena ma anche vigilantissima sempre. 


* * * 


Il discorso di Eden è decisivo per le constatazioni che contiene e per le con- 
seguenze ricavate da esse. C’è voluto certo del coraggio nel Governo britannico e 
specialmente nel suo Ministro degli Esteri, per ammettere le une e le altre, ma si 
spiega anche il furore col quale l'opposizione si è scagliata contro quello che essa 
considera — e Lloyd George lo ha den senza complimenti — un vile tradimento 
degli ideali societari e delle tradizioni imperiali. Senonchè gli oppositori non hanno 
saputo sottrarsi al dilemma di Eden o lasciare l'Etiopia al vincitore o fare la guerra, 
che fantasticando sulla solidità del fronte sanzionista e sulla possibilità di aver 
ragione dell’Italia soltanto col mantenere le sanzioni. Probabilmente l’unica cosa 
sensata l’ha detta il capo dell'opposizione laburista, quando ha affermato che il 
Governo doveva pesar meglio il pro e il contro prima d’imbarcarsi in un'avventura 
così disastrosa; tuttavia dal punto di vista dell’Italia, che è quello della pace e della 
giustizia, l'importante è che il Governo britannico, sbarcandone oggi, non abbia con- 
dotta l’avventura a un più grande e davvero irreparabile disastro. 

L’ammissione fondamentale di Eden è che lo scopo delle sanzioni non è stato 
raggiunto. Erano tuttavia le più idonee, perchè, essendo la Lega incompleta, non si 
poteva ricorrere che a misure economiche e finanziarie. Ma perchè non hanno ser- 
vito a nulla? Per molte ragioni, ha detto Eden, ma poi ne ha definita una sola, quella 
del tempo che sarebbe stato necessario perchè spiegassero tutti i loro effetti, e che 
è viceversa mancato per la rapidità della vittoria italiana. Questa è una curiosa spie- 
gazione, giacchè si risolve nel dire che le sanzioni, imposte all’Italia per impedirle 
di continuare a battersi e quindi per troncare al più presto la guerra, avrebbero avuto 
effetto solo se la guerra fosse durata più a lungo... In realtà la ragione del fallimento 
sanzionista consiste non in errori di calcolo degli uomini politici e dei critici mili- 
tari, bensì nella meravigliosa resistenza che l’Italia ha opposto all’assedio, sia difen- 
dendosi accortamente e strenuamente sul terreno economico, sia e soprattutto non 
rallentando bensì intensificando lo sforzo guerresco, e rivelando in esso tutte le sue 
virtà di disciplina, di coraggio e di entusiasmo. Se la volontà e la capacità di resistere 
fossero mancate al popolo italiano, i sanzionisti avrebbero veduto trionfare i loro 
calcoli. E siccome, invece, non sono mancate e non mancano, i sanzionisti possono 
esser certi che i loro calcoli sarebbero falliti anche se la guerra fosse durata per anni. 

Comunque, il sillogismo di Eden è impeccabile: le sanzioni non potrebbero 
essere mantenute che per cercar di tornare alla situazione precedente la vittoria ita- 
liana; ma siccome non potrebbero servire a questo scopo — ora raggiungibile, se mai, 
solo con un’azione militare —, è inutile conservarle. Il fronte sanzionista, d’altronde, 
si sfascierebbe, sicchè è assai meglio, ha concluso Eden, che la Lega, prima di sfa- 
sciarsi anch’essa, ammetta spontaneamente che la sua azione è fallita. La prova di 
ciò, Eden l'ha trovata nel fatto indiscutibile che «la campagna militare italiana ha 
avuto successo, la capitale e le altre parti importanti dell'Etiopia sono occupate dal- 
l’Italia, e, per quanto si sappia, nessun governo abissino sussiste in qualche parte del 
territorio imperiale ». Con queste parole sono stati liquidati anche l’ex negus e le 
illusioni mantenute intorno a lui, non si sa quanto in buona fede, da coloro che, come 
Lloyd George, sostengono che l’Italia non ha ancora vinta la guerra... 

Nel discorso di Eden vi sono però due punti molto discutibili, e che dovranno 
essere chiariti. Egli ha riconosciuto che il Governo britannico è il principale respon- 
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sabile dell’azione sanzionista, della quale non si pente: « non abbiamo a scusarci 
di nulla e nulla abbiamo da ritrattare ». Ma ciò significa che, secondo il Governo 
britannico, « non è questione di modificare o di cancellare il giudizio reso nello scorso 
autunno dalla Società delle Nazioni »: dunque l’Italia dovrebbe ancora essere consi- 
derata come colpevole di aggressione, e le basi morali — o immorali — delle sanzioni 
resterebbero intatte, la lettera del covenant ginevrino continuerebbe a soffocare lo spi- 
rito della civiltà europea. È una situazione che l’Italia non accetterà mai. L’altro punto 
si riferisce ai famigerati accordi stretti nello scorso dicembre fra l’Inghilterra e 
alcune Potenze mediterranee, per la reciproca assistenza se, nel caso di applicazione 
integrale dell’articolo 16, l’Italia le avesse attaccate. Eden ha riconosciuto de le even- 
tualità così previste sono non soltanto ipotetiche, ma improbabili, tuttavia il Governo 
britannico ritiene che quegli accordi dovranno restare in vigore anche dopo la sop- 
pressione delle sanzioni, cioè «nel periodo d’incertezza che necessariamente se- 
guirà alla fine dell’azione britannica in virtù dell’articolo 16». Se questo atteggia- 
mento dell’Inghilterra dovesse indicare il modo con cui a Londra si vuol porre il 
problema nice scene bisognerebbe dir subito che anche questo calcolo è sbagliato, 
perchè il problema mediterraneo in tanto ha un senso, ossia è risolvibile, in quanto 
s'identifica con quello della collaborazione mediterranea dell’Italia. Bisogna quindi 
dar la dovuta importanza anche ad un’altra affermazione di Eden, secondo la quale 
il Governo britannico «ritiene necessario mantenere nel Mediterraneo una posi- 
zione più forte di quella che esisteva prima del conflitto ». Indicazioni come questa 
costituiscono, nel discorso del Ministro degli Esteri inglese, elementi per definir la 
politica britannica nell’attuale momento, non meno importanti delle annunciate de- 
cisioni sulle sanzioni. Dietro la politica sanzionista, che è ormai finita, ma anche al 
di là di essa, è tutta la concezione britannica della sicurezza collettiva in funzione 
dell'Impero, che si profila: tentativo complicatissimo di riorganizzare la pace con- 
temporaneamente con l’appoggio dell’Italia sul Reno, e, se occorre, senza l’Italia 
nel Mediterraneo. 

A Montreux si è riunita (22 giugno) la conferenza per gli Stretti, cioè per 
la revisione del Trattato di Losanna, presenti i delegati della Turchia, dell’U. R. S. S., 
della Romania, della Bulgaria, della Grecia, della Jugoslavia, dell’Inghilterra e del- 
l'Australia, della Francia e del Giappone. Assente, com’è logico, l’Italia. Al Go- 
verno turco, essa ha comunicato di esser pronta a partecipare ai lavori della Confe- 
renza — siccome firmataria del Trattato di Losanna — non appena la situazione 
si sarà chiarita nei suoi diversi aspetti, ma di dover frattanto formulare le più espresse 
riserve sulle discussioni che avranno luogo e sui problemi che saranno trattati. 


* * * 


Mediterraneo e Germania costituiscono ormai le preoccupazioni più gravi del 
Governo britannico, anche se esso spinge sulla stessa linea l'argomento della riforma 
della Lega. Questa questione dev'essere subito studiata, ha detto Eden nel suo di- 
scorso, in modo da poter discuterne utilmente a Ginevra nel prossimo settembre. 
Ne ha già trattato il comitato del partito conservatore, ma esiste anche un progetto 
presentato da De Madariaga ad Avenol, con la firma di parecchie delegazioni, pro- 
getto che sostanzialmente coincide con le proposte che probabilmente formulerà il 
Governo francese. Trattasi, come si sa, di dare alla Lega delle basi regionali, rag- 
gruppando cioè gli Stati aderenti secondo i loro immediati e concreti interessi: ma 
tutto si ridurrebbe ad una catena di accordi di mutua assistenza militare, con la pos- 
sibilità di sanzioni economico-finanziarie da applicarsi dalla Lega. In linea di mas- 
sima la concezione dei patti è accettata dalla Germania, la quale però la considera 
realizzabile, per proprio conto, solo ad occidente. In Francia ben si comprende che 
allora la « regionalità » dei patti sarebbe un ostacolo insormontabile alla realizzazione 
della mutua assistenza con gli alleati orientali, e in prima linea con la Russia e con 
la Cecoslovacchia. La sensazione di sentirsi anche su questo punto sfuggire il con- 
tatto con l’Inghilterra, deve aver contribuito alla paralisi della politica francese. 
In una frase detta da Baldwin, parlando ai Comuni dopo Eden, si è voluta veder 
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la proposta di nuove conversazioni tra Inghilterra, Francia e Germania, ma l’opi- 
nione francese di sinistra, quella che sostiene il Governo, non abbandona a quanto 
sembra l’idea che l’accordo dev'essere fatto tra Inghilterra, Francia, Piccola Intesa e 
Sovieti, come se l’Italia e la Germania neanche esistessero: la quale idea è eviden- 
temente tale da entusiasmar l’Inghilterra, specie in questo momento..... Vero è, d’al- 
tronde, che le preoccupazioni britanniche sono aumentate per il silenzio della Ger- 
mania a proposito delle dodici domande presentatele da Londra il 7 maggio. Nel 
suo discorso Eden ha parlato anche di questo argomento, sollecitando calorosamente 
la risposta tedesca (e per lo meno altre due volte, durante il mese di giugno, egli 
aveva fatto pubblicamente la stessa sollecitazione). Le speranze dell’Inghilterra si 
concentrano sulla proposta di un patto di non aggressione e mutua assistenza da 
sostituire a quello di Locarno, accompagnato da un patto per la parità aerea che 
renda possibile la limitazione degli armamenti. Tutto ciò, secondo gli Inglesi, po- 
trebbe inquadrarsi in un patto societario regionale. Ma in Germania si è rimasti 
urtati dall’'impazienza britannica per il ritardo nel ricevere una risposta che il Go- 
verno del Resch ritiene ancora prematura. La Germania è convinta — e lealmente 
informa la propria condotta a questa convinzione — che senza l’Italia è impossibile 
costruire nonchè un nuovo ordine societario, neppure una qualsiasi intesa regionale 
o nuova « Locarno ». La Germania prenderà posizione quando l’Italia sarà rien- 
trata nel circuito europeo. Con le sanzioni tutto è crollato in Europa, a cominciare 
dal vecchio societarismo, entro le cui rovine la Francia continua || aggirarsi traso- 


nata, mentre l'Inghilterra, pur comprendendo le necessità di abbandonarlo, non 
Fha ancora abbandonato del tutto. È perfettamente giustificato il rifiuto della Ger- 
mania a rispondere, ad assumere cioè degli impegni in un momento nel quale tutte 
le posizioni europee sono in bilico tra un vecchio e un nuovo mondo, ed è sempre 
possibile che il passaggio dall’uno all’altro non avvenga pacificamente. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


La finanza della guerra nell'esposizione di Thaon di Revel — La difesa della moneta e del ri- 
sparmio — Autarchia e potenza nazionale. 


Il ministro Thaon di Revel ha esposto compiutamente, nelle linee sobrie e 
pur eloquenti dei suoi discorsi del 19 e 23 maggio, il potente sforzo con cui la poli- 
tica finanziaria italiana, cooperando con l’azione eroica dei soldati, ha superato i 
problemi più gravi di questo periodo: finanziamento delle spese, sanzioni, difesa 
della moneta, ponendone in rilievo i risultati. Il ministro non ha, perdurando l’ini- 
uo assedio economico, fornito i dati precisi delle spese per le operazioni in Africa 
Orientale e connesse; nè quelli dei titoli e crediti esteri ceduti dai privati; nè l’ap- 
porto delle offerte di metalli monetari che gli Italiani di ogni classe hanno dato 
per la difesa e la resistenza. Tuttavia la sua esposizione è ricca di indicazioni 
che, in attesa di un più esauriente ragguaglio, ne peace con notizie in parte 
finora inedite aspetti 1mportanti. 

Così, leggiamo nel discorso al Senato che «il preventivo 1936-37, sebbene sia 
predisposto sulla base di una gestione normale, fronteggia un gi carico di 
1.100 milioni, in confronto della spesa del 1934-35 per interessi di debiti in dipen- 
denza principalmente del finanziamento delle spese della guerra »; mentre in con- 
fronto del corrente esercizio la spesa per maggiori interessi presenta un incremento 
di 889 milioni (discorso alla Camera, pagina 27). È confermata la notizia (già data 
dall’Azzolini) che rimane in massima parte disponibile la riserva costituita con i 
titoli e crediti esteri ceduti dai privati e con l’oro delle get offerte: questi 
elementi saranno probabilmente tenuti riservati anche con la ripresa della pubbli- 
cazione dei dati statistici, come, su più modesta scala, già si faceva per i fondi sul- 
l'estero del Tesoro e dell'Istituto Nazionale dei Cambi; e come ci hanno insegnato 
a fare altri paesi, Gran Bretagna compresa. Data la possibilità di tentativi di spe- 
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culazione (nel cattivo senso della parola) sui cambi, è opportuno che i dirigenti la 
politica monetaria abbiano a loro disposizione una massa di manovra in riserva, il 
cui ammontare resti ignoto ai possibili speculatori. 

In fine, nei discorsi del ministro troviamo dati sul commercio internazionale; 
indici dei prezzi delle merci e dei titoli nel periodo dell’assedio economico. Veggo 
con piacere confermata nei discorsi di Thaon di Revel l’interpretazione che su 
queste colonne ho fin dall’ottobre scorso dato delle direttive della politica mone- 
taria ed economica che il Governo fascista intendeva seguire nella congiuntura 
bellica : 

1°) Evitare l’inflazione fiscale, non impiegando i biglietti in anticipazioni 
dirette al Tesoro, destinate a non essere rimborsate a breve scadenza alla Banca 
d’Italia. La circolazione è bensì stata accresciuta, ma per sconti ed anticipazioni 
destinate a finanziare l’incremento di produzione di beni bellici, quindi in ope- 
razioni tali da consentire il ritorno dei biglietti alla banca dopo un periodo rela- 
tivamente breve. E infatti la circolazione, aumentata di 3.151 milioni al 31 di- 
cembre 1935, era già stata ridotta di 1.045 milioni al 10 maggio 1936. Ad accre- 
scere le disponibilità liquide hanno contribuito gli smobilizzi dell’I. R. I. per oltre 
2 miliardi del primo semestre 1935, in aggiunta al miliardo già mobilizzato nel 1934. 

La pressione della maggior circolazione sui prezzi è stata inoltre attenuata 
dallo spostarsi di una frazione di essa nel mercato coloniale: può darsi che una 
parte sia rimpatriata attraverso i risparmi inviati da operai e militari; certo la 
somma dei biglietti oggi esistenti in Africa Orientale è superiore a quella che vi 
circolava fino al 1934. L'andamento dei prezzi fornirà criteri sufficienti per giudi- 
care se e fino a qual punto il ritiro dei biglietti debba proseguire per eliminare 
ulteriori quote della maggior circolazione. 

2°) Contenendo l'aumento della circolazione, si è evitata la svalutazione 
della lira rispetto ai beni e servizi interni; scopo effettivamente raggiunto, come 
il ministro ha dimostrato, poichè l’indice dei prezzi all’ingrosso è cresciuto solo 
da 355,66 nel novembre 1935, a 368,8 onde gr 1936; quello dei prezzi al minuto 
da 416,3 a 417. Parimenti, è stato evitato il deprezzamento della lira rispetto alle 
altre monete ed alle merci estere, l'eccedenza sulla parità nel corso degli 8 mesi 
di guerra e sanzioni non essendo aumentata che del 3-3 14%. 

3°) La stabilità dei prezzi e dei cambi è il mezzo per evitare la degene- 
razione dell'economia bellica nella formazione di sopra sonfini enormi, nelle ma- 
nifestazioni irritanti del pescecanismo, negli spostamenti ingiusti e pericolosi di ric- 
chezze dalle classi a redditi fissi a favore di quelle a redditi variabili. Anche questo 
fine si è soddisfacentemente raggiunto, in grazia, oltrechè della politica della circo 
lazione, dei controlli corporativi sui prezzi al minuto e dei criteri seguiti nelle 
forniture a prezzi relativi. Ne è prova l'andamento delle quotazioni dei titoli azio- 
nari, il cui indice si è mantenuto fino all’aprile pressochè stabile. Non si sono 
potuti evitare maggiori guadagni di certi gruppi, anche all’infuori delle imprese 
societarie, da parte di produttori ed intermediari singoli. Tuttavia opportunamente 
il Governo ha escluso ogni ritorno della demagogica legislazione fiscale sui sopra- 
profitti. I maggiori guadagni anche delle imprese individuali possono e debbono 
essere rigorosamente seguiti ed assoggettati alle imposte dirette normali, od altri- 
menti chiamati a contribuire ai maggiori oneri pubblici che tanta parte della ric- 
chezza oggi volonterosamente sopporta. 

Il periodo che si attraversa dopo la vittoria è particolarmente delicato perchè 
deve vincere le resistenze alla riduzione dei crediti e della circolazione, riadattare 
le produzioni alle nuove esigenze della vita normale e dell’organizzazione dell’Im- 
pero, evitando che si verifichino ora quei fenomeni inflatori che si sono esclusi nel 
periodo della guerra. 

Al disciplinato regime dell'economia di guerra hanno contribuito le limi- 
tazioni dei consumi, specie dei prodotti importati dall’estero e loro derivati; la ridu- 
zione dei consumi provocata dalle aumentate imposte indirette; le limitazioni di 
fatto dei nuovi impieghi di capitale in costruzioni edilizie; il severo controllo sui 
crediti a fine speculativo; la eliminazione dei crediti esteri. 
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Le sanzioni sono a quest’ultimo riguardo riuscite salutari in quanto hanno 
evitato le tumultuarie spese all’estero verificatesi durante e dopo il conflitto mon- 
diale. L'Italia esce dalla vittoriosa formazione dell’Impero senza alcun aumento dei 
suoi debiti verso l’estero; anzi può dirsi che la situazione internazionale della lira 
è migliorata sia perchè nei mesi della preparazione si sono alleggerite posizioni de- 
bitorie a breve termine delle nostre banche, sia perchè il concentramento dei titoli 
e crediti sull’estero in un’unica mano ne accresce l’efficienza come mezzo di difesa 
della moneta e controllo del mercato. 

La stabilità del valore della lira, la cresciuta attività produttiva e commer- 
ciale, l’equo trattamento assicurato ai possessori del redimibile da conversione nella 
emissione del nuovo titolo 5°, hanno già prodotto sensibili effetti sui depositi di 
risparmio, cresciuti dall’ottobre 1935 al 1o aprile 1936 di due miliardi. Ed alla for- 
mazione di nuovi risparmi dovranno essere rivolte le più vigili cure, non solo col 
riordino ed il controllo degli istituti raccoglitori, ma anche rispettando e favorendo 
gli stimoli soggettivi e la convenienza dei risparmiatori. Di nuovo risparmio lo 
Stato ha bisogno per le spese della riorganizzazione dell’Impero e per gli inve- 
stimenti necessari a consentire, sia pure gradualmente, lo spostamento demografico 
di parte dei lavoratori e tecnici italiani. 


* * * 


La politica tributaria e finanziaria si è coordinata alle direttive seguite per 
la disciplina della circolazione e dei prezzi. Le spese dello Stato, quando avven- 
gono prevalentemente all’interno del mercato, si risolvono in aumento del potere 
d'acquisto di gruppi più o meno estesi: se si vuol limitare quest’ultimo, è neces- 
sario controllare rigorosamente la spesa. Dall'ottobre 1935 non si pubblicano più 
notizie sugli stanziamenti per le spese di guerra e connesse straordinarie; ed il 
preventivo 1936-37 astrae dalle spese iti 


inarie che potranno essere necessarie 
per ulteriori operazioni di occupazione, polizia, organizzazione amministrativa, edi- 
fici ed opere pubbliche nell’Impero; come astrae, nel calcolo delle entrate, dagli 
effetti delle sanzioni sul loro gettito. Quest'ultima ipotesi corrisponderà ai fatti; la 
prima dovrà essere integrata con il computo inevitabile di spese straordinarie 
effettive. 

Ad ogni modo, tenendo conto che nelle spese ordinarie già si comprendono 
i maggiori oneri derivanti da nuovi debiti finora contratti, i criteri seguiti negli 
ultimi esercizi e nella formazione del preventivo 1936-37 dimostrano la preoccu- 
pazione di obbedire alle regole fondamentali della finanza sana e prudente, che si 
riassumono nel principio dell'equilibrio del bilancio. Pur nti x alle spese 
straordinarie con nuovi indebitamenti, si è cercato di contenere e ridurre le spese 
per i servizi interni, eliminare le cause più gravi del disavanzo degli ultimi eser- 
cizi (deficit ferroviario); aumentare le entrate in modo da pareggiare il bilancio 
normale. I risultati delle direttive seguite possono così riassumersi: 

Esercizio 1934-35. — Si riduce sensibilmente il disavanzo in confronto del- 
l'esercizio precedente. Le entrate effettive accertate aumentano a 18.817 milioni; 
le spese impegnate a 20.847, con un disavanzo effettivo di 2.030 milioni. In queste 
cifre si comprendono 975 milioni di spese per l'Africa Orientale, ed 840 milioni 
versati per compensare il disavanzo ferroviario. Caratteristici sono l’aumento del 
gettito delle entrate fiscali in confronto delle previste (18.817 invece di 18.116 mi- 
lioni) e la riduzione delle spese (20.847 invece di 21.087 milioni nelle previsioni 
definitive). 

Esercizio 1935-36. — Le previsioni iniziali davano 17.988 milioni di en- 
trate effettive e 19.645 milioni di spese effettive con un disavanzo di 1.317 milioni. 
Queste previsioni sono state alterate da un triplice ordine di cause: le spese stra- 
ordinarie richieste dalle operazioni in Africa Orientale e connesse; le sanzioni e 
controsanzioni che, ped as le correnti commerciali e le produzioni interne, 
hanno influito sul gettito di vari tributi; i muovi provvedimenti tributari adottati 
dal settembre 1935 in poi, che in parte hanno cominciato a produrre i loro effetti 
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nel corrente esercizio. Quali siano i risultati di queste molteplici cause non pos- 
siamo precisare, tenendosi i relativi dati tuttora riservati. 

Nell'ultima situazione nota (conto del Tesoro al 30 settembre) le previsioni 
rettificate portavano le spese a 23.755,3 milioni; le entrate a 18.067,9, con un disa- 
vanzo di 5.687,4 milioni. Ma ulteriori variazioni sono intervenute in ambedue i 
fattori. Le spese per l'Africa Orientale sono tutte regolarmente inscritte in bilancio; 
vengono però classificate separatamente per tenere distinti gli oneri normali. 

Esercizio 1936-37. — Il preventivo prossimo è costruito appunto prescin- 
dendo dalle spese straordinarie per l’Africa Orientale e dalle alterazioni eventuali 
prodotte dalle sanzioni nel gettito delle entrate; ma comprendendo i proventi dei 
nuovi od accresciuti tributi ed il complesso delle spese per tutti gli altri servizi 
dello Stato. 

Poste queste condizioni, il bilancio 1936-37 si riassume nelle seguenti pre- 
visioni: 
Milioni 

Entrate effettive . . . . . . 20.311 

Spese efiettive ....... 2806 


Avanzo . .... 20 


Con meritorio e lodevole sforzo la nostra finanza ristabilisce così quel .pa- 
reggio del bilancio « normale » che nel 1934 era stato dal Duce affermato come 
inderogabile necessità della politica italiana. Il complesso delle spese « normali » 
resta Due al livello già raggiunto nelle previsioni rettificate per il 1935-36 fino 
ad ottobre; il che significa, tenuto conto dei maggiori interessi, che le spese per 
li altri servizi vengono ridotte. Va pure considerato l’aumento del livello generale 
dei rezzi che dall’inizio del 1935 sd oggi supera il 30% per i prezzi all’ingrosso, 
ed il 1094 per quelli al minuto. Nella seguente tabella si riassumono le spese se: 


condo il preventivo 1936-37, confrontate con il preventivo iniziale del 1935-36 e 
con il preventivo rettificato a tutto il settembre scorso (queste ultime, per i Mini- 
steri militari e delle colonie, comprendono anche gli stanziamenti straordinari): 
milioni: 


1935-36 1935-36 
(iniziali) (rettificate) 


Finanze è A dd de 9.419 9-533,I 
Giustizia ; è «cè pn O 449,9 449,9 
_ WITTXTTTTA. © 196,9 196,9 
ene e... 3. 482,3 1.982,3 
Educazione Nazionale . . . 1.636,1 1.632,5 1.648,I 
i 689,1 718,2 
Lavori Pubblici . . . . . 983,7 915,1 1.050,9 
Comunicazioni . . . . .. 615 634,3 635,5 
e i 2.459,3 3.882,1 
Mc + 1.264,9 1.637,9 
Aeronautica . . ..... 970,3 839,6 1.307,6 
Agricoltura . ...... 6346 588,4 588,7 
Corporazioni . . . : .. . 1006 74,1 123,7 
Stampa e propaganda . . . 55 - sE 


Ministeri 1936-37 


Due elementi caratteristici si rilevano in questo preventivo: l’eliminazione 
contabile del disavanzo ferroviario, già previsto in 900 milioni; l’incremento delle 
entrate in conseguenza dei provvedimenti adottati. La prima è ottenuta attraverso 
l'aumento delle tariffe ferroviarie (per 400 milioni) e riduzioni delle spese del bi- 
lancio ferroviario, rese possibili dall’accollo al Tesoro di certi oneri (riduzione per 
101,7 milioni negli interessi sulle somministrazioni del Tesoro; 250 milioni: contri- 
buto dell’Erario al fondo pensioni e sussidi; 70 milioni: contributo dell’Erario alle 
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elettrificazioni). I 425 milioni risultanti, nel bilancio statale sono compensati dal 
gettito previsto della nuova tassa sui trasporti con automezzi. 

Oltre a quest’ultima nuova entrata, si prevedono 160 milioni dalla nuova 
imposta 109% sul titoli al portatore (valutazione prudenziale); 168 milioni dai ri- 
tocchi alle tasse sugli affari; 645 milioni dall'aumento tassa vendita oli minerali; 
611 milioni dall'imposta sulla produzione fibre artificiali, dagli aumenti dell’im- 

sta energia elettrica, dei dazi sui cotoni e carboni; 180 milioni dal diritto di 
foina del 3% sulle merci ammesse all'importazione. Dal complesso delle varia- 
zioni in aumento e diminuzione previste per i vari gruppi di entrate fiscali, si 
calcola un incremento netto di 2.323 milioni, ivi compresi i 425 milioni della tassa 
sui trasporti con automezzi; la porzione più notevole dell'incremento è attribuita 
alle imposte indirette. 

I criteri generali adottati per assicurare il pareggio del bilancio normale, ac- 
crescendo sistematicamente le entrate permanenti in modo da coprire i nuovi oneri 
permanenti derivanti dai debiti, potranno influire anche nel senso di indurre ulte- 
riori limitazioni ed economie nei servizi « interni ». In un periodo in cui lo Stato 
si trova a dover agis en notevoli spese straordinarie è logico e salutare che si 
comprimano quelle ordinarie. Ad esempio, nel riassetto del bilancio ferroviario 
nessuna parte è fatta alla riduzione delle spese effettive di esercizio; ma è da rite- 
nersi che sforzi in questo senso vengano perseguiti, non senza concreti risultati. 
Analoghe osservazioni possono farsi per opere e lavori pubblici, non più urgente- 
mente richiesti dalla necessità di attenuare la disoccupazione, già ridotta da altre 
cause. 

La copertura delle spese straordinarie nel 1935-36 è avvenuta: con i proventi 
dell'emissione dei buoni del Tesoro ordinari; con quelli della sottoscrizione alla 
nuova rendita 5%; con l’emissione dei buoni novennali 5% dati in cambio dei 
titoli esteri; con altre forme di debito fluttuante ed il parziale consumo del « fondo 
cassa » del Tesoro. In attesa di precisare i dati della spesa straordinaria, il mi- 
nistro ha posto in rilievo che essa è in parte stata erogata per opere durevoli 
(miglioramenti portuali, strade) e per incrementi dell’Aeronautica e dell’arma- 
mento, che permangono a guerra finita. Questi miliardi sono stati nella grandis- 
sima maggioranza spesi nel mercato nazionale. La nostra impresa africana, in con- 
fronto di altre conquiste coloniali, meriterà di essere ricordata non solo per l’ar- 
dore dei combattenti, la brevità del tempo in cui fu realizzata e conclusa, la mira- 
bile tecnica militare, l’unità compatta della Nazione, ma anche per la relativa 
economicità della spesa in relazione ai grandiosi risultati conseguiti. 


Non meno interessante è la parte dei discorsi dedicata alla vittoriosa lotta 
contro il regime sanzionista. La serena regolarità della vita economica nazionale 
malgrado un assedio che nessuno dei tecnici stranieri pensava privo di effetti no- 
men anche in periodo limitato di tempo, sog lo meno sui prezzi interni, la bi- 
lancia dei pagamenti, i bisogni di credito dello Stato — deve spiegarsi al contempo 
con la fervida disciplina e capacità di adattamento della popolazione italiana e 
con gli efficaci provvedimenti tempestivamente adottati. 

Il pieno controllo delle divise ed il divieto di esportazione di capitali hanno 
assicurato ai bisogni nazionali i risparmi disponibili. L’eccedenza delle importa- 
zioni lamentatasi nel 1934 e nei primi 1o mesi del 1935 anche per i suoi riflessi 
sulla riduzione delle riserve bancarie, è risultata utile contributo alla formazione 
di scorte che ci hanno permesso di fare fronte, senza sostanziali preoccupazioni, 
alle esigenze di questo periodo e del prossimo futuro. 

I ragionamenti degli esperti stranieri, ad es. dell’Economist, sugli effetti 
non solo delle sanzioni, ma delle controsanzioni, sono apparsi del tutto errati. Essi 
prevedevano un ulteriore indebolimento per la riduzione e mancanza di impor- 
tazioni in Italia di altre merci aggiunte a quelle oggetto di « embargo » formale. 
Ma la previsione trascurava, da una parte, la possibilità di ottenerle da altri mer- 
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cati, l'utilizzazione delle scorte, il maggior consumo di succedanei interni; d’altra 
parte, le ripercussioni favorevoli che le controsanzioni avrebbero avuto sulla no- 
stra bilancia dei pagamenti per il venir meno di importazioni non strettamente in- 
dispensabili. La riprova ci è offerta dalle cifre fornite dal ministro: il disavanzo 
commerciale diminuisce fortemente nel periodo delle controsanzioni: (milioni): 


1934-35 1935-36 
Dico . ...... 302 
Gneo ....... 40000 289 
eno ......; #06 112 
I i. _ 149 


Anche tenendo conto del commercio con le colonie (che si assimilano al ter- 
ritorio metropolitano per l’identità del sistema monetario) il disavanzo di questo 
periodo appare diminuito. Si aggiungano, agli effetti per noi favorevoli delle san- 
zioni, il contributo che hanno dato £ nolo unificazione del sentimento di difesa 
e resistenza di tutte le classi contro il disumano proposito di affamare la popola- 
zione civile e rivolgerla contro il proprio Governo; lo stimolo a cercare nuove forme 
di succedanei e adattamenti della produzione nazionale a bisogni nazionali; la di- 
sciplina ottenuta nella cessione dei titoli e crediti esteri di privati. 

Altamente lodevole è il criterio seguito dal Governo di conservare in massima 
parte la speciale riserva formatasi in questo periodo, sia perchè serve a controbi- 
lanciare le riduzioni delle riserve proprie della Banca d’Italia nel 1934-35; sia perchè 
non potrebbe, qualora fosse spesa, esser sostituita con muove offerte; sia infine 
perchè la vendita dei titoli a prezzi relativamente non favorevoli è svantaggiosa 
di fronte ai redditi che, per interessi e quote ammortamento, il possesso dei titoli 
in Italia evita di dover trasferire all’estero o assicura al mercato italiano, se si 
tratta di titoli emessi da enti stranieri. 

Va correttamente interpretata la dichiarazione del ministro sulle funzioni 
delle riserve metalliche nella nuova politica degli scambi internazionali: egli, affer- 
mando che la loro principale funzione « non è quella di colmare il disavanzo delie 
bilancie commerciali e dei pagamenti, rimaste fino a poco tempo fa in balìa della 
libera volontà dei cittadini, bensì quella di costituire un tesoro di guerra da custo- 
dire gelosamente per i supremi momenti in cui la Patria può averne bisogno », 
non ha inteso enunciare una legge teorica, ma un proposito di politica commer- 
ciale. Se, in pratica ad ogni riduzione della riserva corrispondesse un’adeguata ri- 
duzione della circolazione cartacea complessiva, la riduzione della riserva provo- 
cherebbe, col ribasso dei costi e prezzi interni, correnti di partite internazionali 
attive, che avrebbero l’effetto di ricostituirla almeno in parte. Ma l’esperienza ita- 
liana ha dimostrato che questo non avviene; che perdite di riserva per colmare 
disavanzi della bilancia di pagamenti si verificano senza riduzioni o riduzioni 
adeguate della circolazione, conducendo ad un progressivo impoverimento di que- 
sto strumento, che ha pure una importanza politica. In sostanza il ministro ha 
affermato che la nostra bilancia dei pagamenti dovrà realizzare, con altri proce- 
dimenti, l’equilibrio senza il contributo di una parte delle riserve metalliche, ri- 
dotte a quota troppo limitata per subire leggermente ulteriori diminuzioni. 


* À‘* * 


Ai problemi dell’organizzazione delle produzioni nazionali e del commercio 
estero ai fini della difesa e della resistenza reca un contributo particolarmente si- 
gnificativo ed importante l’ultimo volume di ALserTo DE’ STEFANI: Garanzie di 
potenza (Bologna, Zanichelli), il cui titolo riassume il problema economico fonda- 
mentale che la Nazione ha dovuto affrontare in quest'ultimo periodo e che per- 
mane per il prossimo avvenire. Mantenendo la lodevole consuetudine di raccogliere 
gli scritti pubblicati sulla stampa quotidiana, l’A. ha infatti raccolto nella presente 
opera pedi - del 1935; e se pure nel suo compito di commentatore dei fatti e que- 
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stioni che a mano a mano si presentano l’economista deve considerare molteplici 
non spagna argomenti, gli avvenimenti si sono incaricati di concentrare il pen- 
siero dei lettori e dello scrittore sulla preparazione e gli strumenti della difesa eco- 
nomica della Nazione. Il De’ Stefani, pur rammentando con filosofica ironia le 
critiche e le misconoscenze del passato, può rivendicare a giusto titolo il merito 
di aver da anni additate, con i suoi scritti sull’« autarchia », le necessità della po- 
litica economica nazionale emerse poi in questo storico periodo. 

Per ciò fra gli scritti precedenti l’estate del 1935 ed i successivi non solo 
non vi è discontinuità, ma vi è il legame logico che connette la previsione con la 
realizzazione: l'esame del commercio con l’estero e del cresciuto disavanzo, la 
riduzione delle riserve bancarie, l'aumento dei prezzi, il monopolio dei cambi, la 
requisizione dei titoli esteri, i grandi rifornimenti di materie prime, offrono al- 
l'A. il modo per prospettare ed illustrare il concetto dell’autonomia economico- 
finanziaria come garanzia e condizione dell’indipendenza e potenza politica. 

Il De’ Stefani imposta il problema nei suoi veri termini, di una direttiva 
generale della politica economica. Le critiche stesse che eleva alla teoria dei costi 
comparati partono da questo punto di vista: come criterio di politica economica, 
la spiegazione classica degli scambi internazionali è dottrina addormentatrice e 
statica, perchè porta a trascurare anzichè a sfruttare al massimo attraverso una 
serie continua di tentativi e di sforzi, le possibilità di adattamento e sostituzione 
di prodotti esteri, del mercato nazionale. Egli è troppo fine e colto economista 
per trascurare le inesorabili premesse che regolano la bilancia dei pagamenti in- 
ternazionali: e cioè, che partite attive e passive debbono necessariamente egua- 
gliarsi; che il disavanzo del commercio è inevitabile quando ai valori delle espor- 
tazioni si aggiungono altri pagamenti attivi (rimesse di emigranti; spese nette di 
turisti; moli marittimi e sitnili non compensati da sosti pagamenti passivi 
(interessi di debiti): che, perciò, ogni riduzione delle importazioni corrisponde o 
ad una riduzione di queste partite attive « invisibili » o ad una riduzione delle 
esportazioni di merci, che pure costituiscono forma d’espansione e di potenza 
economica nazionale. Autarchia economica non può significare isolamento, sop- 
pressione d’ogni rapporto economico con gli altri paesi: all’autarchia va attri- 
buito il significato squisitamente politico confermato dal Duce nel discorso del 
23 marzo. 

La Nazione deve assicurare la sua indipendenza dai mercati stranieri per 
i rifornimenti essenziali in un periodo di difesa bellica: alimentari, di materie 
rime e manufatti. Le trasformazioni ed innovazioni della tecnica produttiva 
foi dimostrata l’infondatezza di molte pretese impossibilità ed inferiorità « na-. 
turali ». Lo sforzo dev’esser continuo e tenace per eliminare, sia nel campo alimen- 
tare che in quello dei combustibili, materie tessili, prodotti chimici e meccanici, 
le più gravose e pericolose dipendenze dall’estero. Il De” Stefani illustra questa tesi 
ne’ suoi varî aspetti. 

La politica dell'autonomia non si esaurisce in divieti o altissime protezioni 
doganali, per quanto anche la tecnica delle convenzioni e dei rapporti commerciali 
debba cooperare ai suoi fini, con la litica di contrattazione dei grandi rifornimenti 
ed il sistema degli scambi bilanciati. IL’A. mette anzi in rilievo come l'autonomia 
non debba esser pretesto e maschera per un passivo protezionismo di gruppi parti- 
colari e consolidamento di parassitismi a spese dei consumatori e dello Stato. iL’au- 
tonomia implica un vasto e continuamente rinnovantesi processo di sforzi, tentativi 
e trasformazioni delle produzioni interne per sostituire (attraverso l’incremento di 
prodotti già ottenuti ma in misura insufficiente, l'introduzione di surrogati, l’adat- 
tamento di nuovi prodotti, la miglior utilizzazione dei fattori disponibili e di quelli 
offerti dall'impero coloniale) gli elementi essenziali che l’Italia è stata finora costretta 
a domandare all’estero. E questo processo deve svolgersi secondo la legge dei mi- 
nimi costi, perchè anche la ricchezza in senso puramente economico è coefficiente 
di potenza nazionale. I doveri dei produttori non somo meno severi di quelli dei 
cosumatori. Altro criterio che l'A. enuncia: negli scambi internazionali che, pur 
realizzando queste direttive, continueranno a svolgersi, il giudizio di convenienza 
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dovrà rivolgersi sopratutto alla quantità di lavoro richiesta dai prodotti esportati 
in confronto di quella necessaria per i prodotti che si importano. 

La politica monetaria, quella bancaria e del risparmio si coordinano, nel- 
l’analisi del De’ Stefani, alle medesime esigenze, poichè rappresentano parti neces 
sarie del processo rivolto all'autonomia. E su questo schema fondamentale l’A. tesse 
il ricamo dei commenti e delle valutazioni sui fatti e problemi economici di que- 
sto anno denso di insegnamenti non solo per il mercato nazionale (così, esamina 
la crisi del franco, le esperienze germaniche in materia di autarchia e disciplina 
del commercio estero, fa la storia del tallero di Maria Teresa, ecc.) ed inizia la 
storia critica della nostra economia in regime di sanzioni. 


Gino Borcatta 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Gli ammassi totalitari del grano — La sovrabbondanza di vino e la distillazione — Le piante 
da caucciù in Italia e nelle colonie — La trasformazione utile di terreni cespugliati 
meridionali — L'indipendenza economica d’Italia per il legname. 


Già da cinque anni gli ammassi del frumento prodotto in Italia erano favo- 
riti con facilitazioni di credito per anticipi e garanzie di razionale conservazione, 
allo scopo di fissare il prezzo del grano attraverso l’azione calmieratrice che i 
grandi quantitativi ammassati esercitavano sul mercato. 

Già nella campagna granaria che sta per finire furono portati agli ammassi, 
da prima otto milioni di quintali e più tardi altri cospicui quantitativi così da 
permettere di mantenere i prezzi del frumento intorno ai massimi stabiliti fra or- 
ganizzazioni interessate, cioè a 115 lire il quintale pei grani teneri, a 130 pei 
grani duri. 

Ma gli ammassi di grano erano finora facoltativi. Si può dire, a titolo d’onore 
dei nostri rurali, che gli agricoltori ne avevano però ben compresa l’utilità e la por- 
tata. Ora, dopo quanto è stato approvato nel Consiglio dei Ministri del giugno, 
l'ammasso di tutto il grano vendibile sarà totalitario. Il prezzo stabile del frumento 
interessa non soltanto i consumatori per gli immediati riflessi sul prezzo del pane, 
ma anche tutti i produttori agricoltori perchè li mette al coperto delle àlee e, peg- 
gio, delle speculazioni del mercato. Ne vantaggiano gli industriali della macina- 
zione che potranno su basi sicure dare assetto ai loro Bilanci, e lo Stato che riesce 
così a equilibrare in modo equo la rimunerazione ai coltivatori di grano e ad in- 
fluire su una base importante di quegli indici che dettano il « costo della vita ». Ri- 
correre ai calmieri sarebbe stata una pessima cosa. Non bastò l’esperienza infelice 
di cui parlò il Manzoni, si volle ripetere durante lî guerra e poco dopo, ma con 
risultati sempre disastrosi perchè non si impedì l’accaparramento, l’imboscamento 
e la speculazione. 

L'Istituto degli ammassi porta anche un altro notevole vantaggio, ed è 
quello che l’agricoltore può ottenere anticipi sul valore del grano depositato in mi- 
sura conforme ai bisogni e realizzando un prezzo equo. 

Molto utilmente si fece precedere questo provvedimento lodevole da quello, 
emanato oltre un mese fa, che vietava la vendita del grano in erba rendendo nulli 
i contratti stabiliti a tale scopo. 

Gli ammassi di grano saranno fatti ai silos (molti se ne stanno costruendo a 
nuovo con aiuti dello Stato) e ai depositi consorziali o anche, in attesa che l’at- 
trezzatura generale del Paese sia completa, presso depositi e locali privati pur che 
rispondano agli scopi e presentino le volute garanzie. 

Quanto al prezzo del grano che tutti i produttori sono obbligati a portare 
agli ammassi, e la misura degli anticipi, essi saranno stabiliti dallo Stato, sentite 
le organizzazioni corporative interessate, e tenendo conto dell’esito dei raccolti e 
dei bisogni del Paese. I primi prezzi fissati sono di 108 pei grani teneri e 115 per 
quelli duri. 
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* * * 


Le antiche aspirazioni dei viticoltori e degli studiosi di economia vinicola del 
nostro Paese sono state soddisfatte col R. D. L. 2 aprile 1936, n. 635 che porta 
modificazioni profonde al regime fiscale degli èàlcoli. 

Finalmente è stata nettamente separata la destinazione degli spiriti di 1° 
categoria (ottenuti da melassi di zucchero, da barbabietole, patate, grani, ecc.) da 
quella degli er cosiddetti di 2° categoria provenienti materie vinose (vi- 
naccia, vino, feccie) e da frutta. 

Soltanto questi ultimi àlcoli potranno essere adoperati per uso di bocca o po- 
tabile e pei consumi soggetti ad imposta (prodotti chimici, vernici, profumerie, ecc.) 
e anche come àlcole denaturato. Tutti gli altri spiriti non possono servire che per 
carburanti. 

Ciò significa che, d’ora innanzi, dovendosi provvedere ad un fabbisogno 
nazionale che fin qui si aggirò sui 330 e i 350 mila ettanidri di àlcole tra denatu- 
rato e puro, soggetto ad imposta, si dovrà ricorrere al vino e ai sottoprodotti della 
vinificazione. Se vi fosse già un’organizzazione totalitaria e un’attrezzatura ade- 
guata pronta, ciò significherebbe la distillazione di 3 a 3 e mezzo milioni di 
ettolitri di vino. 

Quest'anno, com'è noto, si ha un’esuberanza di prodotto vino. Se ne fecero, 


pare, sui 47 milioni di ettolitri e purtroppo il consumo medio italiano — che è 
andato e fera riducendosi in questi ultimi anni, non ostante il cospicuo 
aumento di popolazione — non ne assorbirà che un 35 milioni di ettolitri al mas- 
simo. 


Poter distillare almeno un quarto della super produzione (e sopra tutto quella 
parte che, per l'andamento della ng e per l’incuria o l’inesperienza dei vini- 
fattori è riuscita male e sta guastandosi od già guasta) vuol però dire un buon 
sollievo al mercato. E la speranza di veder rialzarsi quei prezzi oggi troppo bassi 
e scarsamente o nulla rinumeratori e che stonano nd a di fronte ad un’im- 
posta di consumo che nelle grandi città uguaglia e supera il valore del vino. 

Occorreva però coordinare e disciplinare i servizi di raccolta e di distillazione 
e i prezzi di cessione alle distillerie. Questo è stato provvidamente fatto dalla 
direzione del Partito nazionale fascista il quale, chiamati a discutere i rappresen- 
tanti di tutte le federazioni interessate, ha fissato per ora in lire 3 l’ettogrado (o 
grado alcolico volume ettolitro) il prezzo del vino dato alle distillerie, ha fissato 
1 prezzi di vendita dell’àlcole, ed ha nominato un Comitato coordinatore ed esecu- 
tore, il quale forse arriverà anche a creare un ente per la vendita esclusiva di ‘ 
questi àlcoli da materie vinose. 

Sempre la distillazione è stata la prima provvidenza per parare alle crisi vi- 
nicole di sovrabbondanza. Giova sperare che anche questa volta essa rechi un con- 
tributo alla soluzione di un problema che è di grande importanza per un paese 
come il nostro, nel quale la viticoltuna è l’insopprimibile e giustificata prima atti- 
vità rurale e base principale dell'economia agricola. Ma, accanto alla distillazione 


. — che è, per sua natura, una valvola di sfogo eccezionale — occorre presto por 


mano a tutti quegli altri provvedimenti che furono vagliati dinnanzi alla Direzione 
del Partito da competenti, e che mirano ad accrescere il consumo del vino. Non 
vi è alcuna soda e durevole ragione perchè l’abitante d’Italia consumi solo 85 litri 
di vino all'anno in media, mentre l’abitante della Francia, pure latina come noi 
e che ha anzi vasti territori non viticoli che mancano fra noi, ne consumi media» 
mente 164. Se il vino smodatamente usato può ridurre a mal partito l’uomo (ma 
per verità, ormai non si vede più l’ubriachezza ripugnante e questa non è mai stata 
prodotta dal solo vino) certo è però che il vino moderatamente usato è alimento, 
condimento, tonico confortatore pel lavoro ed eccitatore di quella genialità che 
è caratteristica del nostro popolo. 
s** 


Se si pensa che l’Italia abbisogna annualmente di circa 200.000 quintali di 
caucciù che deve provvedere nelle Indie inglesi e olandesi, mentre in casa non ne 
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produce un chilo, si comprende come anche questo problema, e per la difesa na- 
zionale e pel bisogno di autarchia economica, sia di grande importanza. 

Da qualche tempo ci si sta occupando anche di questa coltura. Furono scar- 
tate pescata proposte di erbe spontanee o coltivabili perchè si vide che non cor- 
rispondevano affatto. Nè si può pensare pel paese nostro a delle piante classiche da 
gomma tipo Hevea, ficus, cartilloa e simili che non verrebbero. 

Qualche buona pianta da caucciù si può però tentare di coltivare fra noi. 
E prima di tutte quella che l’egregio prof. M. Calvino, direttore della Stazione di 
fioricoltura di Sanremo, che ha vissuto molti anni al Messico, ha proposta, cioè il 
Guayule che botanicamente è Parthenium argentatum. Il nome indiano di Guayule 
significa « v’è gomma ». È di buon auspicio. È anche la prima pianta che non pro- 
duca lattice ma che dia caucciù, perchè il caucciù in essa è distribuito nella scorza, 
nel midollo e nei raggi midollari in ragione complessiva di 10 e talora anche 14 
per cento della pianta secca. La priorità nella coltivazione del Guayule spetta agli 
americani, che ne hanno nell’Arizona, in California, in Florida e Carolina, e vi 
avrebbe dato buoni risultati. In Russia si è diffusa e i tecnici del trust russo del 
caucciù calcolano di avere per la fine del secondo piano quinquennale ben 80 mila 
ettari coltivati a Guayule con una produzione di 15 mila tonn. di caucciù. Per 
l’Italia, riferisce recentemente il magg. dott. Silvio Guglielminetti del servizio chi- 
mico militare, sono due anni che lo studio è stato impreso. Raccolto e accurata- 
mente studiato un ingente materiale scientifico, procurati semi di varietà diverse, 
si sono impiantati ora tanti piccoli campi sperimentali in varie località di Italia 
e delle colonie, sottoposti a rigoroso controllo chimico periodico. Quasi dovunque 
il Guayule ha dimostrato di vegetare benissimo. Vedremo tra breve i primi risultati. 

Ma intanto lo stesso maggiore dottor Guglielminetti ha avuto il merito di 
scoprire, dopo molte e pazienti ricerche e studi, una pianta spontanea che ha tro- 
vato abbondante specialmente in Lucania e nel Palermitano, le cui radici dànno 
una buona gomma. Si tratta del Taraxacum megalorrhizon a fioritura autunnale 
che corrisponde perfettamente a quel Krim Saghiz o gomma della Crimea della cui 
scoperta i Russi sono tanto gelosi. La pianta sì trova da noi in terreni più o meno 
grossolani e compatti, calcarei o argilloso calcarei, in posizioni soleggiate. Le radici di 
questa pianta contengono caucciù in quantità ng nevi (dal 5 al 10 per cento) 
tanto da renderla degna di considerazione per l’estrazione industriale: la qualità 
del caucciù sarebbe ottima. Si tratta ora di raccogliere semi di questa pianta spon- 
tanea e farne colture in terre adatte soleggiate. È da augurarsi che ne venga una 
buona sorgente di caucciù nazionale. 


È molto interessante ed assai istruttivo l’esempio che viene dalla Sardegna 
meridionale. Una vasta tenuta che ha una secolare storia non solo dai tempi delle 
primitive stirpi ma da quelli romani, a Geremeas nella zona litoranea della pro- 
vincia di Cagliari, estesa 600 ettari, era per la maggior parte a pascolo cespugliato 
di montagna e nel resto paludosa: pochi ettari erano seminativi. Il comm. Arrigo 
Marongiu si è dedicato alla redenzione di questa plaga. Fatto il dicioccamento dei 
pre impiantati per ora 4o ettari a Susie sistemata la parte paludosa, 
livellati i terreni nelle depressioni, aperti quattro pozzi per irrigare, accresciuti 
con acquisti la superficie in trasformazione che sale ora a 1400 ettari, si va offrendo 
un esempio parlante di miglioramento che può essere di grande utilità per la Sar- 
degna. I risultati di oggi, che l’egregio professore M. Zucchini mette in luce in 
un suo diligente studio, attestano che là dove erano un tempo in tutto appena 2 
ettari a grano, oggi ve ne sono 25, altri 40 a cereali minori; in più vi sono 10 et- 
tari a fave e 5 a altre colture erbacee, e, del tutto nuove, 18 ettari di colture agru- 
micole, 20 viticole, 40 a mandorle e 3 a fruttiferi. Le produzioni che erano di 20 
quintali di grano e 10 di formaggio pecorino, niente altro, sono adesso di 900 quin- 
tali di fendi 3 100 di fave, 65 di formaggio pecorino: inoltre 600 di agrumi, 800 di 
uva, 150 di pesche, e 50 di mandorle (ma il mandorleto entra appena ora in piena 
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produzione); in più si sono avuti 500 quintali di carbone dal dicioccamento dei 
terreni cespugliati. 

Per dare un esempio della convenienza della trasformazione il professore 
Zucchini fa il conto di ciò che è costato la creazione del mandorleto a Geremeas 
in un ettaro di terreno cespugliato. Le spese fatte fino al 12° anno furono di lire 
6798: ma durante la trasformazione si ricavarono carbone, colture erbacee, miglior 
pascolo, piccole quantità di mandorle per un valore di 2748 lire, di modo che la 
trasformazione non costò che nette 4050 lire. 

Ora, se si calcola su di una produzione media di 20 quintali di mandorle in 
guscio per ettaro, e un ricavo di 60 lire di pascolo, si ha ogni anno un prodotto di 
1460 lire. Calcolate le spese di reintegrazione dei capitali, quelle per la mano di 
opera e il lavoro direttivo del proprietario, restano 740 lire di reddito mentre una 
volta erano 5 lire sole! Se si attribuisce il 5 per cento al capitale impiegato per 
fare la trasformazione, il profitto del proprietario rimane sempre ogni anno di 507 
lire per ettaro di rari n 

La questione interessa non solo l'economia e la sociologia della regione (la 
mano d’opera impiegata è oggi più di cinque volte quella di prima) ma anche gli 
enti pubblici, perchè da questi terreni cespugliati si aveva un carico di tributi la 
di una lira l’ettaro, e oggi lo si considera di 30 lire. L'esempio, è, del resto, note- 
vole anche perchè si tratta di un ordinamento produttivo equilibrato in perfetta 
adesione con le condizioni dell'ambiente che vuole prevalenti colture arboree, pur 
non trascurando le altre produzioni agrarie e zootecniche. 


* * * 


A guardare alle cifre relative all'importazione annua di legname da lavoro 
e da ardere, di sughero, di pasta di legno e cellulosa, v’erano molti che ritenevano 
quasi insolubile il problema della nostra indipendenza economica per questo lato. 
Il recente bel fascicolo della rivista L’A/pe una delle tante utili pubblicazioni del 
benemerito Touring Club Italiano, tranquillizza in pieno sul riguardo. Vi hanno 
scritto i maggiori competenti, Serpieri, Di Tella, Pavari, Merendi, Palazzo, Senni, 
e su alcuni argomenti specifici il Grion dei cantieri navali di Trieste, Cormio della 
Siloteca milanese, Bassi, ufficiale forestale, pel sughero, Purcher Passavalli per la 
ginestra. 

Riassume egregiamente gli insegnamenti datici dalle sanzioni, il bravo pro- 
fessore Aldo Pavari che dirige la Stazione di Selvicoltura di Firenze. Vano sa: 
rebbe nasconderci la nostra deficenza di legname da costruzione e da opera; ma 
il professore Di Tella ha dimostrato che trasformando in fustaie di resinose parte 
degli attuali boschi di faggio e parte dei cedui semplici e matricinati in fustaie, la 
produzione totale dei nostri boschi verrebbe ad arricchirsi di oltre 3 milioni e un 
quarto di metri cubi di legname da opera, ogni anno. 

Ma poi si tratta di utilizzare bene le nostre riserve. E, poichè manchiamo ora 
specialmente di conifere, e di legnami speciali per compensati, provvediamo col 
Pa po che si è dimostrato prezioso. Ha sostituito l’abete, il pino, ecc., per gli im- 
allaggi, i mobili, la carta, e i fiammiferi e si è prestato pei gp “per Quello del 
pioppo è un problema di alberatura, sparsa nei campi, più che di rimboschimento. 
E qui possiamo largamente provvedere. Dalle campagne ci vengono oltre i pioppi, 
ottimi Posti di quercie, noci, platani, ciliegi, frassini, olmi, ontani e robinie. Ve n'è 
abbastanza per costruzioni, mobili, stipetteria, intaglio, carrozzeria, ecc. 

Quanto a risorse forestali vere e proprie si utilizza ormai il nostro abete rosso 
per costruzioni aeronautiche, e per serramenti avvolgibili; il faggio pe i compensati; 
il pino laricio della Sila per le traverse ferroviarie e la palificazione; il pino cembro pei 
modelli di fabbrica, le matite, ecc. Invece di legno da pavimento si usa il linoleum 
fatto da noi: coi residui delle lavorazioni del legno si fanno agglomerati come l’Era- 
clit, il Populit e simili utilissimi per sostituire tavolame d’abete; con le schegge di 
pino si fa masonite in uno stabilimento in Alto Adige. L’industria dei compensati ha 
messo in valore legnami sinora quasi disprezzati come la betulla e l’ontano. Con un 
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più ampio turno di decorticazione avremo quel sughero di alto spessore che ora im- 
portiamo. Come materie concianti metteremo in valore sommacco, lentisco, mirto, 
vallonea, ecc. Come materia da cellulosa, oltre le paglie e i canapuli, la ginestra, le 
bacchette di gelso, ci sono i trucioli di castagno residui degli estratti concianti, il 
faggio, l’ailanto, ecc., come il professor Palazzo dimostra. 

Tutelare sempre più i boschi (per merito della Milizia vengono accrescen- 
dosi di 10 mila ettari circa all'anno), intanto migliorarli nel turno e nella produzione, 
ma soprattutto, problema centrale, governare meglio i boschi dei Comuni e degli 
enti morali, ingente patrimonio di poco meno di 2 milioni di ettari che il Serpieri 
dice « boschi fra tutti i peggio trattati »; questo occorre fare mentre l’ingegno italiano 
sempre più si aguzza nell’assicurare il fabbisogno del Paese anche per questo aspetto 
importante della nostra economia. 

ARTURO MARESCALCHI 


SCRITTORI D'OGGI 


Apa Necri, /I/ dono, Milano, Mondadori, 1936 — Il « premio Firenze » — Inpro MONTANELLI, 
Commiato dal tempo di pace, Roma, « Il Selvaggio », 1935; XX battaglione eritreo, Milano, 
« Panorama », 1936. 


Il Libro di Mara, quando uscì nel 1919, parve rivelare una nuova Ada Negri, 
intimista, delicata, perfin « borghese », quanto la precedente era stata in preva- 
lenza umanitaria, antiborghese, polemica; nuova pur di modi espressivi, in quanto 
sembrava tener conto di quelle che erano state, o erano ancora, le « esperienze 
liriche » dei giovani, lasciando il verso più o meno regolare e tradizionale per un 
verso libero così ampiamente ritmato da arieggiare la prosa numerosa. Ma in ve- 
rità la Negri continuava — e non sarebbe potuto accadere altrimenti — ad essere 
se stessa: il presunto improvviso rinnovamento non era che lo svolgimento natu- 
rale di quella sua indole femminilmente irrequieta e mimetica, che già per l’in- 
nanzi l'aveva resa sensibile al mutare dei gusti e delle tendenze spirituali. Se la 

rima Negri, infatti, la Negri di Fazalità (1892), di Tempeste (1896), di Maternità 

(1000), tutta impeto e candore giovanile, e la Negri fremente ma già più femmi- 
nile ed effeminata di Da/ profondo (1910) e di Esilio (1914), aveva considerato la 
donna in relazione al mondo degli interessi e degli egoismi sociali o familiari, la 
donna combattuta tra aneliti alla libertà e i doveri della maternità, ribelle e pur 
debole nella sua ribellione; ora la muova Negri, fatta esperta dagli anni e dal do- 
lore, considerava la donna soprattutto in iis a certi suoi stati d’animo più 
complessi e segreti, a certe intime verità e confessioni: la donna che, attraverso 
la piena dedizione all'uomo amato, e attraverso l'angoscia per la morte di questo, 
perviene al pensiero dell’eterno, si raccoglie trepida nel mondo del ricordo e della 
speranza. 

AI centro della sua ispirazione era sempre la donna, dunque; e poichè in 
ogni donna ella non sa vedere che se stessa, era sempre il proprio io, la propria 
autobiografia tra impetuosa, dolente e meditativa. Né era il caso di parlare di 
crisi served in senso stretto: dacché, come il suo umanitarismo e antiborghe- 
sismo d’un tempo erano pure, a loro modo, una reazione al gretto materialismo 
dell’ultimo Ottocento, fra il quale ella era venuta formandosi, una rivolta alla 
bruta « realtà » in nome d’un ideale, ancor vago, ancora mescolato esso stesso di 
positivismo, ma tuttavia fecondo di muovi germi (rivolta che altri, per esempio 
il D'Annunzio, operò in nome della Bellezza); e come il suo femminismo era 
stato, in fondo, più una celebrazione della femminilità che non una semplice riven- 
dicazione di diritti naturali: così ora il suo misticismo aveva alcunché di sensuale, 
di naturalistico e direi di fisiologico, che riconduceva direttamente alla prima Negri. 
Proprio come nei nuovi modi espressivi, cònsoni al più raccolto ardore, alla I° 
intima irrequietudine della sua autobiografia; in quella libertà ritmica e strofica, 
permaneva il ricordo dei modi legati, del verso chiuso, della metrica classicheg- 
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giante d’un tempo. Del resto, i libri che son venuti poi, da / canti dell’isola (1925) 
a Vespertina (1931) a questo ultimo, I! dono, accentuando quel particolare misti- 
cismo, confermano ampiamente la continuità di tale svolgimento. 

Ma una conferma molto più intrinseca mi sembra sia data da un atteggia- 
mento comune così alla prima come alla seconda Negri, e che giova a spiegare 
tutti i caratteri della sua opera: da quell’atteggiamento fondamentale e costante 
del suo spirito, che si potrebbe chiamare « egotismo esemplare », e che consiste non 
solo nello specchiarsi ch’ella fa in quelle passioni, in quei dolori che sono la fonte 
diretta della sua ispirazione: che è appunto una forma di narcisismo; ma nell’am- 
pliare, nel dilatare compiaciuta certi momenti o motivi della propria autobiogrfia 
a modello e simbolo di passioni e di stati d’animo di intere classi di persone o 
ceti sociali, più spesso dell’intera femminilità: che è narcisismo ancor più sottile, 
raffinato. Ella, parlando di sé, ha bisogno di sentirsi investita da una sorta di apo- 
stolato dell'amore e del sacrificio, di sapersi interprete, in grazia d’una più alta 
sensibilità e d’una più ricca parola, di tante « sorelle » ignote: l’eletta fra le do- 
lenti. Il suo umanitarismo è perciò in gran parte d’origine estetizzante; la sua 
umiltà, venata d’orgoglio. E s'intende che il mito romantico del superuomo non 
è estraneo a tutto questo, usando esso talora mostrarsi in aspetti contrari, trasfigu- 
rarsi all’idillica o alla provincialesca (si pensi ai crepuscolari). Non per nulla dei 
tre maggiori poeti alla cui ombra la Negri crebbe, il Carducci è quello che — ove 
si eccettuino taluni modi polemici o intonazioni sferzanti dei libri giovanili, ma 
iuntile piuttosto attraverso i carducciani — meno profondamente ha influito su 
tei, e il Pascoli e il D’Annunzio quelli che più l'hanno dominata. Con che non si 
vuol dire che la Negri non sia sincera: tutt'altro; ma che ella spesso diventa, an- 
che senza volere, la banditrice o, come una volta felicemente osservò il Pancrazi, 
l’« attrice » del proprio dolore, della propria sincerità. 

Naturalmente un tale atteggiamento, impedendole spesso di superare la pre- 
potente immediatezza cutter e di giungere a una vera e propria contem- 
plazione delle cose e della vita, la rende in particolar modo incline all’eloquenza: 
a un’eloquenza diffusa e analitica, commossa e talora commovente, ma d’altra com- 
mozione che estetica. Quella della Negri è una poesia-sfogo, una poesia tra asser- 
toria ed esclamativa, dove la descrizione prevale a scapito della rappresentazione, 
e il voluto simbolismo del tutto contrasta con il realismo delle immagini, con la vi- 
vacità impressionistica dei particolari. Una poesia il cui tono dominante non è lirico 
ma discorsivo, e il cui limite continuo e più grave è costituito appunto da questa 
vaga poeticità, da questo fare da largo recitativo, in che prima o poi finisce ogni 
spunto, ogni motivo genuinamente lirico. i 

I quali non sono rari: e consistono per lo più in taluni ripiegamenti della 

tessa su se medesima, non già per specchiarsi e per mostrare altrui ad esempio 
a propria immagine, ma per abbandonarsi alla dolcezza di improvvisi ricordi della 
sua terra lombarda, del suo paese, della casa natia, o, col passar degli anni, della 
fanciullezza e giovinezza lontane; in certe improvvise nostalgie di vita mossa, av- 
venturosa; in certe improvvise meraviglie o scoperte della vita quotidiana, e nel 
senso tra di sorpresa e di gioia che le accompagna, come per la rivelazione della 
freschezza perenne del suo spirito, che sa ancora trovare il nubvo, godere del bello. 
Sono spunti e motivi d’una brevità e levità epigrammatica: ma ecco che la sua 
tendenza amplificatrice, la sua ambizione costruttiva sùbito intervengono a dare 
a quei ricordi, a quelle impressioni un significato trascendente, a fare, d’una sem- 
plice serie di notazioni, un dramma cosmico. La frammentarietà della Negri, quella 
particolare frammentarietà che quasi sempre le ha impedito e le impedisce di scri- 
vere una sia che sia tutta poesia, senza intrusioni intellettualistiche o grezzamente 
affettive, ha origine appunto di qui; di qui, quel frequente riprendere gli stessi mo- 
tivi, quasi col proposito, ogni volta, di dire di più, di far pi grande; di qui, quel 
suo cadere nella letteratura, nonostante l’asserito per gene per essa. 

Che poi la Negri migliore vada cercata nelle sue opere in prosa, il cui 


ritmo rallentato e a momenti « parlato », e il tono di commossa effusione, gene- 
ralmente si addicono meglio a codeste qualità; e non tanto vada cercata nelle opere 
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tendenti a una obiettività narrativa come Le solitarie (1917), ma nelle più aperta- 
mente autobiografiche e più ricche di quegli improvvisi ripiegamenti, fremiti e 
nostalgie, come Stella mattutina (1921), che rimane la sua cosa più felice: ciò non 
è che una riprova di quanto sulla natura del suo ingegno di scrittrice s'è venuto di- 
cendo sin qui. 

Si veda ora I! dono. Pervenuta a quella stagione della vita, quando, tra la 
speranza sempre più assidua in un domani oltremondano e la mestizia sempre più 
soave dei ricordi e dei riepiloghi, l’esistenza sembra perdere parte del suo peso, 
la Negri vuol celebrare questo lento distaccarsi dalle passioni, questo tra sereno e 
inquieto riandare al misterioso dono della vita. Ma, al solito, anziché obliarsi in 
questo stato d'animo e cantarlo, tende a idoleggiarlo, a farne prosopopee. Caratte- 
ristico di questa sua tendenza è il frequente rivolgersi ch’ella fa a se stessa come ad 
altra persona, e l’interrogarsi, apeoimaiiini, incitarsi con un tw oratorio: « Sorella: 
vai, diritta nella veste — nera, gelido il volto sotto l’ala — nera del feltro, e come 
in un deserto — mi sembri sola.... — .... Fosti bella, al tempo — che non torna; 
e la spenta giovinezza — qualche segno di sé pur ti lasciava — fuggendo. Vai 
con la tua vita; e ignori — ch'io la conosco; e nemmen l’odi, il mio — passo dietro 
il tuo passo... » (In cammino). E così via, ancora per molti versi. Dove la conci- 
tazione solo apparentemente è drammatica, poiché non ha nulla di intimamente 
sentito, di venamente lirico: come prova la stanchezza del ritmo. E non meno fre- 
quente è il rivolgersi, in finali amplificazioni esclamative, ai propri sentimenti. Si 
consideri, esempio tra i più significativi, /mpossibilità. « Un gemere di bimbo, nella 
notte. — Lungo, flebile, stanco. Donde venga — non so. Ma soffro: inutilmente 
soffro — di non sapere: di non poter nulla — per quel bimbo che piange... ». Il 
dolore, come sempre nella Negri, si annunzia quale fatto fisico, quale sensazione. 
Poi da questa nasce la riflessione, che vorrebbe essere cosmica mentre è tuttavia 


impregnata di quella fisicità. « Così diverso, delle umane stirpi — il costume, il 
linguaggio; e pur lo stesso — lagno trema sul labbro a ciascun bimbo — che lo 
stesso travaglio offre alla vita: — l’uguale estremo rantolo s’agghiaccia — entro 
la gola di ciascun che spira ». Ma ecco che di su questo meditare — esposto in 


versi nei quali le reminiscenze leopardiane, divenute ormai Ley tg nella Negri, 
sono trasposte in toni prosaici e discorsivi —; di su questo meditare prorompe, in 
uno studiato crescendo di « cosmicità », l'impulso missionario. « Oh, per la vita 
e per la morte, pena — de’ miei fratelli, perché mai non posso — tutta affron- 
tarti, tutta penetrarti, — tutta lenirti?.... ». Con quel che segue. Concetti indub- 
biamente austeri: ma concetti, che non bastano da soli a far poesia; come non basta 
a far poesia l’agitazione dell’animo, il bisogno d’azione, e i bisogno stesso di far 
poesia. Manca quel potere fantastico per cui ogni particolare si fonda nella visione 
unitaria del tutto, e la lingua — quella lingua tra comune e letteraria della Negri 
— si trasfiguri in linguaggio. 

Altra caratteristica della tendenza idoleggiante, del particolare narcisismo 
della Negri, è il suo quasi costante procedere per comparazioni o antitesi tra gli 
aspetti della natura, del paesaggio, delle cose e il proprio stato d'animo: compa- 
razioni e antitesi che il più delle volte, non nascendo i due termini onde esse ri- 
sultano da una medesima intuizione e a un medesimo punto, si mutano in veri e 
propri parallelismi di immagine e di riflessione, di figura e di figurato. Un esempio 
fra i tanti: « La rosa bianca, sola in una coppa — di vetro, nel silenzio si disfoglia 
— e non sa di morire e ch’io la guardo — morire. Un dopo l’altro si distaccano — 
i petali; ma intatti: immacolati: — un presso l’altro con tocco lieve — posano, e 
stanno: attenti, se un prodigio — li risollevi e li ridoni, ancéra — vivi, candidi 
ancéra, al gambo spoglio. — Tal mi sento cader sul cuore i giorni — del mio tempo 
fugace: intatti; e il cuore — vorrebbe, ma non può, comporli in una — rosa no- 
vella, su più alto stelo» (Fire). Dove l’interesse della poetessa, minutamente de- 
scrittivo, è tutto per la rosa; e il secondo termine della comparazione, che dovrebbe 
costituire la ragione lirica del primo, in verità non è che una conclusione gnomica, 
tratta per faticosa analisi da quanto precede. Mentre la parte descrittiva, infatti, 
ha ancora una sua esattezza e fndare; la parte morale è piena di disordine imma- 








na 9 (dle 6: en si A Men 








perta- 
niti e 
ò non 
to di- 


tra la 
e più 
peso, 
eno € 
rsi in 
ratte- 
ne ad 
rella: 
come 
‘orna; 
Vai 
lietro 
‘onci- 
nente 
> fre- 
i. Si 
nella 
nente 
». Il 
lone. 
tavia 
e, il 
e lo 
°ntro 
o in 
egri, 
>, in 
vita 
fron- 
dub- 
vasta 
i far 
ione 
‘egri 


smo 
gli 











NOTE E RASSEGNE 103 





zinativo e ritmico, che culmina nell’enjambement del penultimo verso, non giusti- 
ficeto liricamente ma imposto materialmente dalla misura sillabica, e nella super- 
fluità di quel « su più alto stelo » dell’ultimo. E si veda anche Le due siepi, im 
questo procedimento è spinto, se possibile, ancora p oltre. Talché soli momenti 
schietti, in simili poesie, sono alcune impressioni di matura, alcune sensazioni di 
colore, minute e rifinite sempre, secondo comporta l’ingegno analitico della Negri, 
ma terse e mosse da un certo afflato poetico. « Solinga valle ove più verde è il 


verde — dei prati e denso il nereggiar dei pini — sotto pallide mubi senza vento: 
— ge ee i monti in cerchio — nell’aria d’un nitor grigio di perla, — e ogni 
ruga di roccia agli occhi è viva.... » (IZ campanaccio). Dove anche la comparazione 


che segue, il riferimento alla condizione del proprio spirito, è già meno estrinseca 
che negli esempi sopra citati. 

Ma la Negri più libera da soprastrutture e amplificazioni va, come sappiamo, 
pur sempre cercata in rt deri ripiegamenti su se stessa con non altro 
fine che di godere della malinconica dolcezza d’un ricordo, d’un’immagine, d’una 
sensazione nuova. Va, cioè, cercata in La campanella, dove la subitanea evocazione 
di se stessa bambina, suggeritale dal mattutino tinnire della campanella di un con- 
vento, è espressa con nitido rilievo (« .... Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte 
— gambe di capriola, occhi ridenti — pieni d’aprile.... »), che qualche nota an- 
cora fuori posto, qualche esuberanza e tautologia non riescono tuttavia ad alterare. 
Va cercata soprattutto in La voce, che mi sembra tra le cose più genuine della Ne- 
gri degli ultimi anni: « Ancéra udrò — nelle notti di maggio — l’usignolo incan- 
tar giardini e selve — con la voce sospesa a un fil di luna; — e della sua dolcezza 
— lucida e disperata abbrividire — sentirò l’ombra, ed il mio cuor nell’ombra ». 
— «Ma la tua voce — che mi giungeva qualchevolta a sera — dietro la porta 
d'una buia stanza — nella casa dormente in mezzo ai pini, — e penetrava in me 
con la segreta — musica d’un gorgheggio — d’usignolo, sorella, io non l’udrò — 
mai più». Qui il consueto procedimento per antitesi riesce finalmente ad essere 
tutt'una cosa con lo stato d’animo che presiede alla poesia. Non che manchi, nep- 
pure qui, qualche incrinatura: e basti considerare l’ultimo verso, che con il suo ritmo 
precipite e il suono tronco vorrebbe esprimere come un singhiozzo, una lacerazione 
finale dell'animo, e rimane invece fredda, inerte asserzione. Ma dal verso, che 
in questo libro, come già in Vespertina, conforme, sì, alle esigenze dell’ultima Ne- 
gri, ma anche alla tendenza della muova poesia italiana, è tornato regolare e, pur 
nell’assenza della rima, tradizionale; dal verso alla parola, dal ritmo alla sintassi, tutto 
rivela una concretezza inconsueta. Lirica di tono sempre un poco effuso e discorsivo, 
ma lirica tuttavia: e si badi alla evocatrice felicità di quell'immagine dell’usignolo che: 
incanta giardini e selve « con la voce sospesa a un fil di luna ». L’autobiografismo 
un po’ torbido della Negri, quel suo romantico esaltarsi, qui raggiungono una certa 
compostezza, una certa dignità, interiori e non soltanto esteriori; qui, di fronte 
al suo fondamentale realismo, alla sua tutta femminile « terrestrità », l’uggia dei 
didascalismi e simbolismi è finalmente dileguata. 

Alla poetessa de // dono è stato decretato in questi giorni il « premio Firenze ». 


* * * 


Asserire che la nostra impresa d’Africa abbia in Indro Montanelli il suo 
primo narratore e poeta, sarebbe certamente eccessivo, badando egli piuttosto a 
considerare in se stesso gl’indizi dello spirito in cui tale impresa è maturata, e a 
rievocare taluni episodi della « vita di un Battaglione solitario », che non a dare 
una vera e propria narrazione guerresca. Ma appunto per tale loro carattere, le 
pagine di questo giovanissimo esprimono in modo chiaro, e per molti rispetti 
esemplare, lo stato d'animo onde molti « minori di trent'anni », formatisi tra guerra 
e rivoluzione, partirono volontari per l'Africa: meglio, ciò che tale impresa ha 
significato e significa per essi, avendoli indotti ad uscire, con un’azione che è un 
atto di fede, da quell’incertezza tra vecchio e nuovo che tuttavia li travagliava. Pub- 
blicati a breve intervallo l’uno dall’altro, i due libretti del Montanelli, Commiato 
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dal tempo di pace e XX battaglione eritreo, corrispondono infatti ai due momenti 
salienti d’una giovinezza e d’una vita: fine d'un mondo ancora sparso di dubbi, di 
rimpianti, di vane questioni, insomma d’inerzia, e principio d’un mondo nuovo, 
in cui il vecchio mondo e la vecchia esperienza si trasfondono chiariti, purificati; e 
però, nonostante un libro paia divergere dall’altro, in realtà si integrano a vi- 
cenda, come unico esame di coscienza non solo d’un giovane, ma, in certo modo, 
d’un’intera generazione. Dice il primo libro, alla sua prima pagina: « Son fatto 
a pezzi e bocconi, procedo per sbalzi, cadute, ritorni. Ma non me ne glorio affatto. 
Anzi, se un desiderio ho, è proprio quello di diventare ‘organico’ come un co- 
dice, pena magari la monotonia.... Aspetto in questi giorni un grosso evento: 
partire per la guerra. Ci vo volentieri. Non so ancora con certezza se parto e 
quando, ma già faccio i bagagli che, per me ‘letterato’, son soprattutto dei fogli. 
N'ho trovati, oh, in fondo al cassetto: una commedia, un romanzo, novelle, arti- 
coli, certi colloqui. E in più questi altri: un taccuino, fatto a pezzi e bocconi an- 
che lui, come me. Lo do alle stampe perché non mi venga dietro. Nulla di questa 
roba deve seguirmi laggiù ». E in una delle ultime pagine: «.... Basta con le note 
e i taccuini, col flicione specchi dove non posso specchiarmi che io, che 
non dan piacere che a me. Mi credo dunque così interessante? — Ma ora verrà 
la guerra e mi raschierà dalla pelle anche questo vizio. Guerra e sole africano: 
ecco la temperatura adatta a fondere questo ignobile solipsismo ch’è ancora la 
crosta mia e di tanti altri Italiani più o meno 'collettivisti’ ». E dice il secondo 
libro, al suo inizio: «.... Sono in Africa anche per ragioni letterarie: non a cer- 
car ‘colore’, ma a cercarvi una coscienza d’uomo. Necessaria: a tutti, ma spe 
cialmente a un artista. Ecco il mio profitto personale di guerra: una coscienza 
d’uomo. La quale mi permetterà molte cose e me ne vieterà moltissime altre: e, 
per esempio, di far domani, per professione, il ' reduce * ». Parole che. possono ben 
servire da ideale insegna per quanti, nati alla letteratura in un periodo di ampie 
revisioni, e quindi anche di polemiche intorno alla funzione di essa e al concetto 
di arte, tendono ad attuare, ciascuno secondo le proprie forze, quella identifica 
zione di scrittore e uomo, che costituisce il loro più geloso assillo. 

Ma il valore dei due libretti non è soltanto documentario o psicologico; 
ma anche letterario, artistico, essendo viva nel Montanelli la facoltà di fermare 
nei suoi tratti essenziali una figura, un carattere, un ambiente. Parco descrit- 
tore — nella quale disposizione puoi vedere una conferma della diffidenza dei gio- 
vani per il descrittivismo o impressionismo lirico proprio delle precedenti genera 
zioni letterarie, e del loro tendere al personaggio, all’azione, a una lirica che sia 
ad un tempo epica e drammatica —; parco descrittore, e, se mai, più amante d’un 
disegno scabro che d’un colore sensuale; il Montanelli è particolarmente felice nel- 
l’assumere persone, eventi, cose, a paragone del suo stato d’animo, non già — come 
abbiamo veduto accadere in una Negri: e in ciò i giovani sono ben lontani dagli 
anziani — per compiacimento estetistico, ma per necessità e incremento morale. La 
sua introspezione, che egli, severo verso se stesso, chiama narcisismo, ma non è, 
tende ad attuarsi attraverso l’osservazione degli altri; il suo giudizio su se stesso, 
a esprimersi e oggettivarsi come giudizio sulla vita, sul mondo. Che è poi la ten- 
denza dei migliori fra i giovani, e strettamente connessa con l’altra. Scontroso, 
ma d’un scontrosità che è timidezza, pudore, ritegno d’una natura singolarmente 
sensibile, e però pronta, in certi beati momenti, alla cordialità e alla confidenza; 
spregiatore della tenerezza e della nostalgia, anche per timore di cadervi; il suo 
interrogarsi non ha nulla di retorico, anzi ha una freschezza giovanile che rende 
nuove le cose più usuali, una ingenuità che contrasta con la precoce serietà della 
riflessione. Ne risulta una scrittura tutta tesa dalla volontà di chiarezza logica, 
eppure sorretta per buona parte da un sentimento lirico genuino; un piglio ta- 
pn e insieme blando, fiero e insieme ombrato di malinconia. Il suo modo di 


guardare, dentro e fuori di sé, è aguzzo, preciso: rifugge dai particolari inutili, 
dalle sfumature, dalle mezze luci. Realismo netto, ma non crudo né crudele, né 
fanatico della verità a tutti i costi, questo del Montanelli; e sul quale è tuttavia 
evidente l’influsso di taluni bozzettisti toscani dell’Ottocento e di scrittori, pure 
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toscani, d'oggi, quali il Cicognani, il Palazzeschi, il Soffici: ma in senso affatto 
intrinseco, spirituale, e non davvero estrinseco, formalistico. 

Influsso più palese, come è naturale, nel primo libretto, nel Commiato, che 
in gran parte è dedicato alla rievocazione della fanciullezza del Montanelli: i 
parenti, le prime amicizie, i cani, la casa di Fucecchio e di Le Vedute, i fedeli 
servitori, le prime letture, i ricordi della guerra mondiale sentita raccontare dai 
grandi, il senso della campagna, della terra, i primi contatti con la società: rie- 
vocazione nitida, specie quella della sua terra toscana, con qua e là lievi infles- 
sioni vernacole, lievi sprezzature, tuttavia convenienti a quel fare asciutto e risen- 
tito. Volti e aspetti trapassano dalla cordialità alla malinconia secondo lo sguardo 
che allora li contemplò, secondo l’animo che ora li ricorda e insieme è memore 
di quello sguardo: ma il tono generale è àlacre, sereno, proprio di chi fa il bi- 
lancio del suo passato nell’imminenza d’una grande decisione, d’una prova di 
forza spirituale: partire volontario. Perché questo esame delle proprie qualità, 
buone e cattive, dei propri umori, simpatie e antipatie, non è tanto in funzione 
del presente quanto del futuro: «e poi? » è la domanda che, espressa o sottin- 
tesa, regge di fatto ogni confessione o notazione del Montanelli, non già a sco- 
ramento di sé, come accadrebbe in uno scettico, ma a stimolo e potenziamento 
della propria volontà. Domanda nella quale, anzi, egli compendia la differenza 
tra uno ieri più o meno remoto e l’oggi, tra la generazione dei padri e quella 
dei figli. Ed è significativo che in questi ricordi d’un’età così inquieta come la 
adolescenza, rara appaia la donna, e sempre con accenti di casta e vorrei dire di 
casalinga semplicità. Gli è che non solo quell’inquietudine è stata, e più che mai 
ora si presenta alla memoria, come un’inquietudine d’ordine morale, spirituale; 
ma che anche il mito romantico della donna e dell'amore è ormai scaduto per i 
giovani scrittori, che sono e tengono ad essere — e s’intenda la parola come va 
intesa — « realisti ». 

Bilancio àlacre, sereno, preciso, dunque; che necessariamente culmina nei 
Colloqui con Lui: colloqui che in verità sono un lungo, commosso soliloquio, 
dove la ricorrente immagine di Mussolini, l’insegnamento che promana dal suo 
pensiero, dalla sua parola, dalla sua azione, sono, per il Montanelli, pietra di 
paragone della sua vita d’oggi, sprone per quella di domani. « Sei Tu che ci 
hai divezzati dalle cose piccine. Prima, era facile riempire il vuoto di dentro: 
bastava una Lucia qualunque, sartina o crestaia, oppure una gloriuzza letteraria, 
un nonnulla. In quell’atmosfera di Bisanzio in cui si viveva, bastava la felicità 
e la felicità era facile... Per noi, invece, ora, c'è una domanda pronta, in agguato, 
che ti fulmina e ti ghiaccia il sorriso compiaciuto sulle labbra: ‘E poi? A cosa 
serve? E se Lui ti vedesse, che direbbe? ’. Prima era possibile viver da sé solo 
e fare il narciso: con occhi solo per guardar se stessi, ma ciechi a tutto il resto, 
conclusi in noi. E le certezze bastavano, senza bisogno di convinzioni ». E an- 
cora: « Ti parlo sempre di notte, di giorno non so. Non ho bisogno di luna, 
ma ho bisogno di buio e di silenzio. Nel buio non si arrossisce, e nel silenzio le 
parole rimbombano così lunghe che posso illudermi che qualcuna Te n'’arrivi. 
Ci hai turbato i sonni tante volte, Tu, che ora mi sembra giusto renderti un po’ 
la pariglia... ». Pagine, egli dice, scritte « alla buona, senza troppo scrupolo di 
dargli un ordine ed e cronologico »; ma in verità unificate da questo tono 
di sincerità; da questo amore che non sa rinunciare al suo fondo di scontrosità, 
e per ciò stesso risulta più intero e più intenso; da questa fede che sa clevarsi a 
coscienza storica della realtà. 

L'altro libro, XX battaglione eritreo, si muove già in un àmbito più ampio 
e più obiettivo: la promessa, con che il primo si Mick, di smetterla con i 
taccuini e simili, qui comincia ad attuarsi, grazie al mutato stato d’animo, che 
non è più di attesa di una nuova vita liberatrice, ma di esperienza concreta di 
essa: pur se ancora e sempre rimane vivo nel Montanelli lo stimolo al meglio, 
al « poi ». All’esame della sua passata formazione spirituale, succede pertanto la 
osservazione degli eventi e persone fra cui tale esperienza si viene compiendo, del 
progressivo affrancamento dalla tracotanza del proprio ia. Il battaglione eritreo 
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cui il Montanelli è stato assegnato sembra favorire singolarmente tale affranca- 
mento: ché se l’azione, la guerra, comporta sempre un oblio della propria indi- 
vidualità, del proprio egoismo ed egotismo; la guerra, l’azione compiuta non a 
fianco di compatrioti, di cari camerati, ma di uomini diversissimi per razza, ci- 
viltà, psicologia, e nei quali tuttavia occorre corroborare con la virtà assidua del- 
l'esempio il rispetto di sé e il prestigio dell’Italia, richiede una maggiore abnega- 
zione, dedizione, sacrificio del proprio io. E Montanelli è felice di ciò. Dice: 
« Dimenticarsi. Ho conosciuto, anzi ho riconosciuto, al Ventesimo, questa gioia 
che Mussolini, solo, una vola mi aveva dato ». Nondimeno, a momenti è còlto 
dal timore di non essere da tanto, di non essersi abbastanza rinnovato, di essere 
ricaduto in vizio di narcisismo, e, con questo timore, dallo scontento di sé e di 
tutto: e allora la sua parola si fa dura, pungente; ma poi torna il sereno, torna l’ac- 
cordo con sé e con gli altri. Del resto, che egli sia lontano dal vizio temuto, lo 
prova il fatto che le pagine più belle sono quelle evocanti, in una narrazione 
quasi sempre in terza persona, ricca, distaccata, armonica, che muove da una 
profonda comprensione degli altri e dedizione di sé, figure di ascari, di capi e 
gregari del battaglione eritreo. Si vedano specialmente i capitoli Spedizione pu- 
nitiva e Sassahà, dove l’animo tra selvaggio e fanciullesco dell’eritreo è rappre- 
sentato con singolare concretezza di notazioni liriche, in una prosa che, senza 
perdere nulla della accennata sobrietà e duttilità, acquista un’intonazione tra epica 
e favolosa, nuova; si veda, fra i molti ritratti, fisici e morali ad un tempo, e quasi 
tutti felici, quello del generale Pirzio Biroli. « Dalla sella pendevano, di qua e di 
là, due od colossali, abbattute in volo dal moschetto infallibile di Pirzio. Nes- 
suna tromba sonava l’attenti al suo ingresso. Non ce n’era bisogno. Tutti, nel 
quartiere, sentivano come per miracolo la sua presenza e restavano ischeletriti. 
Pirzio non se n’accorgeva: era uno di quegli uomini pei quali gli uomini sentono 
rispetto per istinto e che passano attraverso la vita come attraverso una parata, 
tra due fila di bipedi schiaffati meccanicamente sull’attenti. Gli ascari ebbero ra- 
gione quando lo battezzarono ‘il leone’: non aveva age di ruggire perché 
il largo gli si facesse automaticamente intorno ». Si veda Primo fuoco, dove con 
ritmo breve, nervoso, serrato, è resa mirabilmente l'impressione tra febbrile e at- 
tonita della prima azione di guerra; si vedano i rari, rapidi, ma netti paesaggi 
africani, disegnati ora a sfondo, ora a cornice di figure ed episodi, ma sempre con 
intimo riferimento ad essi, e mai con intento decorativo. « Il Tigrai è di una 
bellezza senza sorriso, incurante di se stessa e insensibile all’elogio. Non si aderge 
e non si avvalla, nonostante le forre che lo solcano e le ambe che lo incre- 
spano: sta ». 

Felicità espressiva e maturità artistica certo maggiori che nel primo libro; 
anche se qui, col nuovo sforzo di superamento dell’autobiografismo, di oggettiva- 
zione, compaiano alcune fiacchezze, e, qua e là, un certo indulgere a un bozzet- 
tismo di maniera (per esempio, nel capitolo sceneggiato), a qualche facile nota non 
di colore, bensì di folclore. Ma sono difetti da cui, nel suo processo di chiarimento, 
il Montanelli saprà certo guardarsi. Egli ha qualcosa da dire, e capacità e volontà 
di dirla nel modo migliore: va pertanto seguito con fiducia. 


ArnaLpo BoceLLI 


AMERICANISTICA 


Le più recenti esplorazioni — Congressi internazionali — Nuovi Istituti americanisti — Il C. I. S. A.: 
Centro Italiano di Studi Americani — Nuove pubblicazioni — Cattedre americane ed europee 
di americanistica. 


L’americanistica, ossia lo studio particolare dell’archeologia, dell’antropologia, 
dell’etnologia, dell’etnografia, della linguistica, della storia delle civiltà indigene — 
con le riguardo all’epoca precolombiana — si considera entrata, dal 1913, nel 
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suo quarto periodo, che si spera possa essere il decisivo, almeno per la desiderata 
soluzione dei maggiori, principali e fondamentali quesiti che a essa si presentano. 
A detta soluzione incominciano pure in Italia — giunta ultima — a collaborare ap- 
passionati e dotti studiosi. 


Nell’archeologia americana, che è base dell’americanistica, come mezzo di 
ricostruzione dell'ambiente, vita e civiltà precolombiane — causa la quasi totale 
mancanza d’altre documentazioni positive attendibili — in quest'ultimi mesi, non 
si son fatti forse grandi progressi, nè notevoli scoperte. I numerosi e dotti studi 
testè pubblicati, specialmente negli Stati Uniti e in Germania, non ci hanno rischia- 
rato, se non in piccola parte, che problemi relativamente circoscritti, regionali; 
giova, non pertanto, tener conto de’ loro risultati che, assommati, ci dìnno da 
sperare in un non lontano avvenire. 

Dobbiamo accennare, anzitutto, all’eroica e fruttifera spedizione del Powr- 
quoi pas? del dottor Charcot che eseguì, l’anno scorso, un lungo viaggio in Groen- 
landia, oltrechè a scopo geografico, geologico e meteorologico, anche etnografico e 
antropologico e che si prepara a muove ricerche e a nuove scoperte. 

Regioni poco note della Colombia, durante gli anni 1934-35, furono esplorate 
da Gustavo Bolinder, che condusse poi rigorose ricerche etnografiche sui Guayabero, 
i Piapoco, i Goalibo e i Saliba presso l’Orinoco e che ora sta occupandosi di ri- 
cerche archeologiche nella regione di Bogoti (Chibcha). 

Il dottor Sigvald Linné, allievo del grande Erland Nordenskiòld, — a cui 
già dobbiamo ottime ricerche archeologiche nelle Isole delle Perle (Golfo di Pa- 
namd), nell’Istrmo di Darien (1929) e buoni resultati in fortunati scavi nella zona 
di Teotihuacin (Messico) nel 1932 — continuò le sue ricerche etnografiche nello 
Stato di Puebla, a Calpulalpan presso Tlaxcala, riportando in patria ricche col- 
lezioni degli Aztechi, Otomi, Yaqui, Tepehua e Totonachi. 

Il dottor Vellard esplorò il lago di Valencia e la Cordigliera di Mérida nel 
Venezuela, e il professor Claudio Levi-Strauss dell’Università di San Paolo, studiò 
le tribù del Matto-Grosso riportando interessante materiale in quella città ove 
fondò un Istituto d’Antropologia fisica. 

AI Messico furono eseguiti importanti scavi per mezzo di gallerie nella pira- 
mide di Cholula presso Puebla — per volume, la più grande del mondo — e si 
misero a giorno materiali fittile, litico, ossa umane e un piccalo edificio del 
piano N. E. con motivi scultorii, rappresentanti l'emblema di Mictlantecuhtli, dio - 
de’ morti dei Nahua. Così pure, proseguirono gli scavi a Monte Alban, presso 
Oaxaca, che, pochi anni or sono, diedero ricca e magnifica suppellettile aurea e li- 
tica all’archeologo Alfonso Caso dell’Università di Messico. 

Nella Sierra Gorda, si eseguirono esplorazioni archeologiche e ricerche lin- 
guistiche con resultati di poter provare che la regione, anticamente, ebbe a subire 
influenze costiere del Golfo del Messico; vi si scoprì buona ceramica del tipo Teo- 
tihuacin, per quanto inferiore. 

A Chic’ en Itzà (Yucatin) recenti scavi misero in luce l’architettura interna 
del palazzo detto il « Castillo », formata da superposizioni stratiformi eseguite in 
varie epoche, con la scoperta di materiale litico duro d’ottima e fine lavorazione e 
una statua di tipo Chac-Moo! (Kinichkamé — dio del fuoco?). 

Restando in regione maya, presso Managua (Nicaragua), si scoprì un ceme- 
tero preispanico e a Copin — la celeberrima città archeologica del Honduras — 
a merito della « Carnegie Institution », s’incontrarono dal professor Stromsvik, 
gallerie sotterranee penne sila rinvenendovi sculture e aurei di buon lavoro. Pure 
nel Honduras, fu esplorata dal professor Blom della Tulane University di New 
Orleans, che vi rinvenne interessanti sculture ofimorfiche, l’isoletta del lago Hoyos. 

Nella Georgia, a cura della « Smithsonian Institution », si eseguirono scavi dei 
mounds (monticoli) rinvenendovi ceramiche e oggetti litici di una cultura antecedente 
(secolo IX d. C.) a quella attuale degli Indiani Creek. 
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L’anno scorso si tennero alcuni Congressi internazionali nei quali, direttamente 
o indirettamente, si trattarono argomenti americanistici, come per esempio, il Con- 
gresso di Storia delle Religioni, tenutosi a Bruxelles, sotto la presidenza di Franz 
Cumont; quello di Storia della medicina, presidente Marafién, a Madrid, ove, fra 
altri, si recarono due americanisti italiani, il dottor Giuseppe Mazzini e il dottor 
Giuseppe Bazzocchi, e a Bruxelles ebbe luogo, dall’r1 al 12 ottobre, il Congresso 
internazionale per lo studio scientifico dei pre resultanti dalla mescolanza delle 
razze, sotto la presidenza di P. Crokaert. Nel 1937 (27 agosto-1° settembre) si terrà 
il Congresso di linguistica a Copenhaghen, presidente Otto Jespersen; a Oslo avremo 
nell’agosto, il Congresso di scienze preistoriche e protoistoriche, presieduto da A. W. 
Bregger. 

A Berlino, dal 26 agosto al 1° settembre 1935, si tenne il Congresso per lo 
studio scientifico dei problemi della popolazione, sotto la presidenza del professor 
Eugenio Fischer; nel 1937 a Parigi, nella seconda metà di luglio, avremo lo stesso 
Congresso, presieduto da A. Landry. 

Dal 12 al 20 ottobre dell’anno scorso, a Siviglia, com’era stato stabilito nel 
precedente Congresso a la Plata nel 1932, ebbe luogo il XXVI Congresso interna 
zionale degli Americanisti, presieduto dal dottor Marafién. Per esso erano già stati 
stabiliti alcuni temi fissi che avrebbero dovuto essere, come furono, oggetto di di- 
scussione; fra questi, i principali: « l’esame del problema della scoperta d’America, 
sotto l’aspetto della valorizzazione delle fonti », « l'individuo e lo Stato nelle prime 
spedizioni di scoperta, conquista e colonizzazione dell’America Spagnola », « con- 
dizione giuridica e sociale degli Indigeni nell'America Spagnola durante il periodo 
coloniale », « la linguistica come base d’una classificazione degli Indigeni d’Ame- 
rica », « immigrazioni trascontinentali nell'America primitiva ». 

Vi parteciparono numerosi studiosi, specialmente Argentini, Tedeschi, Mes- 
sicani e naturalmente Spagnoli; l’Italia era rappresentata ufficialmente dall’ono- 
revole Bolzon, dal professore Almagià e dal professor Callegari. Il Congresso si 
svolse in quell’atmosfera di cordialità e di vivo interesse scientifico che è proprio di 
que’ raduni, che continuano con una regolarità esemplare, dal 1875 ogni due anni 
— salvo la parentesi della guerra — alternativamente in Europa e in America. Si 
ebbe modo di visitare, fra altro, l’Archivo de Indias, la Biblioteca Colombina: si 
fece una gita a Huelva, a Palos e si visitò il convento de la Rabida, luoghi parti- 
colarmente cari a ogni Italiano. Oltre alla presentazione, esposizione e discussione di 
più temi svolti dagli oratori, si venne alla fine a una serie di proposte serie, con- 
crete e facilmente effettuabili, fra cui le principali: considerare nei successivi Con- 
gressi, l’opera delle missioni religiose adi storia della colonizzazione; creare alla 
Biblioteca nazionale di Madrid, una sezione Hispano-Americana; formare una Com- 
missione internazionale di studi delle fonti cartografiche della scoperta; istituire 
speciali istituti per lo studio delle lingue indigene; e aaagioa maggiormente 
i rappresentanti del criticismo spagnolo nella colonizzazione d’America. Proposte 
davvero provvide assai e ci chiameremo fortunati se a qualcuna di esse si potrà 
dar corso. Il futuro Congresso sarà nel 1937, in due sessioni, a Lima e a Messico, 
a distanza di tempo, per dar modo di partecipare facilmente ad ambedue; quello 
del 1939 sarà a Parigi. 


* * * 


Fra gli Istituti americanistici di nuova istituzione, ricordiamo l’Asociacién Espa- 
fiola de Amigos de Arqueologia, fondata dall’illustre professore Raffaele Altamira, 
a Madrid, De | settembre dell’anno scorso. Essa avrà una scelta biblioteca, un museo 
e collaborerà efficacemente a compilare l’inventario esatto e completo della mume- 
rosa suppellettile archeologica dei Musei statali, municipali e delle raccolte private 
e pubblicherà un bollettino. 

Si deve deplorare la impossibilità — almeno per ora — di dar vita al pro 
gettato Lazin-American Institute for Race and Culture Studies a Filadelfia, sul quale 
si erano fondate tante speranze. 
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La Biblioteca linguistica mexicana — sopra ricordata — continua le sue pre- 
gevoli pubblicazioni e ricordiamo, in preparazione, il grande Diccionario nahuatl- 
espatiol y espafiol-nahuatl di Michele Trinidad-Palma, in 2 volumi, tanto atteso dai 
linguisti. 
AI Messico, l’Instituto Panamericano aiuterà validamente l’ottima rivista Mé- 
xico antiguo, fondata nel 1923 dal professore Beyer della Tulane University. Il detto 
istituto, con il concorso dei Governi del Messico, degli Stati Uniti e d’alcune Repub- 
bliche americane, fondò al Messico un importante organo di ricerche etnologiche e 
archeologiche, sotto la direzione di Pedro Sfnchez e di Bustamante, segretario. 

Il magnifico capolavoro architettonico, in istile churrigueresco, che è il « Sa- 
grario » di Messico, sarà adibito a Museo coloniale. 

Pure al Messico, l’Instituto mexicano de investigaciones linguisticas, costituì 
un « Comitato editoriale » per la pubblicazione di dizionari e di grammatiche delle 
lingue e dialetti del paese e e la riedizione critica con note, d’antichi testi di 
linguistica esauriti o introvabili. 

In collaborazione con la Sociedad mexico-alemana Alejandro de Humboldt, 
il Comitato pubblicherà ancora, tradotte se necessario, opere che interessino il Mes- 
sico; direttore dell’Istituto è il dottor Mariano Silva y Aceves; la sezione tecnica è 
affidata al professor Porfirio Aguirre, la parte amministrativa a Pedro Hendrichs. 

Il nostro Paese non doveva fortunatamente, rimanere del tutto assente, al 
movimento americanistico che segna un ritmo di nuova vita, e il 22 febbraio u. s., 
sinaugurava a Roma, alla presenza dell’onorevole Suvich, il Centro Italiano di 
Studi Americani (C. I. S. A.) nella sua sede in Via Vittoria Colonna. 

Ideatore ne è Pietro Gorgolini, che potè effettuarlo con il valido aiuto della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, dell'onorevole Conte Carlo Parea, del Conte 
Giordano delle Lanze e d’altri mecenati torinesi. 

Il primo scopo di questo Centro, dovrà identificarsi — salvo qualche leggera 
variante, dovuta a speciali condizioni — a quello delle associazioni consorelle, come 
la Société des Américanistes di Parigi, la Société des Américanistes de Belgique, 
l'Ibero-Amerikanisches Institut di Berlino, l’ Asociacibn Espatiola de Amigos de la 
Arquelogia Americana e altre affini d'Europa e d’America, studiar cioè l’ America 
e i suoi abitanti, dall’epoche più antiche ai nostri giorni. Programma — come ben 
si vede — quanto mai vasto e che abbraccia principalmente la storia della civiltà di 
gran quantità di paesi, in più secoli di vita. Storia poco nota e trascurata nel nostro 
Paese, per quanto ve ne sia stato, per alcuni anni, il regolare insegnamento in una 
delle nostre università. 

Il C. I. S. A. si è arricchito, in questi giorni, della magnifica biblioteca già fon- 
data a Roma da Nelson Gay. Naturalmente, il nuovo Istituto dovrà esplicare la sua 
attività con pubblicazioni, riviste, collana d’opere, lezioni, conferenze, borse e pen- 
sionati di studio all’estero, viaggi, affrontando ancora questioni e problemi che si 
presentassero in ogni campo di studi, anche in quello in cui fossero necessarie ri- 
cerche ed esplorazioni in posto. 

Tutto ciò, oltre che iniziare i nostri volenterosi studiosi in un campo da cui 
parevano quasi esclusi, dovrà avere un altro scopo eminentemente pratico, quello di 
rendere più chiara e sincera la mutua comprensione e de vieppiù i legami — 
come faceva notare il Capo del Governo al Consiglio direttivo provvisorio del 
C. I. S. A., la sera del 22 febbraio — fra noi e il giovane Mondo americano, che di- 
mostra oggi palesemente, con i fatti, di non voler subire nefaste influenze, per ben 
comprendere le legittime e giuste aspirazioni politico-economiche del nostro Paese. 


Fra il gran numero di pubblicazioni — in massima parte straniere — uscite 
in quest'ultimi mesi e di cui vien dato conto nelle competenti riviste, ci basterà ac- 
cennare soltanto a qualcuna delle più importanti e alle mostre. 

Ricordiamo p. es., la monumentale e lussuosa opera "1 archeologi francesi, 


Emilio e Duncan Wagner, direttori del Museo archeologico di Santiago dell’Estero 
(Argentina): La civilisacibn Chacosantiaguefia y sus correlaciones con las del viejo 
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mundo, di cui è uscito, in magnifica veste, il 1° volume. Essa tratta principalmente 
della civiltà suddetta, che rappresenta una vera rivelazione ed è un ottimo esempio 
di lungo lavoro paziente e intenso e ancora d’arditezza per certe teorie emessevi e 
che hanno sollevato nel campo dei dotti o no, le più ardenti discussioni. Nè passiamo 
sotto silenzio il superbo volume, illustrato: Tenayuca - Estudio arg. de la piramide, 
lavoro condotto con grande coscienza e dottrina e che fa onore ai suoi compilatori 
e ancora alla « Secretaria de Educacién publica » del Messico, sotto i cui auspici 
venne pubblicato. 

Il Comité de Coopération intellectuelle (alle dipendenze della Società delle 
Nazioni) sta organizzando una grandiosa pubblicazione, in francese e inglese, sulle 
civiltà indigene, scoperta, storia, sociologia del Nuovo Continente, nei sec. XVI, 
XVII e che dovrà constare di ben 6 volumi di complessive circa 20.000 pagine. A 
far parte di questo Comitato, vennero chiamati per l’Italia, i professori Almagià, 
Ezio Levi e Callegari. 

A questo proposito, si deve ricordare che la Spagna sta pubblicando una Histo- 
ria de América y de los pueblos americanos, diretta dal professore Antonio Balle- 
steros y Beretta, dell’università di Madrid e che comprenderà 23 volumi riccamente 
illustrati. È già uscito il I volume América Indigena, di L. Pericot y Garcia dell’uni- 
versità di Barcellona; veramente ottimo sotto ogni rapporto, e a cui seguirà presto 
il secondo sulle civiltà americane. 

Merita ancora un cenno, la recente opera del Lowie dell’università di Berkeley 
(California), tradotta ora in francese da Eva Metraux, pubbl. a Parigi (Payot 1936), 
Manuel d'anthropologie culturelle, destinato a essere istrumento prezioso, special- 
mente per coloro che s’iniziano a questi studi. 

Fra le pubblicazioni periodiche, più recenti, ricordiamo l’ottima bimestrale 
Maya Research, edita dal Blom, direttore del Department of Middle American Re- 
search, della Tulane University of Lowisiana a New Orleans, e che sta iniziando 
il 3° anno della sua florida vita. 

Si getti ora un’occhiata alla diligentissima e diremmo quasi completa, bi- 
bliografia del Rivet pubblicata annualmente nel Journal des Ambéricanistes, e che ci 
dà un’idea dell'enorme massa di lavori che annualmegte appaiono in volumi o in ri- 
viste e chiediamoci come e perchè in sì gran numero di pubblicazioni, non si trovi 
un maggior numero di opere di gran mole come un tempo, trenta, venti anni or sono, 
che trattino ampiamente e a fondo, argomenti generali, d’archeologia, di etnologia, 
di storia d’una grande civiltà, dei Nahua, dei Maya, dei Chibcha o Inkaica ecc. La 
risposta riesce ovvia, qualora si pensi che oggi siamo in un nuovo periodo che, prin- 
cipiato vent'anni or sono, è in piena gestazione, in un febbrile, continuo e impo- 
nente movimento di ricostruzione, in cui i problemi, le ipotesi, le deduzioni, le teo- 
rie, le discussioni sono all’ordine del giorno e i lavori procedono perciò con un ri- 
gore, con una critica, con una severità come non si ebbero forse mai, specialmente 
nel campo delle lingue americane — sempre un enigma — e « dell’investigazione 
delle tappe archeologiche che possono esistere fra il paleolitico e il neolitico con le 
culture arcaiche e nell’approfondirsi nello studio delle relazioni antropologiche, lin- 
guistiche e culturali fra l'America e il Mondo del Pacifico, per poter decidere final- 
mente il problema capitale della unità o pluralità delle correnti di popolazione e 
della cultura immigratoria in America » (Pericor y Garcia). 

Ma è certo da deplorare che pochi, troppo pochi, siano in questo tempo, i 
lavori degli Italiani, per lo più rappresentati da modesti lavori anche di alcuni de’ 
nostri Salesiani, a eccezione di P. d’Agostini, magnifica tempra d’esploratore altamente 
stimato da ogni studioso italiano o straniero. Si vedano p. es. Vincenzo Busacchi, che 
s'occupa della trapanazione del cranio presso i popoli preistorici neolitici e precolom- 
biani; il Callegari che tratta delle scritture dei Nahua o dei Maya, della civiltà dei 
Chibcha e che tentò di spezzare, non sterilmente forse, una lancia a favore dell’inse- 
gnamento universitario dell’americanistica e che sostiene necessario il catalogo si- 
stematico, esatto e completo della suppellettile archeologica precolombiana, non an- 
cora bene classificata, ordinata e studiata ne” nostri musei di Genova (Pegli), Milano, 
Torino, Firenze, Roma, ecc. Il cap. Giacalone pubblica le sue conferenze popolari 
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sulle civiltà degli Aztechi e dei Maya; il salesiano Albisetti, tratta dei Bororos; il 
Giacone dei Tucanos; Vittorio Ratticci dei Kivaros; lo Spellanzon ci ricorda la 
rande opera del trentino P. Eusebio Chini, l’esploratore dell’Arizona e della Ca 
Fioraio e a cui meritatamente Trento eresse nel 1930 un singolare monumento; 
Filippo Alzardi parla di P. Pasquale Tosi, viaggiatore dell'Alaska; Monsignor Lunardi 
della Nunziatura Apostolica di Rio de Janeiro, continua con grande entusiasmo e 
dottrina, i suoi studi geografico-archeologici sul Massiccio Colombiano e sulle re- 
gioni del fiume Angasmayo; il dottore Mazzini da anni tratta dottamente delle ce- 
ramiche peruane e della medicina al tempo degli Inkas; il dottore Giuseppe Baz- 
zocchi sta preparando un’altra buona opera sulla civiltà dell’antico Perù; il dottore 
Mordini, esploratore e archeologo delle Guyane, sta per prendere la Direzione di 
una nuova rivista italiana di studi americani « America », a cui promisero la col- 
laborazione i più noti specialisti italiani e stranieri: Preuss, Van Goeje, Van Pan- 
huys, Linné, Metraux, Friederici, Uhle, W. Lehmann, Nimuendaji — e che dovrà 
essere del genere della pur nuova e valorosa rivista « Ethnos » del Linné, edita dallo 
Statens Etnografiska Museum di Stoccolma, che ha già incontrato l'approvazione 
più ampia degli studiosi. Infine, Maria Savi Lépez ogni tanto, ci dona qualche suo 
scritto pieno di fervore a favore de’ nostri studi. 

Ma vogliamo ricordare ancora il grosso volume del dottore Dino Camavitto 
La decadenza delle popolazioni messicane al tempo della Conquista, pubblicate 
dal Comitato italiano per lo studio dei problemi della popolazione, frutto di lunghi 
e diligenti studi anche in posto, durante una spedizione italo-messicana, capitanata 
dal professore Corrado Gini (Ved. Premiers résultats d'une expédition italo-mexicaine 
parmi les populations indigènes et métisses du Mexique, in « Genus » Roma - giu- 
gno 1934). L’opera del Camavitto che, per importanza e valore storico e siena, 
supera gli studi già fatti in argomento, all’estero, merita che se ne faccia un ampio 
esame critico, da qualche studioso competente. Ricordiamo che lo stesso suddetto 
benemerito Comitato pubblicò un altro studio d’argomento americanistico, cioè quello 
di Wilton Marion Krogman: Phisical Anthropology of the Seminole Indians of 
Oklahoma. 

E infine, una notizia destinata a interessar assai il mondo degli studiosi. Il 
professore Fritz Rock, direttore del Museum fiir Volkerkunde di Vienna, avrebbe 
interpretato, dopo sette anni di dotto e paziente lavoro, il famoso Codex Vindobo- 
nensis Mexicanus della Imperiale Biblioteca. Si tratterebbe, dal cenno preliminare 
dato — mentre si attendono più ampi e sicuri particolari — anzitutto, dell’origine 
del detto Ms. che sarebbe tolteco e che, oltre al contenuto profondamente dogmatico- 
religioso del culto del Redentore bianco, ossia il dio Quetzalc6atl, confermerebbe 
le note conoscenze astronomiche e cronologiche dei Nahua, estendendole straordi- 
nariamente in modo del tutto nuovo e impreveduto sino a oggi. 


Esistono già cattedre anche in Europa, oltre che naturalmente in America, 
di storia delle civiltà d’America, d’antichità americane, di storia delle ai ame- 


ricane, e di materie affini e vanno lentamente sì, ma securamente attirandosi la be- 
nevole attenzione e l’aiuto dei Governi o dei mecenati; così p. es., a sostituire la cat- 
tedra d’antichità americane, fondata a Parigi (oltre che a Berlino, e alla Columbia 
University dal grande mecenate Duca de Loubat nel 1903) e tenuta con tanto onore 
al Collège de France dal Lejeal per poco, e poi dal Capitan sino alla sua morte nel 
1929; fu fondata nel 1935, dal Comité France-Amérique, dell’Institut des Etudes 
Américaines una cattedra « Gabriel Hanotaux ». Invece, fu soppressa la cattedra 
delle « religioni dell'America precolombiana », che Georges Raynaud, teneva da 
molti anni all’Ecole des Hautes Etudes; come pure, da noi, venne soppresso l’inse- 
gnamento d’antichità americane che da sette anni veniva regolarmente impartito 
in una delle nostre università. A Madrid invece, vennero chiamati a coprire cattedre 
di nuova istituzione di archeologia e di linguistica americane, due valentissimi pro- 
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fessori tedeschi, il Trimborn dell’Università di Bonn e Walter Lehmann, il migliore 
degli scolari di Edoardo Seler, il grande Maestro degli americanisti di quest'ultimi 
anni. 

Per concludere, ricordiamo che in giugno e in luglio, al « Museo intern. delle 
ceramiche » a Faenza, saranno dedicate Le lezioni ad argomenti d’arte precolom- 
biana: il Callegari tratterà della ceramica chacosantiaguenia, il Mazzini della pe- 
ruana e il Mordini di quella di Costa Rica e di Nicaragua. 

G. V. CALLEGARI 


SOCIOLOGIA 


OsvaLpo SPeNGLER (1880-1936). 


Nello spirito di Osvaldo Spengler, spentosi di recente, stava inscritta una 
simpatia irresistibile per quelli che da Nietzsche in poi si chiamano i valori ari- 
stocratici: i valori dell’uomo combattente, dominatore, fondatore d’impero, custode 
del suo onore e della sua città. 

L’uomo era ad immagine dell’opera, e reciprocamente. Personalità sdegnosa, 
solitaria, perentoria, schiva d’ogni opportunismo egli si identificava senza residui 
nel suo monumentale Urtengang des Abendlandes, che si può guardare, sotto un 
certo profilo, come una tipicizzazione dell’ufficiale prussiano della guerra dei Sette 
Anni o dell’affondatore dei sommergibili germanici diventati leggen ari nella guerra 
mondiale. « Essere libero e servire » era per lui l’insegna del più alto valore umano: 
ed a questa disciplina volontariamente accettata, > rche di Stato e del soldato, 
egli contrapponeva la demagogia scansafatiche del santone laico, delle zimarre pro- 
fessionali, e dell’agitatore socialista. Poichè la sua filosofia era, e non si schermiva 
di essere, un sistema di valutazioni etiche applicate alla storia; era, e voleva essere, 
un'immagine dell’uomo antitetica a quella che aveva visto prevalere in Europa dalla 
metà dell'Ouacento in poi e che doveva celebrare un rinnovato trionfo nella Ger- 
mania prostrata dalla sconfitta attraverso gli Ebert, gli Hilferding, i Rathenau. E 
questo tipo d’umanità, questa squallida razza di miglioratori del mondo egli abbo- 
minava con una sorta di concentrato ardore di vecchio ufficiale prussiano. Tutta la sua 
opera voleva essere un'estrema difesa delle virtù antimoderne della razza, del sangue, 
del ceto, del rango, dell'onore. Nello sfondo del suo pensiero si accampavano trofei 
giganteschi, panoplie mozzate, altorilievi formicolanti di cavalli come quelli che scor- 
giamo sulle colonne celebratrici di Roma: il suo uomo ideale era il gran plasmatore, 
demiurgo che è anzitutto conoscitore degli uomini, delle situazioni, delle cose, che 
con lo sguardo sicuro abbraccia il circolo del possibile; la sua virtù principale era 
l'onore « che implica nell'uomo un valore e un rango, agli antipodi della natura di 
Tersite ». La storia, non si stancava di ripeterlo, è Kriegsgeschichte: storia mili- 
tare, diplomatica, commerciale, industriale, e perciò non ha sede negli atenèi e nei 
Penn-clubs. « È uno dei più pesanti errori degli uomini teoretici di credere che 
il loro posto si trovi al vertice e non al rimorchio dei grandi eventi..... Platone e 
Rousseau, per tacere di spiriti meno grandi, hanno un bel combinare astratti edi- 
fici statali: tutto ciò per Alessandro, Scipione, Cesare, Napoleone ed i loro piani, 
battaglie e ordinamenti, resta irrimediabilmente lettera morta ». 

«In una storia del pensiero occidentale può magari mancare il nome di 
Napoleone; nella storia sd Archimede, con tutte le sue scoperte scientifiche è 
stato, chissà, meno decisivo di quel soldato che l’uccise durante l’assedio di Si- 
racusa ». Personalmente, come teoreticamente egli voleva rappresentare un destino 
opposto a quello incarnato dallo storico progressista, dall’erudito e dal critico del 
secolo XIX. Renan poteva scrivere nel suo Avenir de la Science: « Un giorno 
l'umanità non crederà più ma saprà...» 

Per Spengler, l’umanità non avrà mai cessato di credere e barattando la reli- 
gione con la scienza, il culto della patria con il cosmopolitismo, non avrà fatto 
altro che sostituire una credenza all’altra, permutare le reverenze simboliche delle 
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età d’'immaginazione per il mito causale delle età scientifiche, spodestare a bene- 
fizio dei miglioratori del mondo, i ceti guerrieri e politici. Egli voleva essere 
l'uomo d’una imperiosa realtà. La restaurazione delle forze del sangue e dell’onore 
era per lui imminente, ed egli prevedeva, fin dal 1918, prossimo il giorno in cui 
le gigantesche statue dei Cesari sarebbero state ricollocate nei Fori, e i grandi 
conduttori di popoli sarebbero tornati a caracollare alla testa di masse deliranti. 


* * * 


Quest'immagine dell’uomo si è incastonata in una rappresentazione della 
storia, la quale non poteva terminare nell’apoteosi del Progresso, dell’Industria e 
della Scienza, consueta nelle grandi opere storico-filosofiche come negli affreschi 
dei palazzi ufficiali del secolo XIX. Poichè l’uomo del secolo XIX fece di sè stesso 
la misura della storia, e se la foggiò ad immagine delle sue speranze, dei suoi 
ottimismi sociali: la prospettiva d’un’organizzazione razionale del mondo è consi- 
derata, in ogni filosofia del tempo, un indeclinabile mandato: lo scopo dell’uma- 
nità, scriveva il temperatissimo Renan, è l’avvento nel mondo di Dio, cioè della 
coscienza universale. Ma l’uomo di Spengler è conformato secondo il modello 
« fatalista » e « duro » della massima tensione d’arco. A questo tipo d’uomo con- 
viene il franco e fiducioso fatalismo d’un’affermazione della vita che non chiede 
nè alla morale, nè al miraggio santificatore d’un’organizzazione scientifica della 
umanità, le sue credenziali e le sue patenti di legittimità. A questo tipo d’uomo 
Nietzsche aveva offerto il mito, niente affatto consolatore e beatificatore, dell’eterno 
ritorno. Ma l’eterno ritorno andava storicizzato. Dalle sue stesse premesse, infatti, 
questo mito è obbligato a considerare la storia delle arti, delle scienze, delle mo- 
rali e delle giurisprudenze, come una serie di variazioni volteggianti attorno a un 
unico tema. O come il canovaccio d’una commedia dell’arte, sul quale gli Arlecchini 
ed i Pantaloni inseriscono con poche modifiche gli stessi lazzi e gli stessi sgam- 
betti. L'umanità appare inchiavardata nella mal risoluta contesa fra i due sistemi 
in urto della morale padronale e della morale servile. Il dramma dello spirito 
greco divenne per lui una sorta di codice esemplare dello spirito umano. Egli 
restò ipnotizzato da quel singolare fregio architetturale che compone la nobile 
gioventù di Atene spinta al rimorchio di Socrate. Questo mutamento, che sosti 
tuisce all'arte del comando ed allo statuto militare la « dialettica » quale stru- 
mento di successo, restò per lui il mistero più profondo della storia, sa r lui 
si stilizza sul modello degli eventi greci del secolo V. A questa lacuna dell’eterno 
ritorno vuole supplire Spengler. Si tratta di spiegare, come manifestazione della 
stessa volontà del sangue e della razza, nascita e morte, resurrezione e trasfi- 
gurazione, sorgere e tramontare degli dèi, delle arti, delle tecniche, delle costituzioni 
dei popoli e degli Stati. 

Questo stato d’animo generale era necessariamente connesso con le sue pre- 
messe conoscitive. Egli s'era arrischiato ad estrarre un intero sistema della cono- 
scenza dalla contrapposizione più volte enunciata da Goethe, della nozione di « na- 
tura vivente », all'universo meccanico regolato dalle leggi dell’attrazione e della 
gravitazione di Newton. Goethe, com’è noto, mag anche alle ebbrezze dei 
Romantici verso un principio dal quale si svolge la genealogia degli esseri, nè 
prestò fede alle verità necessarie proclamate nell’intelletto divino dell'intelletto. 
lismo matematico. La matematica era per lui, come la dialettica, « un organo del- 
l'alto senso interno, e nell’esercizio essa è un’arte come l’eloquenza. Per entrambi 
non si dà che un valore puramente formale: il contenuto è perfettamente indif- 
ferente. Che la matematica calcoli centesimi oppure ghinee, o che la rettorica di- 
fenda il vero o il falso è assolutamente uguale ». Una fondazione obbiettiva alle 
scienze naturali gli appariva chimerica se egli poteva augurare alle scienze della 
Natura d’adottare il procedimento liberale grazie al quale in New-York coabi- 
tano novanta confessioni diverse. Di questa nuova prospettiva che fa scaturire 
la verità da una sorta di evento ineffabile o di Erlebnis interiore, non traduci- 
bile in formule logiche, zampillamento improvviso in cui confluiscono tutte le 
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potenze vitali, si potrebbe trovarne preformata l’immagine nel pensiero roman- 
tico, e in generale negli. idealisti post-Kantiani. L’arte e la filosofia di questa 
stagione ideale non si propongono di parlare dimostrativamente all’intelletto, ma 
di dare forma a una dimensione interna: in Schlegel ed in Novalis, ma anche 
in Schelling o in Hegel, si profetizza una fusione totale d’intuizione e di pen- 
siero, di fantasia e d’intelletto. Si paragoni il procedimento cauteloso e minuto di 
Kant con la maniera grande, con la falciatura dialettica, e le vertiginose archi- 
tetture di Hegel; l'affermazione della Ragione, in questo pensatore, procede da 
un volere imperioso e gestatorio, sdegnoso di ricavare dall’evidenza }ramni 
i suoi titoli di legittimità: non si tratta di mettere in forma dei principii obbiet- 
tivamente validi, ma di estrinsecare una prospettiva cosmica, che dia sistema a 
un Lebdensideal già chiuso in germe nei drammi e nei poemi di Lessing, di Goethe 
o di Schiller. Con ulteriore radicalismo procede Spengler, e la riduzione della 
filosofia a Weltanschauung che la geniale storiografia di Dilthey aveva stabilita 
viene da lui sforzata alle ultime conseguenze. Già per Dilthey il compito della 
filosofia si esauriva nello stilizzare ed elevare ad universale validità il magma 
variabile degli stati d’animo elaborati dall’arte, dalla legislazione, dagl’indirizzi 
morali e religiosi, dalla tecnica e dal costume d’un tempo e perciò egli conside- 
rava, insofferente d’ogni pedanteria sistematica, lo spirito filosofico, presente « do- 
vunque un pensatore libero dalla forma schematica della filosofia sottopone ad 
indagine ciò che nell’individuo si agita oscuramente come istinto, fede ed auto- 
rità ». La storia della filosofia si esaurisce nello spettacolo di questo processo di 
continua generalizzazione ed universalizzazione dei tremolii e dei brancolamenti 
incerti degli stati d’animo cosmici. Questa definizione del pensiero è diventata, 
per Spengler, la base delle alte e strepitose moli, baroccamente strapiombanti 
sopra un cielo sanguinoso e ferrigno, della sua morfologia delle culture. La den- 
sità razionale che Dilthey assegnava ancora alle sue Weltanschauungen si diluisce 
e si stempera nella nozione, ancora più ondosamente irrazionale, di simbolo 
vitale, di angoscia cosmica, d'immagine psichica, costitutivi di quelli che Spengler 


chiama gli « universi formali », cioè le grandi unità sintetiche, misteriose e in- 


trasferibili, nelle quali ogni grande organismo storico, cioè ogni « cultura » ab- 
braccia la massa dei fenomeni. In altri termini Spengler compie, con abilità 
sorprendente, una storicizzazione delle premesse conoscitive kantiane. Le forme 
a priori dello spazio e del tempo, le categorie dei giudizi, le idee trascendentali 
(Dio, libertà, immortalità) di cui Kant considerava inamovibile il concatenamento 
ed inderogabilmente valido in ogni testa pensante, vengono proiettate nel grembo 
di ciascuno di questi grandi sistemi storici dove prendendo una sagoma ed un 
tipo intrasmissibili si Gao un «dove» e un «quando», cioè un tempo e 
uno spazio, cioè una causalità e una sostanza, una maniera di concepire Dio, 
l’anima e la libertà, proprietà esclusiva d’un certo gruppo di popoli; si dànno 
così uno spazio ed un tempo, una causalità ed un sentimento di Dio e dell’im- 
mortalità assiro-egizio, cinese, greco-romano, arabo-magico, faustiano e così via. 
Tutto in questa dottrina si sradica dall’intelligenza. Tutto è per Spengler barbaglio 
psichico, simbolo, destino, presagio cosmico; la matematica, îa fisica, la meccanica 
e le altre scienze che si pretendono «oggettive » volteggiano anch’esse al di là 
del vero e del falso, annegate nel vapore sulfureo ed eruttivo del sentimento co- 
smico: matematica, meccanica, ammobigliamento, scienza militare, filosofia, reli- 
gione, giurisprudenza, ragioneria vanno spiegate come stilizzazione d’un senso vitale 
che costituisce la direzione d’una civiltà. Era anche questa un’estensione della 
nozione di Erlebnis messa in circolazione da Dilthey. Per Dilthey era già paci- 
fico che si diano organismi storici dotati d’una tessitura ideale a se stante, e, nel 
corso d’un suo studio intitolato Die drei Epochen der modernen Aestetik und 
ihre heutige Aufgabe consegnava questa preziosa osservazione: « Durante la se- 
conda metà del Seicento vediamo trionfare negli Stati assoluti già sviluppato l’or- 
dinamento razionale e regolare, la macchina dell’arte amministrativa e della fi- 
nanza. Nel costume di corte la forma corretta e contenuta s'impone alle più ar- 
denti passioni e la signoria dell’intelletto forma il connotato esterno della perso- 
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nalità superiore. Simultaneamente l’astrazione matematica e la deduzione iniziano 
il loro corso vittorioso ». 

Ecco il germoglio delle concomitanze e delle parentele, delle affinità e delle 
strutture morfologiche escogitate, sulla scorta di Vico, da Spengler. Analogamente 
Spengler scriverà che «occorre persuadersi che fra il calcolo differenziale ed il 
principio dinastico del tempo di Luigi XIV, tra la forma della polis antica e la 
geometria, tra la prospettiva spaziale della pittura ad olio in Occidente e la con- 
quista dello spazio attraverso la ferrovia, il telefono e le armi da fuoco, tra la mu- 
sica strumentale contrappuntista ed il sistema economico del credito, sussiste una 
profonda connessione di forma ». 

Questa visione della Storia riproduce il disegno del circolo vichiano. In se- 
greta conformità con l’eterno ritorno degli stoici, Vico concepì una morfologia delle 
città ripassanti per gli stessi stati e costrette ad avvolgersi entro un immutabile 
periplo. Le società umane perennemente trapassano, per Vico, dai bestioni tutti fe- 
rocia e stupore già vagabondi e governati dalle spaventose religioni del fulmine, al 
regime dei re briganti e pastori, alle prime repubbliche di forme severamente ari- 
stocratiche e da queste trascendono alle repubbliche popolari « dove il censo è la 
regola degli onori » e dalla corruzione degli ordini popolari digradano verso quella 
sfrenata libertà dei popoli liberi che è l’anarchia. Già Vico aveva stabilito il tra- 
passo dal sentire perturbato e commosso d’uno stesso contenuto che la ragione squa- 
dra in proposizioni universali; già aveva prospettato il fatale svolgersi della scienza 
esatta dalle fisiche, astronomie e cosmografie dei poeti teologi; aveva già intravisto 
la legge di sviluppo che conduce gli uomini dai governi teocratici nei quali gli 
uomini « credettero ogni cosa comandare gli dei» ai governi popolari nei quali 
domina l’uguaglianza giuridica ed il diritto naturale; aveva già visto l’arte proce- 
dere dalla corpulenta fantasia all’eloquenza sofistica e copiosa, Fonreninio delle grandi 
città. Analogamente, nello Spengler, una interna legge inflessibile regola i gradi 
di sviluppo d’ogni cultura. Ogni epoca, come ogni pianta, attraversa certe fasi di 
crescenza, di maturità, di vigore e di rilasciamento. Ogni civiltà passa dalle età 
favolose degli dei e dei giganti alle età eroiche governate dalle aristocrazie guerriere, 
dalle monarchie fondate sulle caste militari alle democrazie dell’agora e del mercato 
e da queste, ligie alle demagogie sfrenate manovrate dalla signoria degli affaristi e 
dei banchieri, trapassa nella soggezione delle dittature. Ogni cultura percorre lo sta- 
dio del mistero e dell'angoscia cosmica in cui si formano miti e leggende, poi passa 
alla costruzione dei sistemi in cui filosofia e religione sono ugualmente affar di preti, 
poi si va affrancando dal dogma con le varie riforme e religioni naturali, poi adotta 
il mito dell’onnipotenza della ragione. 

Una genealogia delle culture è tratteggiata in Vico, per il quale parimenti la 
successione dei costumi, dei diritti naturali, delle lingue, delle giurisprudenze, delle 
ragioni, delle autorità, dei governi, corre sopra uno schema immutabile: fatale è 
che la giurisprudenza umana succeda alla giurisprudenza eroica e alla teologia mi 
stica, che le Be adulte succedano alla lingua delle imprese, che le semunibte pa- 
triarcali ed i senati eroici trapassino in repubbliche. Per Vico, infine, è ugualmente 
pacifico che non si dà un conoscere senz’interesse: la « degnità », la quale stabilisce 
come gli uomini prima sentono senz’avvertire, da poi avvertiscono con animo per- 
turbato e commosso, finalmente riflettono con mente pura, sconfessa ogni verità astratta 
ed indifferente all’uomo; il mondo rovesciato nell’ignoranza, cioè il bestione primi- 
tivo « erige sè stesso regola di tutte le cose », e col suo procedere nel tempo eleva 
a universale validità la stessa sapienza commossa che egli percepì inizialmente con 
la spaventosa religione del fulmine. La processione immaginata da Vico delle tre 
specie di giurisprudenze, nature, morali, economie è basata su questo passaggio e 
su questo assottigliamento dello stesso contenuto favoloso, poetico ed emotivo in 
termini d’astrazione e riflessione. E, analogamente, per Spengler, sebbene il para- 
dosso sembri urtante, va riconosciuto un «tipo indiano, arabo, antico, occidentale 
del pensiero matematico e per conseguenza di numero, ciascuno speciale e unico 
dall'inizio, ciascuno espressione d’un sentimento cosmico diverso, ciascuno sim- 
bolo di un valore esatto anche scientificamente limitato dove si riflette la natura 
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intima di un’anima sola e nessun’altra ». Così anche la « matematica è un'arte », essa 
« ha i suoi stili ed i suoi periodi di stile ». Quella che noi chiamiamo la storia della 
matematica, pretesa realizzazione progressiva d’un ideale unico ed invariabile, è 
« una varietà di scienze in sè compiute, indipendenti le une dalle altre, nascita, rin- 
novata appropriazione, trasformazione e spogliamento d’universi formali estranei ». 
Perciò un matematico va considerato alla stregua « dei grandi maestri della fuga, 
dello scalpello e del pennello, che vogliono anch’essi e debbono simboleggiare, rea- 
lizzare, insegnare quell’ordine grandioso di tutte le cose che il semplice contempo- 
raneo della loro cultura porta Lem di sè senza possederlo realmente ». 

La fisica ha pertanto i suoi temi, come l’architettura o la musica ed essa li 
attinge dal sentimento e dall’angoscia cosmica depositata in - cultura. Que- 
st'idea «contrappuntistica » ed «aplastica» del mondo si riflette  nell’idea del 
mondo come funzione di Dio, e nel concetto delle forze lontane, dell’attrazione e 
della repulsione delle masse attraverso lo spazio messa in circolazione da Newton. 
Lo Spengler crede di potere parlare d’uno « stile gesuita della fisica » analogo allo 
stile grandiosamente barocco dei tripudi e delle apoteosi dipinte nelle Chiese di 
Sant'Ignazio. La dinamica, la geometria analitica sono imbevute di « deismo ba- 
rocco »; i principii dell’inerzia, dell’azione minimale, della conservazione dell’energia 
sono la traduzione in linguaggio meccanico dei tre principii deisti, Dio, Libertà, 
Immortalità. 

* * *Ò 


Spengler non va valutato, alla stregua dei grandi sistematici, dei quali egli di- 
chiarò, con mordace sarcasmo, spenta l’èra. La nostra età, contrassegnata dall’avvento 
dell’uomo-massa, non intende nè accetta più le costruzioni d’una ragione dal grande 
stile rigoroso del tipo di quelle fornite da Descartes, Spinoza, o Leibniz: i filosofi 
spinti al rimorchio delle democrazie curiali si sono fatti Sozialethiker, ricalcando le 
orme degli Epicurei e degli Stoici, consulenti sociali, ceca gr banditori d’igiene 

i 


sessuale o di panacèe politiche; i professori d’Università ed i riparatori e calafati di 
sistemi erano oggetto per lui dello stesso disprezzo col quale un romano del vecchio 
Senato aristocratico stigmatizzava i retori ed 1 grammatici di Atene. Spengler riteneva 
d’aver conchiuso, con la sua morfologia delle culture, l’èra dei sistemi. Egli appar- 
teneva invece, come Lessing, come Schiller e Goethe, come Nietzsche, alla rande 
razza dei forgiatori di Lebensideal: un Lebensideal franco, duramente sa 
ignaro d’ogni liberazione, o riscatto, schivo di consolazioni metafisiche. Anch’egli, 
come Nietzsche, filosofava a colpi di martello. 

Insofferente di ogni reviviscenza delle effusioni del tempo del Biedermeyer 
e del Romanticismo, che egli considerava irremediabilmente sepolte, sdegnoso d’ogni 
reincarnazione degli « eterni giovani » del 1830 o degli entusiasti in zimarra e pa- 
landrana del Parlamento di Francoforte, derisore spietato d’ogni sensibilità, d’ogni 
morbidezza e d’ogni bonarietà rugiadosa, egli voleva trasfondere nella gioventù 
tedesca quello stile energico e aubelinrizlizene del combattere e dell’agire da si ri- 
scontra in Hegel, in Bismarck, in Moltke, « in un certo numero d’ingegneri, organiz- 
zatori, inventori, eruditi ». Stile antitetico a quello del « cosmopolitismo triviale 
che va in estasi per le unioni di popoli e i nobili fini umani che nei casi gravi arriva 
al tradimento per semplicità o ideologia e canta o narra le imprese della spada spa 
gnuola o dell’oro inglese » e che ha la sua caricatura popolare nel Micheltum. 

Estrarre una visione della vita dalla tavola dei valori morali di questi uomini, 
come Nietzsche ne aveva fabbricata una sui materiali dell’uomo della Rinascenza — 
ecco lo sfondo ed il miraggio finale di quest'opera, che trasportava, sia pure in un 
aspro altorilievo crudamente biologico, un’antica intuizione del mondo germanico. 
L’uomo tanto sa quanto fa: un mondo convertito in aeropago o in nobile castello 
delle arti del trivio e del quadrivio non potrebbe sussistere: le arti, le legislazioni, 
le economie, le fisiche, plasmano — e non possono non plasmare — il contenuto 
ideale tornito dall'uomo da agisce, ama, lotta e combatte. « L'uomo è fatto per agire », 
sentenziava Federico II e Goethe fa dire al suo Faust che in principio era l’azione. 
Lo zelo polemico di Spengler contro gli acchiappanuvole, gli esaltati della ragione e 
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gli utopisti lo ha spinto talora fino a qualificare l’uomo un Raubtier, ed a affermare 
paradossalmente che l’uomo sostituisce le ideologie, come strumento di lotta, alle 
zanne ed alle corna, ma la sua opera resta ugualmente un episodio di quella memora- 
bile lotta che il Romanticismo intraprese contro l’ideale d'un mondo governato dalla 
sola ragione e che culminò nella rivendicazione intrapresa da Nietzsche di Dio- 
nisio a danno di Socrate. Forse le generazioni dell’8o0 non si riconoscerebbero in 
quest'opera e ne torcerebbero lo sguardo. Quanto quelle erano pervase del senso della 
profonda unità dell’uomo con Dio, altrettanto questa rimbomba dei colpi di mar- 
tello del Destino; quanto le prime salutavano gioiosamente l'aurora d’una nuova 
epoca di libertà interiore e d’elevazione umana, così Spengler piega la fronte 
avanti la statua d’una bronzea fatalità; come le prime ravvisavano nella storia un 
inscindibile processo di libertà e di progresso, altrettanto Spengler vede nella Storia 
una processione di forme e di ritorni perenni. Ma questo fatalismo è poi la rivesti- 
tura esteriore e come il trucco teatrale dell’opera di Spengler. Giacchè escludendo 
rigorosamente dalla storia ogni spiritualità, sia pure avviluppata negl’istinti ferini 
del bestione, o in quella che Vico chiama la « feccia di Romolo », si arriverebbe 
al paradosso d’un animale da preda che estrae dai suoi appetiti brutali apparecchi 
logici e strumenti da laboratorio, cattedrali e dichiarazioni di diritti, costituzioni e 
poemi. Ed allora nè Vico nè Spengler sarebbero più adatti a spiegare il gran mi- 
stero dello Spirito umano, che riprende, sia pure sulle rovine delle necropoli, la sua 
opera sempre interrotta. 


Lorenzo Giusso 


CINEMATOGRAFO 


Nota per fine di stagione. 


Intorno al carattere della nuova cinematografia italiana si sono avute le di- 
chiarazioni al Senato di Galeazzo Ciano, a quei giorni ministro per la Stampa e la 
dee = 

1 cinematografo oggi è lo strumento di divulgazione, se non più duraturo, 
di efficacia più immediata. Se ne servono tutti i paesi per far propaganda alla loro 
storia, ai loro classici, ai loro costumi, alle loro idee. Perfino ai loro gusti. S'è creata 
intorno a esso una corporazione di artisti e di artigiani che lavorano su commis-. 
sione assai più spesso che non si creda. Forse non tutti sanno che la celebrazione 
dei Rotschildt fu fatta per incarico delle comunità ebraiche d'America; o che al- 
cune grandi nazioni europee commettono a Hollywood l’esaltazione di flotte e 
eserciti, istituti e riforme sociali. Anche quando celebrazioni di tal genere non sono 
date proprio su commissione, gl’industriali del cinema studiano le correnti e le idee 
più diffuse della vita attuale, lavorano su questo cercando implicitamente l’obolo 
degl’interessati. Infine, come moltissime industrie moderne, lavorano sul favore 
delle donne. Dato l’alto prezzo della produzione, il film non può prescindere da 
tali elementi, e se vi prescinde, come in Russia, è alimentato dallo Stato, non ha 
limiti di tempo per la lavorazione, non subisce concorrenza della produzione stra- 
niera, è dichiaratamente didattico. Per questo il film russo è più vicino alle fonti, 
al teatro, alla letteratura e all’arte. Noi, quando parliamo di cinema russo, ci rife- 
riamo a quella mezza dozzina di esemplari eccellenti importati fra noi; ma la pro- 
duzione media russa, per chi l’ha veduta lassù, è mediocre, e limitata com'è all’in- 
segnamento e alla predicazione dottrinale, esercita ben poca efficacia. 

Resta da vedere se, considerando esemplare il migliore film russo, sia proprio 
questo l’ideale; esso è in funzione di storia, teatro, balletto; ha serbato i requisiti 
dell’arte tradizionale; mentre il cinema moderno di cui quello americano è fino 
a oggi il modello, consiste in tutte queste cose, ma in rapporto ai mezzi di cui si 
serve il film, al modo stesso che un lavoro d’arazzo o di smalto ha tutt’altri carat- 
teri dall’affresco. 
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Non si può considerare il film un’arte che basti a sè, non essendo un prodotto 
individuale. Un artista pittore o scrittore può scegliere liberamente tra successo e 
insuccesso, tra la fama da vivo e la gloria dopo morto; può insomma liberamente 
esser povero e dire quello che gli sta più a cuore, e niente di quanto farebbe la sua 
popolarità. Ma essendo il cinema uno strumento di efficacia immediata contro la cui 
sopravvivenza congiurano i progressi tecnici di cui è sempre capace e lo stesso ma- 
teriale di cui è fatta una pellicola, esso deve servire al pubblico, e per il denaro che 
costa deve piacergli. Si può dunque tentare di definire quella del cinema un’arte 
celebrativa, e celebrativa dell’uomo. In questo senso non ha nulla del teatro o della 
letteratura, e lo scrittore di soggetti non ha maggiore importanza del librettista 
d’opera. Lo stato attuale del cinema è questo. Quando cambierà e diverrà un fatto 
individuale potrà considerarsi finito come spettacolo per grandi masse. Si ricorderà 
che dieci o quindici anni fa, al sommo della perfezione del film muto, esso risentiva 
ancora del romanticismo o del naturalismo; tutto l’Ottocento letterario era ancora 
vivo in esso. Ed era considerato come un’arte per genterella; era già un privilegio, 
e si poteva permettere certe libertà da arte di eccezione. Da allora, allargatosi il suo 
pubblico, e con la tecnica del parlato, il film ha acquistato altre forme e diverso 
significato: oggi rappresenta lo schema della vita quale si vorrebbe che fosse; è otti- 
mista; è una convenzione: lo stesso accade pel film russo che sembra lontanissimo 
da quello europeo e americano. Ma forse nella forma attuale, che è precisamente 
antirealistica, è la vera estetica di tale arte. Il cinema rappresenta dunque l’ideale 
della vita; è l’arte borghese del nostro tempo. Ma con un grano di giudizio. 

Il punto importante è proprio questo grano di giudizio. 

Il cinema italiano, prima della costituzione del Ministero per la Stampa e la 
Propaganda che ne ha assunto le sorti, era arrivato francamente al film pe Bia 
come quello che voleva spiegare storicamente una situazione e un capitolo di storia 
del nostro paese. Con molto minore arte commise gli stessi errori che resero ine- 
sportabile il film russo. Come nel film russo, la storia fu divisa tra reprobi ed eletti, 
tra giusti e ingiusti. Ora, per l’uomo seduto davanti a qualunque opera d’arte c 
specialmente su una sedia di cinematografo, queste divisioni non hanno senso. La 
storia per cotesto spettatore si fa uomo, lo spettatore va incontro a se stesso, e alla 
sua immagine, non alle idee generali. L'arte ha per iscopo l’uomo e in ciò differisce 
dalla storia. Quando si sceglie un modo d'espressione bisogna sottostare alle sue 
leggi. La legge dell’arte è dimostrare attraverso uomini e sentimenti umani; l’uomo, 
nella vita come nell’arte, è il mediatore fra noi e le cause della moralità e della 
giustizia. 

Il film americano che contiene tali leggi nel loro schema più primitivo e perciò 
più popolare, e che costituisce fino a nuovo avviso l’estetica originale del film, parla 
chiaro: gli uomini qui hanno ognuno la sua verità nè migliore nè peggiore di tante 
altre; chi prevale è quegli che non soltanto serve la giustizia ma che ha l’animo 
e i mezzi per farla prevalere. Questo è il lato originale del cinema dove l’individuo 
è una forza in movimento tra molte altre convergenti, positive e negative. E le cause 
più giuste in teoria hanno bisogno di una buona guida che le meni in porto e che, 
oltre a servire una causa giusta, abbia intelligenza, prontezza, sagacia. Il cinema 
per questa via può arrivare a soluzioni assurde ma chiarissime: si veda il cardinal 
Richelieu, nel noto film americano, che fa la storia come un gioco di prestigio. 
Da noi invece il film celebrativo assunse il colore d’una passione lunga e senza rea- 
zione, con psicologie unilaterali; i buoni generosi, i cattivi pessimi. In queste con- 
dizioni l’arte non convince nessuno. 

Inoltre il film non può abbracciare una storia ma gli basta un frammento di 
storia. In un atto, un gesto, un episodio, può esser contenuto tutto un dramma e 
tutta una civiltà. Questa è la legge comune a tutte le arti. Quando il ministro Ga- 
leazzo Ciano nel suo discorso al Senato ha parlato di latinità del cinema nostro, è 
chiaro si volesse riferire a un atteggiamento fondamentale dello spirito di chi lavora 
pel cinema, e non a una esclusione di generi e di argomenti. Basta pensare che 
non essendo noi separati dal resto del mondo, e ricevendo di continuo filmi stra- 
nieri, se ci vietassimo argomenti e forme di cinema vedremmo gli stessi argomenti 
e forme svolti da altri, e se anche vietassimo fra noi cotesti esemplari essi sareb- 
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bero a ogni modo introdotti nelle altre Nazioni. Per esempio, Boccaccio o Machia- 
velli come personaggi di film, e mettiamo pure Cagliostro, il mondo li vedrà tra- 
dotti nel linguaggio di chi li saprà far suoi efficacemente, e spesso proprio da quelli 
che vi metteranno quel tanto di ignorante e di grossolano da distingue in genere 
chi, straniero, porta cose italiane in cinematografo. 

Il pericolo di un’arte, e di una cinematografia in ispecie, è di volersi sempre 
riferire a personaggi esemplari, grandi e buoni e generosi per definizione, mentre 
proprio il cinema dimostra che di tutta la storia si possono e si devono cambiare 
i connotati, e che lo stesso Cagliostro può contenere i principii attivi di un modo 
di vivere. Noi importiamo cinema straniero; rinunciando agli argomenti di detto 
cinema facciamo un doppio danno: immiseriamo una tradizione e imponiamo 
senza volerlo in casa nostra l’estetica dei maestri stranieri, magari avversi, ai quali 
finiamo col permettere quanto vietiamo a noi stessi. E così Boccaccio e Machia- 
velli saranno, per le platee ignare dei cinematografi, quali li presenteranno gli Ame-, 
ricani nei loro recentissimi film: l’uno un tenero idiota e f altro un furfante ma- 
tricolato. 

Il punto vivo delle dichiarazioni del ministro Galeazzo Ciano tocca codesti pro- 
blemi. Parlando di latinità egli s'è riferito evidentemente a un atteggiamento dello 
spirito di chi deve creare una forma d’arte tanto diffusa come quella del cinema, 
come esiste un atteggiamento americano, uno tedesco, uno francese. E difatti al 
cinema italiano resta da fare ancora un progresso definitivo: impadronirsi degli ar- 
gomenti che l’arte offre a tutti e che ciascuno ricrea secondo la sua natura e il suo 
costume. 


Corrapo ALVARO 


DISCHI 


Musica italiana antica. 


Fino a non molto tempo addietro era assai difficile trovare nella produzione 
italiana di dischi non commerciali, cioè inspirata a rigorosi criteri artistici, delle inci- 
sioni che potessero additarsi ad esempio, e che avessero soprattutto il privilegio del- 
l'inedito. A ciò recentemente ha cominciato a provvedere il Magazzino musicale di 
Milano con un’edizione di Musiche italiane antiche di cui è uscita una prima rac-. 
colta di otto pezzi (in quattro dischi). Queste musiche, incise dalla Columbia sotto la 
direzione artistica del maestro Giacomo Benvenuti, autorevole specialista in materia, 
comprendono: il « Canto d’Orfeo » Gioite al canto mio dall’Euridice di Jacopo Peri, 
il madrigale ad una voce Bellissima regina, anche del Peri e due madrigali Amarilli 
e Fere selvagge di Giulio Caccini (entrambe nel disco BX 1378, BX 1381); tre ma- 
drigali a voce sola Filli mia, Occhi sempre sereni, Filli tu vuoi partire di Francesco 
Rasi; e due arie La mia pallida faccia, Non mi negate, ohimé di Girolamo Fresco- 
baldi (disco BX 1382, BX 1383); tre arie Cara è /a rosa, Bella fanciulla, Begli occhi 
lucenti di Andrea del Falconiere; e quattro arie Sì, sì che io t'amo, Aria alla siciliana, 
Ora canusco, Ardo ma rivelar, La notte sorge di frate Carlo Micheluzzi 
(BX 1385, BX 1384); la cantata per basso Discroglietevi in pianto di Benedetto Mar- 
cello; e l’aria del Serse: Beato chi può di Francesco Cavalli (disco BX 1379, BX 1380). 
Le musiche di Caccini, Peri Rasi e Frescobaldi sono cantate dal tenore Salvatore 
Salvati con accompagnamento di basso continuo e cembalo; quelle di Andrea del 
Falconiere e del Milanuzzi dallo stesso tenore con accompagnamento di chitarra alla 
spagnola; quelle del Marcello e del Cavalli dal basso Giuseppe Flamini con accom- 
pagnamento di basso continuo e cembalo. 

L'importanza estetico-storica, di questi dischi è ovvia. La bontà dell’incisione, il 
giuoco delle sonorità vocali e clavicembalistiche equilibrato e variato, la nettezza della 
dizione ne fanno inoltre un modello nel campo della discografia artistica. Si attende 
pertanto con interesse vivissimo la seconda raccolta delle Musiche antiche la quale 
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comprenderà pagine di Galuppi, Serini, Frescobaldi, Gabrieli, Gardano eseguite dalla 
clavicembalista Anna Lindo. Ci si promette inoltre un Orfeo compiuto, secondo l’ori- 
ginale monteverdiano rivisto dal Benvenuti: promessa davvero entusiasmante, sep- 
pure sia subordinata al superamento di non indifferenti difficoltà finanziarie. A_ que- 
sto proposito ci sia lecito di avanzare una proposta. Perchè non incoraggiare l’inci- 
sione di dischi italiani che possono godere, fra l’altro, di larga diffusione all’estero, 
— incisione naturalmente garantita da tutte le ragioni dell’arte, — col tassare sia pure 
in misura minima l'importazione di dischi stranieri, devolvendone il ricavato in fa- 
vore della nostra industria? In fondo non si farebbe che applicare al commercio 
discografico una legge che da tempo si applica al commercio cinematografico, con 
i beneficî che tutti sanno. 


Luicr CoLaciccHi 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 








TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI — DITTA CARLO COLOMBO — MCMXXXVI-XIV 





CICCHI 











QUADERNO AFFRICANO: DAL CO- 
MANDO DI BATTAGLIONE AL GO- 
VERNO CIVILE DI ADDIS ABEBA 


Enda Jesus, forte Galliano, accampamento 
del Comando Superiore A. O., 14 aprile XIV. 


L giorno del distacco è venuto, improvviso, per quanto atteso, « te- 

muto », da me e dai miei soldati. Ora, essi son laggiù, sulle rive del 
Samrè, legati a un destino, che diverge dal mio, dopo mesi di comunanza 
nel disagio e nel rischio. 

L’ordine mi arrivò ieri, al guado, mentre tornavo dai lavori sulla 
strada verso lo Tsellari. « Il Generale la desidera subito al Comando della 
Divisione ». Comprendo, che v'è qualcosa di nuovo. Ma, digiuno di no- 
tizie come sono da qualche settimana, non riesco a rendermi conto. Salgo 
al mio fortino. Avverto i miei ufficiali. Un’angoscia repentina li afferra, 
mi afferra. A Belentà, il Generale mi comunica: « Il Maresciallo la vuole 
entro questa sera a Enda Jesus, col suo bagaglio ». Nient'altro. Torno, 
sotto il sole a picco, con ge a picco sul mio cervello. Partire, 
partire subito. Lasciarli, quasi di corsa, sotto queste tende, sotto questo 
sole, in questa gloriosa miseria di stracci, di privazioni, di sudore, di sete. 
Già la nostalgia s'insinua in me. Quest’atroce nostalgia dell’uomo, degli 
uomini in combattimento. 

I miei ufficiali mi attendono. Appena mi vedono, comprendono. E 
con loro i soldati, che ansiosi si fan d’attorno. « Debbo andare », dico. 
Andare. Per loro è restare senza di me. A fare il bagaglio si fa presto. 
Abituarsi a questa idea, meno presto. Il cuore duole. Ci avviamo tutti al- 
l’uscita del ridottino. Quando sono vicino al cippo, che abbiamo elevato 
alla memoria del caporal Colìa, primo dei nostri caduti a Dansà, mi sof- 
fermo, alzo la mano in segno di saluto, di addio. Un silenzio caldo, grave; 
e un singhiozzare represso. I soldati mi si stringono attorno. « Tornerò! 
Tornerò! », ripeto. Ma nessuno mi crede. Noi sappiamo, che ognuno ha 
la sua sorte e che nessuno può risponderne. Se non fuggo, piango. Stringo 
mani, mani, mani, senza guardare i volti di quegli uomini. I « miei » 
uomini. Al comando di reggimento il Colonnello mi aspetta. Ci abbrac- 
ciamo, ripensando alla nostra notte dell’Amba Mozza. 

Rifaccio in cinque ore il cammino percorso in giorni e giorni di 
marcia e in una battaglia. Sono stordito, assente. Sogno dentro di me 
questi due mesi di vita oramai « passata ». 

Alle sette, in una luce d’ultimo crepuscolo, giungo a Enda Jesus. 
Entro subito nella tenda del Maresciallo. « Questa mane » mi dice « ho 
"aprire a lei. Tra giorni marceremo su Addis Abeba. Appena occupata 
a capitale dell’Impero nemico, nominerò accanto al governatore militare 
un governatore civile. Lei sarà il governatore civile. Il nome di Roma 
consacrerà la vittoria ». 
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Dovrò, intanto, raggiungere il comando della Divisione « Sabauda », 
a Quoram. Sono a un’altra svolta della mia esperienza africana. 


16 aprile XIV. 


Dopo l'umile vita del Battaglione, risalgo con pena a questa alta 
sfera di comando. A poco a poco, cade l’impaccio. Dell’aver servito, oltre 
che nel combattimento, nelle faccende quotidiane del mangiare, del cal- 
zare, del lavorare intorno a muri e a strade, mi resta una gioia pura. Mi 
sono occupato di scarpe rotte da rappezzare, di pantaloni da rammen- 
dare, di carne in iscatola e di « carne in piedi » da distribuire, di muli da 
ferrare, di dolori di pancia da curare, di sassi e di rovi da estirpare per 
aprire vie al passaggio; e, ora, sento, che più mi vale aver durato contro 
l’orgoglioso disdegno e la superba noia di tutto ciò, che l’aver tenuto 
contro il rischio e la morte. 

Servire. È più facile ai più che comandare. Ma comandare male è 
più facile che servire bene. È solo attraverso il servizio, prestato con schiet- 
tezza, con semplicità, con immediatezza umana di atti e di opere, che si 
ascende al buon comando. Questo è consapevolezza del servire. Coscienza 
del rapporto tra ordine e esecuzione, che s’attinge con una volontà sem- 
pre tesa a cogliere ogni riflesso, anche minimo, del proprio applicarsi su 
uomini, avvenimenti, cose. Il cattivo comando, la stortura degli ordini, 
l’abuso d’autorità, è sempre difetto di volontà, anche quando ne’ modi, 
nelle forme, nei tòni, sembri eccesso. Il buon comando sente a tal punto 
quel che gli occorre per essere eseguito, che già si pronuncia appropriato 
a questo scopo, ch’è 11 suo solo; quindi, ha a suo Gia n misura. 
E, perfino, una certa ritrosia e una certa timidità intima, come se l’animo 
di chi comanda pagasse in anticipo lo sforzo e la pena di chi deve eseguire. 


17 aprile XIV. 


Il Maresciallo. Nelle soste del lavoro, gira sugli astanti uno sguardo 
sereno e pacato. Assorto, segue il suo age Quando prende a parlare, 
sempre un pa silenzio si rompe in lui. Parla lento, cercando le parole: 
ma in quella lentezza avverti un gran già preciso nell’esprimersi è 
una fantasia in moto. Le tre battaglie decisive, Aradam, Tembien, Scirè, 
sono nate nella sua mente dal connubio di questo pensiero cauto e di 
questa fantasia fervida. Avvicinatosi a tappe al suo piano, vi si è, poi, get- 
tato in corsa. Pazienza, prima; ora, un'impazienza immaginosa, che gli 
prospetta via via situazioni e soluzioni ancora ascose ai tecnici suoi colla- 
boratori. « Ho imparato » egli dice «a pensare poche cose. Ma quelle 
le penso tutte »; e vuol dire: ogni cosa pensata per intero- Differenza da 
quelli, che pensano poco a molte, a troppe cose. Annunzia gli avvenimenti 
più straordinari con espressioni domestiche, che impediscono all’entusiasmo 
di scaldarsi in retorica. « Domattina farò prendere un buon caffellatte al 
Duce. Gli annuncierò per tempo la presa di Dessiè ». 

Dopo la mensa, ogni sera, il Maresciallo si reca nella tenda del ser- 
vizio siii Si È circolo intorno a lui; un circolo silenzioso, rotto 
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solo da qualche sua riflessione a voce alta. Ho visti, questa sera, gli auto- 
carri della colonna in formazione vagare nello schermo della sua mente 
alla loro mèta. « Ecco » diceva, ricapitolando a sé stesso la situazione 
«in questo momento la colonna dei gondrand arriva a Sciafat, dove fa 
tappa. Un’altra è già sotto l’Alagi. I Ro muoveranno domattina da Enda 
Corcos. Domani sera tutta la testa della colonna sarà a Belegò. Il 
mattino dopo sfilerà per Mai Ceu, risalirà in giornata il passo Agum- 
bertà ». Ora serio, ora sorridente, segue l'immenso moto. A tratti, sul suo 
volto ne appare il travaglio: un’idea affidata a mezzi meccanici, che pos- 
sono anche fallire. 


Quoram, 20 aprile XIV. 


Sono stato dentro l'ingranaggio per cinquantasette ore- Fin sotto 
l’Alagi, il mio convoglio, composto di due motociclette, d’un’« ardita » 
e d’un camioncino « balilla », ha proceduto ad andamento quasi turi- 
stico. Sul passo le maglie della catena si sono strette e abbiamo dovuto 
ingranarci nell’interminabile nastro degli autocarri. Dall’umanità sem- 
plice della guerra vissuta tra gli uomini delle fanterie son passato alla 
complessa « macchinità » della guerra degli stromenti, dei mezzi, degli 
apparecchi, dei materiali. Motori, come cuori di giganti, per monti e per 
valli. Ronzìi, tonfi, ronfi, scrosci, stridori. Romori, non voci, ché gli stessi 
uomini, che guidano e che conducono, parlano duro e metallico. Si va, 
per ore e ore, per brevi tratti e lunghe soste, a strattoni, superando mac- 
chine tra nembi di polvere e di fumo. Ogni nozione di tempo e di spazio 
si perde nel congegno. L’unità di misura non è più né l’ora né il chilo- 
metro, ma la macchina. Siamo a cento macchine da Enda Corcòs, a cin- 
quecento da passo Aibà. Ronzano motori e cervelli. Girano ruote e teste. 
Si cade in una sonnolenza medianica, in cui tutto si confonde e tutto si. 
distingue, cause e fini, punti di partenza, traguardi, mète. E queste ap- 
cengg: in primo piano, come motivi d’un incubo. Notti e giorni si mesco- 
ano. La notte sul passo Aibà, nel vento gelido e nei piovaschi, seduti 
dentro le macchine, ciondolando il capo tra sonno e veglia; l’alba a Be- 
legò, chiara, cristallina, fredda; il lungo afoso meriggio giù per il passo 
di Debra Taft; l’arrivo, a sera, in un tramonto rosa, al campo della Di- 
visione « Assietta» e la dolce notte nella tepida conca di Mai Ceu, presso 
il rio gorgogliante, tra gli abeti, sul verde dei prati; poi, ancora, il mat- 
tino e il pomeriggio del 19 su e giù per passo Mecàn, passo Agumbertà, 
lungo le rive dell'Ascianghi, passo Assanualè; e, infine, nella prima sera 
dorata, arrivo nella conca di Quoram, sbarrata a sud da tre o quattro col- 
linette da idillio teocritèo. Mentre alziamo le tende presso il comando 
della « Sabauda », monti, prati, accampamenti, uomini, salmerie calano 
nelle luci del tramonto, scompaiono ai nostri occhi. La malinconia ronza 
nei cuori come un motore misterioso. 


Dessiè, 23 aprile XIV. 


Dopo un go» di sosta, il mattino del 21 abbiamo ripresa la marcia, 
col primo scaglione della « Sabauda », costituito dal 60° Fanteria. La fiu- 
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mana, che ci travolse fino a Quoram, si ordina nel suo corso. Settanta 
Ro, nuovi, uguali l’uno all’altro, s'altineano nella piana, s’incolonnano, 
muovono con battito unisono preciso. Fino all’altr’ieri pareva d’essere tra- 
scinati; ora, si va con le macchine, in una solidarietà tra uomini e mac- 
chine, che è già un principio della vita moderna, anche se non ha tro- 
vato ancora una legge, una regola, una norma. Precipitiamo sul fiume 
Alomatà, lentamente, per dirupi paurosi, sui quali la strada sembra bili- 
carsi. A certe svolte, ogni macchina deve far manovra: avanza sul ciglio, 
poi arretra, poi avanza ancora sterzando e fila via. Una, due, tre, fino a 
settanta; tre minuti per macchina; settanta per tre duecentodieci minuti 
ogni svolta; due ore e dieci. A mezzogiorno siamo sulle rive dell’Alo- 
matà, nell’afa bassa dei 1500. Nell’attesa, ne risalgo il corso per un tratto; 
mi svesto all'ombra d’un immenso darò, mi tuffo in un borro, tra pietra 
e pietra. Rabbrividendo, riprovo, come già nel Guenfel, nel Calaminò, 
nel Samrè, una gratitudine carnale per quest’acqua elargitami senza con- 
dutture e rubinetti, libera e schietta. Un paese circondato, penetrato da 
tanto mare, come l’Italia, non ha il senso del fiume, della vena d’acqua 
nel corpo bruno della terra. Ma qui il fiume dà vivo il senso della corpo- 
reità della terra, con la sua circolazione d’umori, d’energie, di linfe. Im- 
merso, mi lascio andare a queste divagazioni. Mi chiamano. Si mangia 
formaggio e burgutta calda. Poi, si riprende. Al calar della sera traver- 
siamo in corsa Cobbò, un gran cerchio di tucul intorno a un enorme piaz- 
zale sterrato. Poco dopo guadiamo il fiume Arbatà, sulla cui riva destra 
i Ro si dispongono in quadrato. Montata la tenda, il sonno ci prende 
tra i primi bocconi della cena. Il mattino, via ancora. I passi s’accaval- 
lano l’uno sull’altro; Uoirà, Gobeiè. Le valli sono sempre più ampie, più 
a conca, verdi, verdissime. Dopo il fiume Allà, in cui tuffiamo in fretta 
il viso coperto di polvere, ci appare Uoldìa, sparsa su colli a giro, inon- 
data di sole e piena di ombre, tersa e sordida. Donato, il mio attendente, 
si scuote dalla sua indifferente calma di contadino. « Che terra! », esclama; 
e sorride dei pochi coltivatori, che arano con un chiodo di legno. Gua- 
diamo il fiume Amhara. La prima sera ci coglie nella piana d’Uccialli. 
Piantiamo le tende presso un borgo, tra euforbie e aloe fiorite. Un indi- 
geno si accosta, ci parla in italiano. È stato ascari. È contento di vederci, 
ci conduce nel suo fondo, ci mostra i suoi figlioli. Sentiamo la proprietà, 
dopo il comunismo primordiale del Tigrai. I poderi son divisi da muri 
o da siepi, le culture più approfondite e ordinate. Se altrove, in questo 
vasto impero, grande sei volte l’Italia, non sarà facile, giuridicamente, 
economicamente e socialmente, sovrapporre una « proprietà » italiana al 
comunismo, qui sarà ben arduo sommare proprietà a proprietà. Ceniamo 
all’allegra mensa del 16° Artiglieria, imbandita sur vn autocarro. La 
notte l’ascari fa « guardìa » al nostro sonno, che si rompe alle cinque, 
er sopravanzare la colonna. Puntiamo, ormai, su Dess'è, per ripide sa- 
ite, per piane paludose, per pascoli opimi. Alle nove e mezzo siamo in 
vista di Dessiè, bellissima, fiorita di rose e di ginestre tra casipole di 
sterco, dominata dal ghebbi di ras Micael. Ci rechismo al Comando 
Superiore, nel giardino del nostro consolato. Il Maresciallo ordina a me 
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e ad Alessandrini di passare alle sue dipendenze dirette, per cominciare 
lo studio e l’organizzazione del governo civile di Addis Abeba. Alziamo 
le tende in un prato di smeraldo, lucido, lustro, laccato. I nervi si ten- 
dono dentro una parentesi di favola. Farfalle e uccelli dànno grazia di 
volo e di canto alle nostre fantasie. 


25 aprile XIV. 


Lirismo dei soldati. Si attende. Le colonne attestano sulla strada 
di Addis Abeba. Penso a quel soldato, che, sul passo Aibà, interrogato 
qual fosse il suo orario di lavoro, mi rispondeva, con voce cantante di 
toscano: « Da stella a stella, signor maggiore! »; e intendeva: da quando 
l’ultima stella si spegne nel giorno a quando s’accende la prima nella 
sera. 


27 aprile XIV. 


Alle nove di questa mane ero in volo sul cielo di Addis Abeba. 
L’aeroplano, levatosi alle sette e mezzo dal campo di Dessiè, sorvolate 
le montagne, filava diritto per Uorra Ilù e Dobbà sull’Emberterà. L’alto- 
piano ondeggiava sotto di noi, morbido come seta svariante in tutti i 
toni del verde. Guardavo con tenerezza quella terra felice. Le case dei 
borghi vi apparivano disposte con un ritmo di danza, non raggruppate 
in centri e non sparse, ma disposte in cerchio o a festoni o a serpe, se- 
condo le pieghe del terreno. Paesi sorti per generazione naturale, fuori 
della storia; nati per servire la matura, non per dominarla. Belli, come 
collane di fiori. La civiltà arriva per fund | ad altre leggi. Se l’aero- 
plano striscia verso terra, si vedono uomini e greggi fuggire, spargersi 
pei campi. Arrivano a noi grida e belati. Sui tucul sventolano stracci 
bianchi. Di tanto in tanto il pianoro vellutato si rompe in orridi spacchi, 
nel cui fondo luccica la lima sottile d’un rivolo d’acqua. Da quanti se- 
coli lavora? Il volo si fa più veloce in questi pensieri di secoli immoti. 
Passiamo sulle case di Egersà; ed ecco, lontana, su un piano inclinato, 
Addis Abeba, biancheggiante in un bosco immenso. Le siamo sopra e 
vi caliamo a vite. Sembra d'essere risucchiati da un gorgo. I giovani 
piloti gettano la macchina quasi pancia a terra. Sentiamo l’odore degli 
eucalipti. Riconosciamo San Giorgio, il Ghebbi, il monumento a Me- 
nelik, l'ospedale italiano della Consolata, il Leone di Giuda dinanzi alla 
stazione. Risaliamo, riscendiamo, ridendo, allegri di toccar quasi la mèta, 
alla quale condurremo tra giorni la vittoria senz’ali. Mentre scivoliamo di 
sghimbescio intorno al Ghebbi, sentiamo dei colpettini secchi di chicchi di 
grandine. Ci sparano. Dalla testa alla coda, sette fori di luce si sono aperti 
sulle nostre teste. Ridiamo. Mi prende una strana ebrezza, nuova per me, 
combattente di terra. Vorrei sfuggire a quel gioco e vorrei rimanere là, in 
quel punto. L’aeroplano si distacca, s'alza, fila dritto su Ancober e dopo 
un’ora atterra a Dessiè. Appena tocco terra sento la tristezza d’avere anti- 
cipata la visione della mèta. Ora, che la conosco, la posso ripensare, non 
immaginare. 
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Sulle rive del fiume Robbi, a 200 km. 
da Addis Abeba, 1 maggio XIV, 


Siamo fermi, dalla sera del 29, sulle rive del Robbi, a circa 200 chi- 
lometri .da Addis Abeba. La marcia della carovana del Comando Supe- 
riore è ritardata dalle impreviste difficoltà, che la colonna della « Sa- 
bauda », partita da Dessiè due giorni prima di noi, il 26, ha trovate sul 
passo Tarmaber, attraverso il quale, all’altezza di oltre 3000 metri, la 
strada raggiunge l’altopiano. Il tempo, bellissimo durante il primo giorno, 
il 28, lungo il torrente Miao e il Borchennà, attraverso la piana di Ciaffa, 
le contrade Mofà e Mità, il torrente Giarra, fino al bivacco notturno di 
Cori, tra l’incuriosita accoglienza dei Galla, che venivano a vendere lan- 
cie, scimitarre, polli, uova, « lumini », cedri, per qualche « francà » o 
« tallàro », s'è guastato il 29, dopo un meriggio di terribile afa, trascorso 
in un lento progredire tra torrenti fumiganti, il Cercià Miedà, il Diarrè 
e questo, infine, sulle cui rive la pioggia ci colse, mentre piantavamo le 
tende. Da due giorni dna L'aria ci pesa addosso, ci spreme sudore, 
smorza l’eccitazione dell'avanzata in un senso di pena, di fatica, d’op- 
pressione. La natura ci appare nemica, perché ci costringe ai suoi triboli, 
La volontà degli uomini sì rilascia, i nervi si scoprono e vibrano alla mi- 
nima contrarietà. Le piccole rinunzie scoraggiano certuni, che non cono- 
scono o hanno dimenticato il disagio quotidiano del popolo in armi. 

Il Maresciallo, solo, trangugia in silenzio la sua ansia. Si siede din- 
nanzi alla tenda, s'alza, scruta il cielo, figge il suo sguardo dove le spesse 
nuvole a caso si rompono, spera e dispera, passeggia su e giù, instancabil- 
mente. A tratti, il suo volto si fa infantile, di creatura disarmata nel 
tempo ostile. S'intuiscono intorno a lui gli opposti pensieri dell'ambiente, 
le delusioni degli impazienti e i piccoli trionfi dei prudenti. 

Il fiume, con le sue acque intepidite da una sorgente termale che 
vi si mescola, ci lava e ci rinfranca. 

2 maggio XIV. 


Non riusciamo ancora a muoverci di qua. Alle sette metto il muso 
fuori della tenda. Vedo il Maresciallo, che passeggia, avanti e indietro, 
solo. Il cielo grigio, eguale, pesa sui monti, che ci stringono intorno. Siamo 
chiusi. Quando potremo evadere da questa prigione? 


Debra Sina, 3 maggio XIV. 


Ci siamo mossi ieri, alle due e mezzo del pomeriggio. Il sollievo 
del moto, dopo la grave sosta nell’afa, è durato poco; ché, dopo una 
dozzina di e ri di salita, liberati dal peso dell’aria, c’è tornato 
sull’anima quello di sentirci fermi. Ci siamo, infatti, impigliati di nuovo 
nella coda della colonna, che, ora, vediamo arrampicata pel valico del 
Tarmaber, col quale uomini e macchine combattono da più di tre giorni. 
Un’inquietudine velenosa si spande intorno. Sento una malinconia mor- 
tale circolare nel mio sangue, mentre abbuia- Passeggio solo tra gruppi, 
che parlottano basso. Seggo sur un sasso e guardo le luci degli autocarri, 
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per chilometri e chilometri di montagna, ferme. In cima in cima, ogni 
cinque o sei minuti, una luce si stacca, vaga, si gira, rigira ancora, ser- 
peggia, sale brusca, vacilla un attimo, poi scompare. E un’altra. E un’al- 
tra. È il valico supremo. Dopo, dicono, la strada è buona. Ma age ci 
vorrà a superare quel passo? Una mano si poggia sulla mia spalla. Balzo 
sull’attenti. È il Maresciallo. « Passano », mi dice « mi pare di spingerli 
avanti col fiato ». La guerra ha di questi istanti terribili, in cui il domi- 
natore è dominato, in cui le grandi soluzioni dipendono da piccole cose. 
Istanti di totale abbandono al destino. 


Addis Abeba, 6 maggio XIV. 


Siamo giunti in vista di Addis Abeba, sulle colline di Entotto, alle 
ore due e un quarto di ieri. I nostri nervi, dopo il bivacco notturno del 4, 
nella piana fredda di Tullofà, sotto l’acqua e il vento, e la difficile marcia 
della mattina del 5 nel fango negro e vischioso, erano all’estremo della 
tensione. Il difficile valico del Tarmaber, penosamente compiuto il mat- 
tino del 4, e l’affannosa corsa per oltre cento chilometri fino a Tullofà, 
già ci avevano stremati. Tutto congiurava a fermarci, mentre da Roma 
ci sollecitavano e da Addis Abeba ci invocavano. Ci siamo strappati alla 
pania in nove ore di arrancamenti e di sforzi. Verso mezzogiorno il sole 
forava la nebbia e scaldava le speranze. All’una acquistammo la certezza 
dell'imminente arrivo. 

In una sosta, chino su un torrente per lavarmi guardo il mio volto 
barbuto. Vorrei essere bellissimo per andare così incontro alla felicità. Mi 
viene a mente la scritta in lapis sul casco di quel fante della « Sila », del 
gennaio, quando nessuno ci pensava ancora: « Ora ch’è accupata Makallè 
andiamo accupare Abeba ». E andiamo a occupare Abeba. 

Immense nuvole massiccie a scatoloni degradanti chiudono l’oriz- 
zonte, lasciando libera, al centro, una vasta cupola azzurra. Ombre e luci 
dànno all’altopiano un’aria di favolosa trasfigurazione: di fantasia e di 
leggenda, come se il fatto reale, da noi preparato in sette mesi di bat- 
taglie, di marcie, di digiuni e di rinunzie, avesse a compiersi in un mondo 
così nuovo ai nostri occhi, da parerci irreale. Quando la città si para 
dinnanzi a noi, nascosta nella foresta, trepida nei fumi argentei del po- 
meriggio, e muoviamo a entrarci, le nostre mani tremano. 

Toccano, dopo tanto soffrire, la mèta. 

Giuseppe BoTTAI 





IL CONVIVIO DI DANTE 


À freni storia del pensiero e della cultura degli uomini ha luogo 

sempre un processo di accrescimento per successive aggregazioni 
che conducono ad un’amplissima e quanto più è possibile compiuta sin- 
tesi: di qui s'inizia un processo di approfondimento analitico che porta 
più o meno tardi alla disgregazione ed alla dissoluzione d’onde poi alla 
rinascita com'è della fenice dalle sue ceneri. Dalla legge delle dodici tavole 
al Corpus giustinianeo, il diritto romano si perfeziona integrandosi con 
le formulazioni della casuistica e dell’esperienza, della dottrina e della 
giurisprudenza e, quando l’imperatore romano lo codifica, esso si è già 
adattato e più ancora si adatterà in seguito sui i varî territorii dell'Impero. 
Egualmente aveva fatto la filosofia greca, dai primi inizii fisici, politici, 
religiosi, morali sino alle gigantesche sistemazioni generali di Platone e 
di Aristotile, così come fece la filosofia cristiana, nella elaborazione e nella 
formulazione del dogma, sino a quello che è il suo capolavoro, la Summa 
Theologica di San Tommaso d'Aquino. Fu osservato essere il secolo XIII 
quello delle grandi cattedrali e delle somme: la prima di queste era stata 
di Ugo di San Vittore nella prima metà del secolo XII; quella di Ales- 
sandro di Hales aveva di poco preceduto quella del dottore angelico. 
Grandi sintesi di tutto il sapere con una interiore conciliazione delle an- 
tinomie, esse ravvolgevano l’universo in una traduzione dottrinale uni- 
taria che doveva essere definitiva e integrale. Le compilavano uomini ap- 
passionati di sapere non meno che ardenti di fede, tutti consacrati a tal 
loro titanico sforzo di accumulamento e di coordinazione, polemisti ac- 
caniti che nella solitudine delle piccole celle dei conventi stringevano e 
concentravano un mondo intiero, accesi di curiosità e di convinzione, 
sicuri della robustezza delle loro spalle a sostenere quel peso. 

La Divina Commedia appartiene a questo genere di composizioni, 
ma essa non è solo filosofia, si bene sintesì anche più universale di tutto 
lo scibile, il pensabile, il sensibile, opera che interpreta una razza e ne 
crea in pari tempo tutta una nazione, esempio unico nella storia dello 
spirito umano. Sommolistica era la mente dantesca, che l’analisi poneva 
a servizio della sintesi, con profondo desiderio di unità in ogni senso, 
mente per ciò non tanto geometrica quanto architettonica, sì da comporre 
in sè la cattedrale e la somma. Vedeva egli nel suo cervello l’universo non 
solo schematicamente, per poi disporre per entro lo schema la logica e 
l'armonia dei pensieri, ma secondo una sua estetica razionale onde anche 
lo schema doveva esser cosa di bellezza perchè era fatto di necessità. 
L’adornamento estetico era per lui intrinseco al contenuto necessario onde 
la bellezza derivava dalla corrispondenza perfetta fra la non sorda ma- 
teria e l’intenzione dell’arte. La simmetria, la logica, l’enumerazione, la 
argomentazione, non sono per Dante categorie formali, comode per la 













det de ) DU _NO e» n i 


ri N CY —_a dee n © Do 


té dia i ib 


Là set A 


pa 


luogo 
azioni 
ta sin- 
porta 
di alla 
tavole 
si con 
della 
è già 
pero. 
olitici, 
one € 
nella 
imma 
i XIII 
stata 
Ales- 
elico. 
e an- 
uni- 
i ap- 
a tal 
i ac 
ino € 
I0nE, 


ON], 
tutto 
e ne 
dello 
neva 
»ns0, 
Iorre 
non 
ca € 
nche 
sità. 
onde 
ma- 
, la 
r la 























IL CONVIVIO DI DANTE 129 


esposizione, la sistemazione, il coordinamento, ma nascono insieme con 
il pensiero, connaturate ad esso, perchè per lui non solo tutto è bello, 
ma tutto è insieme logico, armonico, necessario, utile, profondo, sublime. 

È privilegio del genio che quanto esso tocchi divenga universale. 
L'uomo di genio non può pensare ed esprimere che cose universali. Tale 
requisito ha per esempio ciascuno dei caratteri che Shakespeare ha 
messo in iscena. Universali sono le cinque opere maggiori di Dante, 
la Commedia prima di tutto, ma la Vita nuova, la Monarchia, il Volgare 
Eloquio, il Convivio. Una mente come quella di Dante non può affron- 
tare piccoli problemi, ma deve cimentarsi solo con quanto è degno di 
lei, cioè della sua ampiezza e della sua forza, e tutto deve salir con lei 
alla sua altezza, nobilitato dalla bellezza di che essa è ministra. Ed essa 
non può ammettere di studiare ed esporre particolari questioni, indipen- 
dentemente dalla visione generale, ogni volta, di un sistema organico che 
essa stessa ha concepito. L’amore, per esempio, è per Dante l’amore, ma 
non può essere solamente l’amore, onde la sua donna è ben sì colei ch'egli 
ama, ma è anche la filosofia, ciò che lo fa parlar della donna e della 
filosofia con termini reciprocamente allegorici in cui a volte avvertiamo 
il magistero squisito con cui adatta alla filosofia la terminologia del- 
l’amore, a volte viceversa dimentichiamo la filosofia e sentiamo accenti 
d'amore profondamente umani; il sentimento e il pensiero si sono in tal 
modo elevati e raggiunti nel suo spirito altissimo ed hanno trovato la 
loro perfetta unità, la loro compiuta armonia. 

Somma e trattato universale doveva dunque essere anche il Convivio. 
Molto, forse anche troppo, si è discusso su la sua cronologia, chè anzi 
la letteratura dell'argomento può dirsi che per di più che metà tratti di 
questo solo problema. Dante stesso ci dice che quando scrisse il Convivio 
aveva già scritto la Vita nuova e non ancora il Volgare Eloquio ed i cal- 
coli cronologici limiterebbero l’età della composizione tra il 1306 ed il 
1308. È opera di mirabile coltura in cui il Poeta maneggia con conoscenza 
minuta ed esperta testi antichi e recenti appropriando le sue citazioni 
agli argomenti più vari. Commuove il pensare come riuscì a mettere as- 
sieme tanto lavoro in condizioni così avverse. Come faceva? Aveva a 
sua disposizione qualche libreria di signori o di istituti o di conventi, o 
lungo la vita operosa s'era fatto un prontuario di quanti brani d’autore 
pensava avessero un giorno a servirgli? E pure, peregrinando povero ed 
esule, riesciva a tenere in testa questa ed altre sue composizioni vastis- 
sime, precise, schematiche, senza perderne il filo, senza alterarne la trama. 
Sarebbe assai interessante raccogliere la dossografia dantesca, cioè l’elenco 
di tutte le sue citazioni palesi o nascoste, e sarebbe altresì assai utile a 
questi studii l’iniziare una raccolta che potrebbe intitolarsi La diblioteca 
di Dante in cui fossero pubblicati, nei testi che presumibilmente egli lesse, 
i libri a cui più frequentemente egli si riferisce. Una delle dimostrazioni 
esterne e non ultima del suo genio risiede proprio nel fatto che egli abbia 
potuto formarsi in soli cinquantasei anni di travagliatissima ed instabile 
vita una coltura così estesa ed abbia potuto scrivere opere così complesse 
e ordinate. 
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Doveva il Convivio essere una somma, cioè un’enciclopedia dottri- 
nale in un grande trattato filosofico morale: banchetto di filosofia, perchè 
il sapere è cibo dell’anima, di quattordici portate cioè trattati, ciascun 
dei quali era pane in quanto era commento di quattordici canzoni filoso- 
fiche, in cui era ripreso il motivo della filosofia donna gentilissima (II, 
XV, 1), amoroso uso di sapienza (III, XII, 12), etternale imperadrice (III, 
XV, 18) con la continua contaminazione fra la donna vera e la donna 
filosofia. Ma non scrisse che quattro trattati, il primo introduttivo e i tre 
dottrinali; forse le tristi condizioni della vita non gli consentirono di con- 
durre a termine l’opera, forse anche pensò che era meglio consacrarsi 
più intensamente al suo poema (nel qual caso sia ringraziato il destino 
d’Italia se compì la Commedia e non il Convivio), forse anche lo scopo 
pos di commuovere a suo favore i Fiorentini, uno degli scopi che 
‘avevano spinto a scrivere il Traztato, gli si dimostrava irraggiungibile. 
Così in quattro libri ci ha lasciato settantaquattro capitoli dell’opera, i 
quali sarebbero stati in quindici libri, trecento; con tutto ciò il Convivio 
è la maggiore opera in prosa volgare di quel tempo, opera nella quale 
sentiamo Dante più vicino a noi, che non nella vertiginosa altezza del 
Poema Sacro, più nostro e familiare, come colui che parla di sè e parla 
per noi in linguaggio più piano ed affabile. 

Su le ragioni per le quali scrisse il Convivio assai si sono affaticati 
i critici, affermando che Dante con questa opera poderosa intendeva rial- 
zar la propria fama presso i Fiorentini i quali avrebbero così appreso 
qual grande cittadino era quello che avevan constretto all’esilio e lo avreb- 
bero richiamato. Questo grande trattato, dimostrazione di coltura vastis- 
sima e di altissimo pensiero doveva riaprir le porte della sua città all’esule 
e riabilitarlo presso i concittadini. S'è per ciò osservato il tono quasi 
umile ch’egli adopera e s'è persino affermato che egli volesse impietosire 
1 Fiorentini con talune dichiarazioni della sua povertà. Solo in parte ciò 
può esser vero: ripugna però al concetto che ci siamo fatti del Poeta che 
in tutto mostra incrollabile dignità, ch'egli volesse abbassarsi sino alla 
umiliazione, anche se lo scopo da conseguire fosse la sua scusa presso la 
città partita. Alla quale del resto, in questa opera stessa, non risparmia 
un palese rimprovero: O misera, misera patria mia, quanta pietà mi 
spinge per te, qual volta leggo, qual volta scrivo cosa che a reggimento 
civile abbia rispetto! Ove l'umiliazione sarebbe se mai per Firenze. Può 
anche pensarsi che egli abbia inteso presentar se stesso come pensatore e 
grande scrittore, non consistendo il suo bagaglio letterario sin allora che 
della Vita nuova e delle rime; non voleva essere preso per quel che non 
era, cioè un semplice poeta come ve n’erano altri, ma intendeva rettificare 
il carattere della fama già conseguita: poeta sì, non rinunciava ad esserlo, 
tanto è vero che armatura dell’opera eran le sue canzoni, ma voleva altresì 
essere filosofo, dimostrando che tale era stato anche prima, in quelle 
canzoni stesse che ora riprendeva per chiarirne il significato rispetto alla 
sua personalità. E si può pensare in fine che egli abbia composto il Con- 
vivio per creare un modello di prosa italiana dottrinale quale sin allora 
nessuno aveva saputo scrivere. Ma di ciò diremo meglio in seguito. 
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lo credo sia irriverente indagar di là da quanto egli dice, le ragioni 
per le quali un cogne poeta ha scritto un’opera, altro e tanto quanto il 
domandarsi perchè egli in ciò come un altro uomo qualunque, abbia 
amato una determinata donna. Scrisse perchè così gli parve di dover scri- 
vere e non c’è altro da chiedersi, e s’interruppe perchè non gli andava 
più di continuare. Anzi l’aver lasciata incompiuta questa opera è così 
simpatica noncuranza di letterato che concorre anch'essa ad avvicinarlo 
a noi: qual è lo scrittore che non ha sognato di scrivere ben più opere 
di quante non abbia fatto in tempo a comporne, qual è quello che non 
sè accinto ad un lavoro di lunga lena e poi l’ha lasciato a mezzo? Ac- 
canto alla bibliografia reale d’ogni scrittore, c'è sempre anche una in- 
teressante bibliografia potenziale, alla quale per Dante appartengono pro- 
prio gli undici trattati mancanti del Coneivio. Forse egli stesso s’avve- 
deva che filosoficamente l’opera non presentava un’eccessiva originalità. 
Era essa un ripensamento o meglio ancora un riordinamento personale 
di concezioni bibliche e classiche, aristoteliche e ciceroniane, patristiche 
e scolastiche, in cui di suo c’era anzi tutto la persona sovrana, poi lo 
schema ed il proposito, in fine lo stile e la lingua. La ridondanza di cita- 
zioni ed allegazioni, che rende tal volta faticosa la lettura, l’ordine mi- 
nuzioso. l’aridità schematica ed enumerativa, toglievano al Convivio, per 
certi rispetti, il carattere di opera d’arte e Dante era troppo grande artista 
per limitarsi ad essere un trattatista come ce n’erano tanti altri. Originale 
egli fu nel porre una relazione fra i cieli e le scienze, ma di tali relazioni 
anche altri ne avevano trovate, solo che per noi quella del Convivio im- 
porta perchè vi si sente già la contemplazione del Paradiso a cui assurgerà 
nella Commedia. 

Come del resto la Commedia si sente nel Convivio ad ogni tratto, 
non tanto per talune possibilità di raffronti e di derivazioni quanto ed as- 
sai di più, per illuminarci su i processi mentali del poeta. Anzi tutto si 
discopre dal rapporto fra le canzoni ed i trattati quale ricchezza di col-. 
tura e profondità di pensiero sia sotto ciascun verso, che diviene per ciò 
sintesi di una lunga e complessa elaborazione. Se il commento di quat- 
tordici canzoni cioè otto o novecento versi, doveva comprendere trecento 
capitoli, che cosa non avrebbe dovuto essere il commento alla Divina 
Commedia, opera di ben più ampio respiro che non il Convivio? Il quale 
ci serve appunto per scorgere il metodo dantesco di preparazione della 
poesia: una lettura impeciciche per quanto attenta delle canzoni non ci 
direbbe che ben poco di quanto il Poeta ha inteso mettervi dentro, ma 
quando poi leggiamo i trattati ci accorgiamo della vastità del contenuto, 
della necessità di ogni parola, della sintesi artistica che ciascun verso rap- 
presenta come interpretazione e traduzione di un amplissimo pensiero. 
Credo che nessun posa poeta ci abbia lasciato una simile esegesi della 
propria opera, se tal non è forse, se bene non voluta come tale, lo Zib4/- 
done di Giacomo Leopardi nei confronti dei suoi canti. Ed un’altra cosa 
risulta dalla lettura del Convivio circa Dante poeta, ed è che vi son pen- 
sieri che sorgono in lui con la loro imagine o similitudine, già pronti e 
compiuti, come se fossero già poesia onde li sentiamo già quasi con il 
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suono delle terzine: « Così come sarebbe biasimevole operazione fare una 
zappa d'una bella spada o fare un bel nappo d'una bella chitarra, così 
è biasimevole muover la cosa d'un luogo ove sia utile e portarla in parte 
dove sia meno utile » (I, VIII, 9). Od anche: « Questi sono da chiamare 
pecore e non uomini; chè se una pecora si gittasse da una ripa di mille 
passi, tutte l'altre l'andrebbero dietro; e se una pecora per alcuna ragione 
al passare d'una strada salta, tutte l'altre saltano, eziandio nulla veggendo 
da saltare. E 10 ne vidi già molte in uno pozzo saltare per una che dentro 
vi saltò, forse credendo saltare uno muro, non ostante che il pastore, pian- 
gendo e gridando, con le braccia e col petto dinanzi a esse si parava » 
(I, XI, g-10). Od ancora: « Se manifestamente per le finestre d'una casa 
uscisse fiamma di fuoco, e alcuno domandasse se là dentro fosse il fuoco, 
e un altro rispondesse a lui di sì, non saprei bene giudicare qual di cosioro 
fosse da schernire di più » (1, XII, 1). E così la similitudine del trafoglioso 
campo (IV, VII) quella del peregrino (IV, XII) quella della nave e delle 
vele (IV, XXVIII) e tante altre, che son terzine in potenza, onde appare 
quanto essenzialmente Dante sia poeta, poichè rende poesia quanto tocca 
e non può pensare se non poeticamente. Lo dice del resto egli stesso: 
«mia intenzione è qui lo modo de li poeti seguitare » (II, I, 4). 

Ed alquanto parla di sè, se bene a volte con composta modestia, 
come quando spiega in principio la ragione per cui scrive o come quando, 
rivolgendosi ai suoi convitati dice: « Li quali priego tutti che se lo con- 
vivio non fosse tanto splendido quanto conviene alla sua grida, che non 
al mio volere, ma alla mia facultade imputino ogni difetto; però che la 
mia voglia di compita e cara liberalitate è qui seguace » (I, I, 19). Ma 
spiega anche perchè per necessarie ragioni lo parlare di sè è conceduto 
(I, II, 12) poichè « movemi timore d'infamia, e movemi desiderio di dot- 
trina dare, la quale altri veramente dare non può » (I, II, 16). Quasi più 
però per tali ed altre espressioni in prima persona, sarei per dire che il 
Dante che conosciamo nella Commedia, il Dante vivo come lo chiama Pa- 
pini, appare nel Conzizio più indirettamente e per ciò inconsapevolmente 
e per ciò ancora efficacemente. Dante, per esempio, aveva una nobilis- 
sima facilità allo sdegno: quanto offendeva l’altissimo senso ch’egli aveva 
della nobiltà dell'animo, della umana degnità, della correttezza spiri- 
tuale e personale, trovava in lui pronti ed appassionati gli accenti ar- 
dentissimi della spiù sdegnosa reazione, o le più impassibli e sanguinose 
ironie, ed il Convivio ce ne offre parecchi che ricordano le più belle in- 
vettive del Poema: « Sono signori di si asinina natura che comandano lo 
contrario di quel che vogliono, e altri che senza dire vogliono essere in- 
tesi, e altri che non vogliono che il servo si muova a fare quello ch'è me- 
stiere se nol comandano » (I, VI, 3). Tale asinina natura non è del tutto 
scomparsa fra il genere umano. « A perpetuale infamia e depressione de 
li malvagi uomini d'Italia che commentano lo volgare altrui e lo loro pro- 
prio dispregiano, dico che la loro mossa viene da cinque abominevoli ca- 
gioni » (I, XI, 1). Per l'immortalità dell’animo: « Dico che intra tutte 
le bestialitadi quella è stoltissima, vilissima, e dannosissima, chi crede 
dopo questa vita non essere altra vita » (II, VIII, 8) e per soprassello: 
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« Risponder si vorrebbe non colle parole ma col coltello a tanta bestialità, 
quanta è dare alla nobiltà delle altre cose bontà per cagione e a quella 
degli uomini per principio dimenticanza » (IV, XIV), che precede il frate 
Bastone ed il manganiello di San Bernardino. Ed ancora, per il volgare 
italiano: « E tutti questi cotali sono li abominevoli cattivi d’Italia che 
hanno a vile questo prezioso volgare lo quale, s'è vile in alcuna cosa, non 
è se non in quanto elli suona nella bocca meretrice di questi adulteri, a 
lo cui condutto vanno li ciechi » (I, XI, 21). E per una questione astro- 
nomica: « E voi, a cui utilitade e diletto 10 scrivo, in quanta cechitade 
vivete, non levando li occhi suso a queste cose, tenendoli fissi nel fango 
de la vostra stoltezza! » (III, V, 22). E contro certi nobili: « Ah: mala- 
strui e malnati che disertate vedove e pupilli, che rapite alli meno pos- 
senti, che furate ed occupate l'altrui; e di quello corredate conviti, donate 
cavalli e arme, robe e danari; portate le mirabili vestimenta; edificate li 
mirabili edifici: e credetevi larghezza fare; e che è questo altro fare che 
levare il drappo d'in su l’altare e coprirne il ladro e la sua mensa! » (IV, 
XXVII). E che così aspro ed irritabile fosse il suo carattere ci attesta an- 
che il Boccaccio nella Vita dicendo: « In Romagna, lui ogni feminella, 
ogni piccol fanciullo ragionando di parte e dannando la ghibellina, la 
avrebbe a tanta infamia mosso che a gittare le pietre l'avrebbe condotto, 
non avendo taciuto ». Ma a riscontro di queste, son le soavissime parole, 
cui ho già accennato, con le quali parla dell'amore, alludendo alla filo- 
sofia come ad una donna, ma abbandonandosi al piacere di parlarne come 
di donna vera e viva, così come ha fatto nelle canzoni: « Cominciando 
adunque dico che la stella di Venere due fiate rivolta era in quello suo 
cerchio che la fa parere serotina e mattutina, secondo diversi tempi, ap- 
presso lo strapassamento di quella Beatrice beata che vive in cielo con li 
angeli e in terra con la mia anima, quando quella gentil donna, cui feci 
menzione ne la fine de la Vita Nuova, parve primamente accompagnata 
d'Amore a li occhi miei e prese luogo alcuno ne la mia mente » (II, II, 1). 
Ed ancora: « E così in fine di questo secondo trattato, dico e affermo 
che la donna di cu’io innamorai appresso lo primo amore fu la bellissima 
ec onestissima figlia de lo Imperadore de lo universo, a la quale Pittagora 
pose nome filosofia » (II, XV, 12). Ed ancora egli vivo ci appare nel suo 
poetico ed imaginoso linguaggio che ancora una volta rivela il suo spirito 
di osservazione, la sapiente scelta dei motivi e degli spunti allegorici, il 
sentimento profondo della natura: « Una pianura è con certi sentieri, 
campo con siepi, con certi fossati, con pietre, con legname, con quasi tutti 
impedimenti juori de li suoi stretti sentieri. E nevato è sì che tutto cuopre 
la neve e rende una figura in ogni parte sicchè d’alcuno sentiero vestigio 
non si vede » (IV, VII). 

Ma sopra tutto, qui come in ogni altra sua opera, Dante ci appare 
sempre un gran signore, di razza e di natura. Non una volta che egli 
scopra una qualsiasi volgarità, ma sempre è elevato, non solo come pen- 
siero 0 poesia, ma come concezione della vita e dei diritti della persona 
umana, e prima della sua propria. Indole veramente sovrana, quanto lo 
riguarda è alto, puro, degnissimo. Non solo non dimentica mai d’essere 











134 IL CONVIVIO DI DANTE 


un artista, ma son sempre presenti in lui la sua coscienza di essere una 
creatura superiore, il suo dovere di dar di sè esempio di nobiltà e di cor- 
tesia. Le sue stesse violenze son sempre inspirate ad una eletta dignità, 
ad una umanità superiore. Sente altamente di sè ma è troppo orgoglioso 
per far di tale sentire un’esibizione di vanità. È povero, esule, infelice, ma 
non si fa mai per questo servile o cortigiano, e confessa tal sua condizione 
con quelle parole memorabili che tutta la posterità vorrà ripetere, com- 
miserando non lui, ma coloro che non compresero chi egli fosse, parole 
la cui bellezza supera la commozione che inducono: e pure, a contrasto 
con la sua dolorosa povertà egli imbandisce un Convivio ricchissimo di 
sapere, di pensiero, di arte, come per riscattar di fronte a se stesso con 
una sterminata dovizia spirituale da donare agli uomini, la miseria della 
vita materiale. Come di sè dice Madame Roland, egli si vendica a meri- 
tar la felicità, del destino che non vuole ansiegità 

Ed un dei suoi trattati, il quarto, consacra a definir ciò che sia no- 
biltà. Era già scosso ai suoi tempi il principio genealogico, a causa delle 
insurrezioni comunali, le quali avevano anche recato una vivace discus- 
sione constituzionale presso a poco come doveva essere accaduto nel medio 
evo ellenico, quando alle antiche dinastie s’eran venute sostituendo le oli- 
garchie aristocratiche e di contro a queste le nascenti democrazie. Dante 
è contro la nobiltà, ma è un aristocratico, nel senso etimologico della pa- 
rola e cioè nel senso che i migliori, indipendentemente dal diritto eredi- 
tario di nascita, debbano formare la classe dirigente. Contro alla defini- 
zione della nobiltà data da Federico II imperatore, che la qualificava an- 
tica ricchezza con bei costumi, Dante pone la propria, assai più semplice, 
logica ed umana: nobiltà è perfezione di propria natura in ciascuna cosa. 
Definizione originale e personale, la quale ha altresì il merito di non fon- 
darsi su elementi esteriori e contingenti, ma di essere logica e morale ad 
un tempo come quella che diviene origine delle undici virtù aristoteliche, 
accennando in più, che essa è origine anche delle virtù intellettuali, come 
la prudenza. Essa è così segno di felicità messo da Dio nell'anima ben 
posta onde, portate su questo terreno la discussione e l’esposizione, l’ar- 
gomento originario della nobiltà divenuta spunto per una compiuta trat- 
tazione morale. Rare volte nella letteratura parenetica si trovano come in 
questo quarto trattato del Convivio, accenti più fortemente antimateriali- 
stici contro la ricchezza. Di questa egli costruisce a dirittura una dottrina, 
ricercandone le origini, che trova quasi sempre nell’iniquità, e critican- 
done gli effetti, quale fonte di vizi, chè le divizie..... vili son di lor natura 
e non corrispondono mai a criteri di giustizia distributiva. Oltre di che il 
concetto di antc4 ricchezza implica quello di antica discendenza: « ...l’uom 
chiama colui — Uomo gentil, che può dicere: I° fui — Nipote o figlio 
di cotal valente, — benchè sia da niente ». Non basta dunque vantare 
una nobile discendenza per dirsi ed essere nobile, così come a ciò non 
basta la ricchezza anche se antica. Ma la sua dottrina della virtù lo in- 
duce anche ad esporre un vero e proprio piano di vita morale per le 
quattro età dell’uomo, che sono: adolescenza, gioventù, senettute e senio, 
mostrando la nobiltà propria a ciascuna di esse e raffigurando così un 
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tipo ideale di uomo, che storicamente per lui s'è incarnato in Catone 
Uticense. Diventa qui il Convivio un vero trattato di filosofia politica 
tanto filosofico quanto // Principe di Nicolò Machiavelli ed assai più ele- 
vato che non // Cortegiano di Baldassar Castiglione; assurge Dante ad 
una concezione mistica della nobiltà la quale non è più per lui caratte- 
ristica di una casta privilegiata, ma liberale dono d’Iddio all’uomo che 
sappia meritarla. 

Certo, il Convivio non è di facile lettura: il Poeta stesso lo sa, 
quando avverte: « Non si meravigli alcuno sio parlo si che pare forte a 
intendere » (IV, XXI). Ad un esame tecnicamente e rigorosamente filoso- 
fico, non si può attribuire a quest'opera uno specifico valore di origina- 
lità nè il merito di contenere ed esporre un serrato processo speculativo. 
Ma è importante perchè è di Dante; ci rivela e ci conferma le qualità 
di ordine e di precisione del suo spirito, onde. sa prospettarci con assoluta 
chiarezza la sua visione cosmica, morale e religiosa. Di questa egli ci dà 
tutte le giustificazioni che gli offre la sua immensa coltura, ma non per 
vanitoso sfoggio, chè filosofo... non d’arroganza ma d’umilitade è voca- 
bulo (III, XI, 5). E come sa la storia della filosofia! Nel sesto capitolo 
dell’ultimo trattato si legge una esposizione delle scuole ellenistiche a cui 
tutta la scienza storica e filologica moderna non ha da fare una corre 
zione, se tenga conto dei materiali di cui Dante disponeva. La filosofia 
ha inizio dalla discrezione che nel linguaggio dantesco significa cono- 
scenza: il problema gnoseologico ne è dunque la base. La politica ha 
inizio dalla reverenza, cioè dal principio di autorità: le due affermazioni 
egli desume da Aristotele che gene il reggimento del mondo in dottrina 
la quale così pwotesi appellare quasi cattolica opinione. Essa non repugna 
alla autorità imperiale (IV, VI) onde anche qui egli conferma che fon- 
damento del suo pensiero politico è la concezione imperiale, come fon- 
damento del suo pensiero morale è l’autorità filosofica. Tutto il libro,. 
come è di tutta l’opera dantesca, è pervaso da un'altissima spiritualità : 
è tutto il medio evo che a guerre e rivolte contrappone San Francesco e 
Santa Caterina, a passioni accese e scatenate, le più mistiche soavità, a 
miserie e dolori d’ogni maniera, poesia e filosofia altissime. E qui Dante 
ci appare proprio l’uomo di genio, che in mezzo ad amarezze senza nome 
non si arrende al destino avverso, ma con la coscienza del proprio genio 
reagisce energicamente alla vita che tutto gli nega e si eleva al di sopra 
di essa, sia dimostrando a se stesso ed agli altri quanto egli valga per 
coltura, arte, pensiero, altezza e dignità di anima, sia inalzandosi a con- 
cetti superiori di nobiltà e grandezza, in una suprema compiacenza e con- 
solazione che nessun evento potrà togliergli giammai, perchè appartiene 
a lui solo. E Roma sintetizza per Dante l’autorità politico-imperiale e 
quella morale religiosa, come città santa ordinata da Dio a questi fini 
supremi: « E poichè più dolce natura in signoreggiando e più forte in 
sostenendo e più sottile in acquistando nè fu nè fia che quella della gente 
latina..... Iddio quello (popolo) elesse a quello ufficio » (IV, IV). E con 
un’altra bella invettiva, più in là prosegue: « O4% sstoltissime e vilissime 
bestiuole che a guisa d’uomini pascete, che presumete contro a nostra fede 
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parlare; e volete sapere, filando e zappando, ciò che Iddio con tanta pru- 
denza ha ordinato! Maledetti siate voi e la vostra presunzione e chi a 
voi crede! (Roma)... non solamente speziale nascimento ma speziale pro- 
cesso ebbe da Dio » (IV, V). E conclude: « E certo sono di ferma opi- 
mione che le pietre che nelle mura sue stanno siano degne di reverenzia; e 
il secolo dov'ella siede sia degno oltre quello che per gli uomini è pre- 
dicato e provato ». V'è già un'anticipazione del sesto canto del Paradiso, 
e v'è quell’ardentissimo amore per l’Italia che fa di Dante il padre e l’in- 
terprete perenne della nostra Nazione. 

Poichè lo scopo che non esito a chiamar principale che mosse Dante 
a scrivere il Convivio è scopo nazionale, cioè dotar la Nazione italiana 
della sua lingua letteraria prosastica. Già l’Italia è sempre presente nel 
cuore del Poeta, così come di tale coerenza e compattezza è dotato il suo 
spirito che tutte le sue opere sono fra loro armonicamente ed organica- 
mente coordinate: il Convivio compie la Vita Nuova e anticipa la Com- 
media, ma esplica già il Vo/gare Eloguio e la Monarchia. Ora l’Italia 
mancava della sua grande prosa, che invece esisteva già nelle altre Na- 
zioni, in quelle cioè di cui Dante conosceva le lingue, il francese e il pro- 
venzale, oltre che nelle lingue classiche. Ora, come disse Carlyle, l’Italia 
deve a Dante se può parlare, e tale dono è effettivo proprio nel Convivio, 
oserei dire più che non nella Commedia. Quando Dante lo scrisse esiste- 
vano il latino come lingua dotta, il francese ed il provenzale come lingue 
che sodisfacevano lo snobismo dei signori e delle corti, i dialetti che 
erano le innumerevoli lingue vive della penisola, l’italiano della poesia, 
ancora non del tutto formato, ed un tentativo di prosa dottrinale, usata 
per lo più in opere di traduzione e di divulgazione. Non esisteva una 
prosa illustre, e forse anche non ancora una illustre poesia: l’una e l’altra 
Dante aveva praticate, nella Vita Nuova e nelle rime e canzoni, e se bene 
già con queste avesse fatto fare al volgare un passo notevole, con tutto 
ciò la sua poesia era ancora modellata su gli schemi dei contemporanei 
e la sua prosa s’era limitata a trattare un argomento particolare e perso 
nale onde la sua operetta non rappresentava per lui che un esercizio gio- 
vanile e null’altro. L'Italia era invece una nazione già formata da quin- 
dici secoli, aveva una storia gigantesca ed una responsabilità mondiale, 
significava la felicità e la civiltà del genere umano. Lirica e prosa di 
Francia e Provenza erano pur tuttavia superiori a quelle d’Italia e Dante 
volle superarle. 

Il primo trattato del Convivio, dal capitolo quinto al tredicesimo ed 
ultimo tratta la questione della lingua, segno che ad essa ed all’aver scritto 
in volgare, il Poeta attribuiva una principale importanza. Il latino che 
si scriveva al suo tempo. quello stesso di cui egli si serve nel Volgare 
Eloquio e nelia Monarchia non era in fondo or mai che contesto pensato 
in italiano e mentalmente e rapidamente tradotto. Il periodare non era 
più latino ma già volgare. Oltre di che il latino era or mai lingua eru- 
dita, riservata a giuristi ed ecclesiastici, a scolastici e politici, ma la classe 
dirigente, la casta superiore, il mondo cui la coltura principalmente do- 
veva rivolgersi, non se ne serviva più; non avendo poi in cambio, per di- 
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scorrere 0 scrivere di argomenti eletti, che o le altre lingue vive o un ita- 
liamo ancora rudimentale. Bisognava dare a questi rob:li una lingua, ciò 
che voleva dire darla alla Nazione: « E questi nobili sono principi, ba- 
roni, cavalieri, e molt'altra nobile gente, non solamente maschi ma fem- 
mine, che sono molti e molte in questa lingua, volgari e non letterati » 
(IV, VI, 19-20). Cioè che non sapevano più il latino: l’italiano diventava 
così tramite perfetto per la diffusione della coltura, — l'affermazione della 
nazionalità, per la penetrazione delle idee dantesche e per ciò per la pu- 
rificazione ed elevazione della società nazionale. Poichè io credo che sco 
generale dell’opera sia stato il dettare un trattato di filosofia applicata alla 
vita sia della società sia dell’individuo, tratteggiando un tipo esemplare 
di uomo e determinando le caratteristiche dell’ottimo governo; tutte le 
forme di governo son buone se buoni sono gli uomini che debbono in- 
carnarle: dar le norme di questa bontà e quelle della sua applicazione 
alla politica, alla società, al genere umano, questo era il realistico fine 
che Dante si proponeva nello scrivere il Convivio. Ma non voleva che 
questo codice apparisse come creato dal suo arbitrio e da una sua partico- 
lare concezione, sì bene da un’elaborazione di esperienza e più ancora 
di coltura, come già predisposto nell'opera di pensatori e poeti, di sovrani 
e politici, di moralisti e teologi. Del banchetto egli non era che l’imban- 
ditore, onde per cautela di disconvenevole ordinazione, com’egli dice, bi- 
sognava rendere attraenti, gradevoli ed assimilabili le vivande; di qui 
l'abbandono del latino, lingua ufficiale delle trattazioni dottrinali, ma 
cristallizzata or mai irrimediabilmente. L'italiano invece era più agile, 
vivo, malleabile e per ciò più atto ad esprimere un pensiero moderno, 
personale, attuale. Ma una delle ragioni che Dante adduce per giustificar 
la sua scelta è che le canzoni di cui voleva dare il commento erano in ita- 
liamo onde sarebbe stato disdicevole spiegarle in latino; se non che a tale 
ragione razionale egli aggiunge, in seguito, molte altre giustificazioni pra-. 
tiche e sentimentali, che su questa finiscono per prendere il sopravvento. 
Soluta or mai per opera di lunga elaborazione critica, la contradi- 
zione apparente fra questa teoria del voigare nel confronto con la gram- 
matica cioè con il latino, quale risulterebbe dal raffronto fra il Convivio 
ed il Volgare Eloquio, convien tener presente l’avversione di Dante per i 
dialetti: sembra riscontri in questi, nel Vo/gare Eloguio, una prova ver- 
bale del particolarismo italiano ed un ostacolo alla formazione e all’ado- 
zione universale di un volgare nobile e per ciò di una coscienza nazio- 
nale unitaria. Tale linguaggio esisteva però per la poesia: bisognava esi- 
stesse anche nell’eloquio, e come la poesia è l’aristocrazia della lettera- 
tura, così l’italiano puro sarebbe stato, quando fosse generalmente usato, 
il linguaggio nobile che avrebbe recato con sè l’elevazione in senso na- 
zionale del popolo italiano. Anche il Vo/gare Eloguio non fu condotto 
a compimento: se lo fosse stato avremmo saputo qual parte Dante dava 
in questa sua dottrina della lingua al volgare mediocre che stava proba- 
bilmente all’illustre come la lingua parlata alla scritta. E che nel conce- 
pir tale dottrina Dante avesse in mira un concetto unitario nazionale, è 
provato dal fatto che egli chiama il volgare illustre anche aulico, perchè 
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è quello che dovrebbe essere usato nel Palazzo, cioè nella sede del sovrano 
0a e forse di ciò non fu dimentico il Trissino, quando rifiorita nel 
Cinquecento la polemica su la lingua, affermò che il vero italiano era 
quello che si parlava in corte di Roma, concetto che ricompare nel pro- 
verbio ancora vivo: lingua toscana in bocca romana. Ma la immensa va- 
rietà dei dialetti che Dante aveva uditi personalmente, essendo andato 
per le parti quasi tutte a le quali questa lingua si stende, gli pareva segno 
d’inferiorità da parte del popolo italiano: 1 dialetti erano l'immediato, il 
non dominato dalla ragione, il plebeo, /e diverse lingue, orribili favelle, 
là dove la lingua doveva essere consapevole disciplina ed elevazione del- 
l’eloquio e per ciò pure del pensiero. Per mominar l’Italia aveva detto 
le parti tutte a le quali questa lingua si stende: non c’è miglior prova 
per dimostrare l’importanza data all’elemento linguistico in questa trat- 
tazione e per palesare quale compito nazionale fosse quello che Dante si 
prefiggeva nell'àmbito amplissimo della sua attività di scrittore e di poeta. 
Anche in questo egli è profeta poichè a traverso l’arte e la lingua ha 
creato una nazione che per tutti i secoli avvenire esisterà e resisterà per la 
sua spiritualità e per l’opera dei suoi artisti e dei suoi scrittori. 

Oltre di che entro di sè Dante faceva il paragone con le altre lingue 
e con la loro fortuna. Marco Polo, prigioniero a Genova, aveva dettato 
nel 1298 il suo Milione a Rusticiano da Pisa che lo aveva scritto in fran- 
cese, lingua che come attesta Brunetto Latini era allora la più dilettevole 
e comune a toute gens. Cinque secoli dopo Giacomo Casanova farà altro 
e tanto, per le stesse ragioni: « Jai écrit en frangais et non en italien parce 
que la langue francaise est plus repandue que la mienne ». E pure, per 
opera di Dante ed anche del Petrarca e del Boccaccio, per quei cinque 
secoli l’italiano era stato lingua d’obbligo per ogni persona colta, lingua 
di corte e di cortesia, di civiltà e d’arte, quale si mantenne ancora per 
parte del secolo XIX nel periodo romantico, almeno come esigenza cul- 
turale. Il Carducci però nel suo discorso Dello svolgimento della lettera 
tura nazionale avverte a questo proposito: «E già la lingua nuova più 
tardi che altrove fu qui levata all’uso letterario: poi la mostra prosa e 
poesia per quasi tutto il Duecento fu in gran parte eco di letterature stra- 
niere. Come? La Spagna ha già tessuto la leggenda del Cid campeggia- 
tore, la Francia settentrionale ripete da molti anni le sue canzoni di gesta 
e svolge quasi a trastullo i lunghi cicli deile sue cento epopee, esulta in 
mille forme la lirica su la mandòla del trovatore di Provenza e sul liuto 
del minnesinghero nei castelli della verde Soavia e della Turingia, la 
Germania ha già fermato in un’ultima composizione il suo poema na- 
zionale; e l’Italia non fa che ricantare o rinarrare balbettando quel che 
fu già cantato in lingua d’oc e in lingua d’oil? Sì, ma intanto ella ha 
constituito a repubblica i suoi comuni; ella ha fiaccato l’Impero e fa paura 
al Papato. Non vale tutto ciò un’epopea a stanze monoritme? Ella ha 
ristaurato il diritto romano ed instaura i codici di commercio dell’Eu- 
ropa feudale; elia per il commercio dominatrice d'Europa cuopre di legni 
il Mediterraneo, dispensiera delle ricchezze d’Oriente spinge le sue pere- 
grinazioni sino alla Cina ed al Malabar: ciò le scusa il difetto di canzoni 
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originali ». A questa scusa Dante non pensava o forse ne pensava taluna 
più alta ancora, come presagio e speranza. Ma egli invece certamente 
sapeva che la lingua francese era ufficiale in Levante, dopo le Crociate, 
e tale rimase ancora per qualche tempo, a causa di interessi politici e 
commerciali, accanto all’italiana, come per esempio ci attestano Leonardo 
Frescobaldi e Simone Sigoli nelle narrazioni del loro viaggio in Egitto 
ed in Terrasanta del 1384. Ma quel che più conta è che in prosa proven- 
zale e francese si avevano già trattazioni dottrinali che dimostravano for- 
mata una conscienza stilistica e linguistica, che da noi ancora mancava 
e che Dante si propose di dare e diede in effetti all’Italia, con il Convivio. 

In fatti le trattazioni dottrinali in prosa erano quasi tutte tradu- 
zioni per coloro che non conoscevano le lingue di provenienza, opere dun- 
que di secondo ordine, perchè non originali, opere utilitarie perchè di 
divulgazione e non opere d’arte e di civiltà. Lo stesso Brunetto Latini 
aveva fatto un passo su questa via, ma non sufficientemente efficace poi- 
chè, se pur la traduzione non è di Bono Giamboni, era sempre una tra- 
duzione del suo Trésor. Pochissime dunque le prose originali, fra le quali 
la Vita Nuova occupava già un posto conspicuo. La prima composizione 
dottrinale in volgare di qualche importanza era stato il libro di Ristoro 
d'Arezzo: La composizione del mondo, del 1282. Ma quale povertà di 
lingua, quale ingenuità primitiva di stile, quale infantile tecnica del pe- 
riodare e sopra tutto quale inferiorità di contenuto! « L’uomo, incontro 
a tutti gli animali è ritto su in alto e la sedia dell'anima intellettiva fu 
in alto e la parte di sopra dilungata dalla terra ed appressata al cielo lo 
più che potesse essere a rispetto del suo corpo e la parte intellettiva siede 
nella parte di sopra a ciò ch’ella intendesse il corpo del mondo e special- 
mente le parti di sopra più nobili, come la mirabile sostanza del cielo, e 
perchè egli è, come egli è fatto, e li suoi movimenti e le sue mirabili 
operazioni ». Si avverte subito la differenza se si legge immediatamente 
dopo un periodo del Convivio: « E io adunque, che non seggio a la beata 
mensa, ma fuggito da la pastura del vulgo, a’ piedi di coloro che seggiono 
ricolgo da quello che da loro cade, e conosco la misera vita di quelli che 
dietro m'ho lasciato, per la dolcezza ch'io sento in quello che a poco a 
poco ricolgo, misericordievolmente mosso, non me dimenticando, per li 
miseri alcuna cosa ho riservata, la quale a li occhi loro già è più tempo, 
ho dimostrata; e in ciò li ho fatti maggiormente vogliosi » (I, I, 10). Si è 
osservato che in Dante non è ancora la ricchezza, la varietà e la vivacità 
della prosa del Decamerone, ma questa è prosa narrativa, là dove il Con- 
vivio è prosa trattatistica e filosofica, e per ciò le esigenze e le possibilità 
sono assai diverse, onde può affermarsi che con la Vita Nuova, il Con- 
vivio è veramente la vera prima prosa della nostra letteratura. Dante sen- 
tiva d’aver già elevato a più alta dignità d’arte e di pensiero il volgare 
in rime e volle fare altro e tanto per quello in prosa. 

Scrisse dunque in prosa volgare, com’egli ci dice, anzi tutto, e già 
si è accennato, perchè le canzoni da commentare erano in volgare, n0n 
stabile e corruttibile ed un commento in latino, perpetuo e non corrutti- 
bile, avrebbe rappresentato una sproporzione essendo il latino sovrano per 
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nobiltà e per virtà e per bellezza. Il latino avrebbe servito a pochi, la gran 
maggioranza dei quali dice Dante che lo sanno solo per usi pratici e per 
guadagnare denari o dignitate; non sarebbe stato datore d’utile dono 
perchè gli uomini virtuosi cui il trattato vuol essere indirizzato sono quasi 
tutti volgari; il volgare sarà dono non dimandato perchè il latino lo do- 
mandano tutti ed il volgare no. Fin qui dunque Dante ha esposto le ra- 
gioni esterne della sua scelta, ma vuol dircene anche le ragioni intime e 
sentimentali: egli è stato mosso per lo naturale amore della propria lo- 
quela; l’amore si rivela nel magnificare l’amato e nulla fa tanto grande 
quanto la grandezza della propria bontate; quella che il volgare aveva 
in podere e occulto, Dante la esprime in atto e palese cioè manifestare 
conceputa sentenza. Fu poi spinto da gelosia, chè se avesse scritto in la- 
tino, taluno avrebbe voluto tradurlo, in armonia con le canzoni, e Dante 
preferisce evitare questo pericolo, fidandomi di me di più che d'un altro. 
Amore in fine vuol che si difenda ciò che si ama da chi l’accusa: « ...molti 
suoi accusatori... dispregiano esso e commendano gli altri, massimamente 
quello in lingua d'oco, dicendo che è più bello e migliore quello che 
questo; partendose in ciò da la veritade. Chè per questo commento la gran 
bontade del volgare di sì, si vedrà; però che si vedrà la sua vertù, si com'è 
per esso altissimi e novissimi concetti convenevolmente, sufficientemente 
e acconciamente, quasi come per esso latino, manifestare; la quale non si 
potea bene manifestare ne le cose rimate, per le accidentali adornezze che 
quivi sono connesse, cioè la rima e lo ritimo e lo numero regolato: sì come 
non si può bene manifestare la bellezza di una donna, quando li ador- 
namenti de l’azzimare e de le vestimenta la fanno più ammirare che essa 
medesima. Onde chi vuol ben giudicare d'una donna, guardi quella quando 
solo sua naturale bellezza si sta con lei, da tutto accidentale adornamento 
discompagnata: sì come sarà questo commento, nel quale si vedrà l’age- 
volezza de le sue sillabe, le proprietadi delle sue costruzioni e le soavi ora- 
zioni che di lui si fanno; le quali chi bene le agguarderà, vedrà essere. 
piene di dolcissima e d’amabilissima bellezza » (I, X, 11-14). 

Fatto dunque il panegirico del latino e quello dell’italiano, Dante 
riprende il motivo polemico, contro i lodatori delle lingue estere e spre- 
giatori della propria. In Dante in vece l’amore per la propria Snia è 
perfettissimo, perchè essa è a lui la più prossima e poi per virtù propria 
di essa in quanto che in ciascuna cosa di sermone lo bene manifestare del 
concetto si è più amato e commendato. Oltre di che tale amore s'è cre- 
sciuto anzi tutto per il dono di grandissimi benefici che Dante ha ricevuto 
della propria loquela. Ed il primo trattato termina con questa profezia: 
« Questo sarà quello pane orzato del quale si satolleranno migliaia, e a 
me ne soperchieranno le sporte piene. Questo sarà luce nuova, sole nuovo, 
lo quale surgerà là dove l'usato tramonta e darà lume a coloro che sono 
in tenebre e in oscuritate per lo usato solo che a loro non luce ». Dove 
Dante parla sì del volgare, ma noi vi leggiamo un’altra parola: la Divina 
Commedia. 

È meraviglioso che alla sua aurora la lingua italiana abbia così stu- 
penda celebrazione e riceva così superba consacrazione. Certo, il Convi- 
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vio non è libro d’amena lettura ed il Poeta stesso lo sapeva: « Onde con 
ciò sia cosa che, come detto è di sopra, io mi sia quasi a tutti li italici 
appresentato per che fatto mi sono più vile forse che il vero non vuole 
non solamente a quelli a li quali mia fama era già corsa, ma eziandio a 
li altri, onde le mie cose senza dubbio meco sono alleviate; conviemmi 
che con più alto stile dea, ne la presente opera, un poco di gravezza, per 
la quale paia di maggiore autoritade. E questa scusa basti a la fortezza 
del mio commento » (I, IV, 13). Non è nè pure libro che scopra nuovi 
veri filosofici, nè questo è ciò che a Dante si chiede. Ma in italiano, in 
quella lingua che da Dante ha avuto tutte le virtù, l’opera è scritta, e 
poi è di Dante e questo basta a farne opera fondamentale della nostra 
letteratura. Oltre di che, non ostante il suo arido schematismo, il Con- 
vivio è libro vivo, come espressione di un uomo e di un’epoca: l’uomo 
vi appare ogni poco, con il suo carattere orgoglioso e sdegnoso, violento 
e sprezzante, appassionato e fantastico, adoratore di quanto è nobile ed 
alto, sicuro creatore di bellezza, ardentissimo amatore della sua Patria, 
coraggioso e cavalleresco, guidato sempre, in ogni suo gesto o pensiero 
da cristallina rettitudine. Non aveva scritto che la Vita Nuova e le rime 
e pure aveva già un fama assai estesa in Italia, a fondamento della quale, 
nella sua propria opinione di sè, stava l’altissima conscienza di ciò che 
valeva e di ciò che avrebbe ancora compiuto. Nessun’altra letteratura al 
mondo può vantare così mirabile inizio qual è quello che le dà un uomo 
solo che crea la sua poesia e la sua prosa, la sua lingua e la sua arte, in 
una parola, la sua dignità nazionale. E nel Convivio è racchiusa tutta 
un’epoca, il medio evo con le sue passioni e le sue ingenuità, le sue asprezze 
e le sue contemplazioni, la sua coltura e la sua gioia di essere un’aurora. 
È un libro di liberazione che come tutta l’opera di Dante, conclude una 
epoca e ne apre una nuova: con esso l’Italia scuote da sè il peso dei secoli 
passati e si appropria i secoli avvenire, ma quelli riassume come garanzia, 
questi dirige e domina come luminosa certezza di gloria. 


EmiLIio BopreErO 











FRANZ LISZT IN ITALIA 


EGUENDO le orme di Liszt in Italia mi è stato dato ritrovare al- 

cune lettere e documenti inediti. Il primo soggiorno del musicista 
ungherese nella nostra terra fu nel 1837. È noto che egli era accompa- 
gnato dalla contessa Marie d’Agoult, fuggita con lui due anni prima verso 
i lidi dell’avventura romantica: passione di due anime d'’artisti, che tra- 
duceva in atto, nella vita, le pagine di tanti romanzi contemporanei. In 
due anni varie e molteplici erano state le vicende di quell'amore: nel 
primo periodo trascorso a Ginevra era nata ai due amanti la prima fi- 
gliuoletta, Blandine, e si erano delineate le prime ombre delle inevitabili 
infedeltà di Franz, sempre accarezzato, adorato, idolatrato dalle dame e 
dalle damigelle che incontrava. Le sue assiduità presso la principessa Cri- 
stina di Belgioioso dal pallido volto e dagli occhi fiammeggianti non ave- 
vano mancato di suscitare le gelosie di Marie, la quale aveva preferito 
tagliar corto anche all’intimità dell'amico con George Sand, sebbene l’un- 
gherese non fosse davvero il tipo, le « male rare » come diceva il male- 
dico Balzac, della scrittrice, la quale non si peritò di dire, nonostante tutta 
la sua ammirazione per l’artista, che egli, come uomo, le faceva l’effetto 
degli spinaci: ed è risaputo che in amore George Sand non era certa- 
mente vegetariana. Lasciate dunque Ginevra, Parigi, Nohant, Franz e 
Marie cercarono un rifugio di solitudine in Italia. 

« Amo viaggiare », scriveva la contessa d’Agoult, « perchè ciò ri- 
desta in me il sentimento dell’unità della mia vita. Quando attraverso 
paesi ignoti, sento che egli è il mio solo sostegno, il mio solo aiuto e la 
mia da guida, che il mio destino è in lui soltanto; che sono andata a 
lui libera e in libero arbitrio e che soltanto nel suo cuore ho un tempio 
e una patria ». Dove si può osservare che Marie sentiva già un po’ troppo 
il bisogno di ripetere forte a se stessa cose cui nel silenzio del suo cuore 
profondo ella paventava di non poter più credere a lungo. 

Il nido d’amore prescelto fu Bellagio: e nella solitudine l’armonia 
turbata sembrò per qualche tempo ricomporsi. Ma Milano era vicina, 
Marie era incinta e negli ultimi mesi non accompagnava volentieri il mu- 
sicista nelle sue frequenti, troppo frequenti visite alla città lombarda, ove 
egli non aveva mancato di ritrovare le solite blandizie femminili, i soliti 
trionfi, le solite esaltazioni. 

Un giorno di settembre Liszt, entrando da Ricordi, sedette a un 
pianoforte e si mise a suonare. « Questo è Liszt o il diavolo!» esclamò 
Ricordi, uscendo a precipizio dal suo studio. E da quel momento comin- 
ciarono rapporti amichevoli fra Casa Ricordi e il musicista ungherese. 
Ecco alcune lettere inedite, che la cortesia di Paola Ojetti mi concede di 
riprodurre. 

La prima è dell’aprile 1838, datata da Venezia. Il giorno di Natale 
1837 a Bellagio era nata la piccola Cosima e, appena ristabilita, ancora 
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una volta Marie aveva pensato bene di cambiar luogo e dimora, allonta- 
nando l’amante dalle maliose insidie milanesi: 


Venise, 1 avril 1838. 
Caro Tito, 

en attendant mieux voici toujours les épreuves des 7 premières mélodies de 
Schubert. Je sais pourquoi Richault n’en a envoyé qu’une seule épreuve au lieu de 
deux que je lui avais demandé. Soyez assez bon pour les mettre immédiatement à 
la gravure, afin de pouvoir rg 1 les épreuves de Richault dans une dizaine 
de jours au plus tard. Voici son adresse: Boulevard Poissonnière N. 16. 

Mettez-les sous bande et n’oubliez pas d’écrire au bas de l’adresse: « Epreu- 
ves de Musique ». 

On vous remettra avec cette lettre une autre que Pacini m’a adressé et dans 
laquelle il y a quelques mots pour vous. Faites à cet égard ce que bon vous sem- 
blera, je ne me suis chargé que de servir d’intermédiaire. Il me semble que vous 
ne ferez peut-étre pas mal d’acquérir la proprieté de ces divers morceaux qui seront 
probablement passables. Venise m’enchante; j’y resterai au moins trois semaines en- 
core... (envoyez-moi au plus tòt des davis J'ai joué mercredi dernier au Concert 
Apollinaire; ce soir je rejoue au Théatre San Benedetto. Succès plus que mérité. 

Mille choses au Papa Ricordi auquel je serre amicalement la main. 

Adieu, caro Tito; aimez-moi toujours, et comptez aussi toujours sur ma sin- 
cère affection. Tout à vous 

Franz Liszt. 


La seconda lettera è del 1846. Marie e l’Italia erano ormai lontane, 
Liszt ormai lanciato nel suo fantasmagorico giro di concerti, che aveva 
fatto di lui l’idolo dell’Europa: 


Vraiment, mon excellent Ricordi, je ne saurais mettre assez d’empressement à 
m'excuser de tous mes retards avec vous. Mais aussi convenons que vous avez un 
incroyable guignon; pourquoi par exemple m'adresser à Petersburg quand je suis 
à Madrid ou à Bruxelles quand j’arriverai à Milan?... Car vous savez que je vais 
vous arriver bel et bien un de ces quatre matins à l’Albergo della Bella Venezia 
dont j'ai gardé le plus excellent souvenir. 

Mon sécrétaire, M. Belloni, qui est votre compatriote, me précédera d’une 
huitaine de jours à Milan vers la fin Mars, et vous mettra au courant de mes faits 
et gestes, projets et intentions. En deux mots, s’il se trouve des oreilles pour m’en- 
tendre à Milan, je serai très ravi d’y jouer une bonne fois et comme il faut soit à 
la Scala soit ailleurs. (A ce propos je vous avouerai naivement que j'ai la préten- 
tion de ne pas étre resté les Ce croisés depuis huit ans et de jouer un peu mieux 
et autrement du Piano à cette heure que je ne savais le faire alors). De plus, s’il 
se rencontre des chanteurs complaisants et un impresario aimable, je ne serais pas 
du tout éloigné d’affronter les chances de mon fiasco d’opéra (1). Si vous en trouvez 
l'occasion, veuillez aussi vous charger de mes compliments admiratifs pour le Mae- 
stro Verdi, et dites-lui que j’ai applaudi de tout coeur et de toutes mains à Madrid, 
Lisbonne et Paris, Nabucco et Ernani, au point de faire recommencer le Finale il 
y a huit jours aux Italiens. 

A bientòt donc et toujours et partout tout à vous. 


F. Liszr. 


Anche per Verdi, come per tanti altri grandi musicisti contempo- 
ranei, l'ammirazione schietta di Liszt si manifestava apertamente, coi 
fatti oltre che con le parole. 


(1) Liszt ebbe in quel tempo in animo di scrivere un’opera teatrale, ma non ne fece mai 


nulla. 
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La terza lettera è del 1863. Liszt riallacciò i rapporti con Casa Ri- 
cordi poco dopo il suo secondo soggiorno in Italia, che lo aveva portato, 
nell’autunno 1861, a stabilirsi a Roma. 

La lettera è improntata a quella particolare cortesia di forma e di 
espressione che si avvertono costantemente nel voluminoso epistolario 
lisztiano, accentuate, se possibile, col trascorrere degli anni: 


Rome, 8 aofit 1863. 
Monsieur, 


il m’est très agréable de renouer mes anciennes bonnes relations avec la Maison 
Ricordi, d’un lustre si classique et prépondérant dans les annales de la Musique. 
Son chef actuel ainsi que son père ayant eu les meilleurs procédés à mon égard, 
lors de mon premier séjour en Italie, je leur reste sincèrement obligé. Veuillez en 
assurer monsieur Tito Ricordi, ainsi que de ma parfaite disposition à continuer nos 
bons rapports. 

Les règlements internationaux sur la proprieté des ceuvres musicales ne me 
sont pas assez connus pour savoir si vous auriez à vous enquérir du consentement 
préalable de l’éditeur allemand des trois morceaux dont vous me parlez (Valse du 
Faust de Gounod, Air du Stabat Mater et La Charité de Rossini) avant de les 
publier. Dans ce cas il faudrait vous adresser à Bote et Bock à Berlin pour la Valse 
de Faust et à M. Schott à Mayence pour les transcriptions de Rossini. Pour ma 
part je vous y autorise avec sea, et vous proposerai méème de m’envoyer les 
dernières épreuves afin de rendre votre édition aussi satisfaisante que possible, et d’y 
ajouter, où il y a lieu, quelques legères modifications et corrections qui manquent 
à celle d’Allemagne. J'avoue sans trop da confusion que pour ce genre de morceaux 
j'ai besoin de m’y remettre à plusieures fois, et aussi de les entendre jouer par d’autres 
pianistes, avant de toucher au but qui serait de procurer quelque agrément aux 
exécutants et aux auditeurs. En outre des trois opuscules surnommés j'ai publié 
chez. J. Schuberth à Leipzig trois paraphrases de Concert du Finale d’Ernani, du 
Miserere du Trovatore et du Quartetto de Rigoletto, lesquelles rencontreraient peut- 
étre quelques chances de succès en Italie, à cause de la très juste popularité de Verdi. 
Si votre pe était en veine de travail vous pourriez vous risquer de les publier 
sauf meilleur avis. 

En tout cas, je vous prie, Monsieur, de vouloir bien m’informer de la suite que 
vous donnerez à votre obligeante proposition dont je vous remercie en vous con- 
firmant ce que vous a écrit mon très fidèle et excellentissime Belloni, et vous as- 
surant de mes sentiments d’estime et considération très distinguée 


F. Liszr. 


x 


Un altro bigliettino è stato preservato, datato: 


19 fevrier 1864 (Madonna del Rosario - Monte Mario - Rome) 


Cher Monsieur Ricordi, 


il se présente une circonstance très exceptionnelle, dans laquelle j’aurai à faire 
bon emploi de ma transcription de la Charité de Rossini. Vous m’obligerez beaucoup 
en m’envoyant aussitòt que possible ce morceau auquel je vous prie de joindre une 
couple d’exemplaires des differents morceaux de ma composition que vous avez 
publié récemment. 

En vous remerciant à l’avance de cette complaisance, cher Monsieur Ricordi, 
je vous renouvelle l’expression de mes sentiments bien affectueusement distingués. 


F. Liszr. 
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E ancora una lettera, senza data, ma che deve essere press’a poco 
dello stesso periodo: 


Mon cher Tito, 


vos deux lettres me sont parvenues presqu'en méme temps, gràce à l’admi- 
rable organisation des Postes dans l’Etat Romain! 

Mille remerciements des deux exemplaires de mes Etudes que vous m'’offrez. 
Je n’en ai que faire en ce moment — seulement je vous serais reconnaissant si vous 
vouliez bien en envoyer un à Mr. Pollini de ma part. Vous savez combien je fais 
cas de ce maître vénérable, le Patriarche des pianistes. La bienveillance dont il 
m’honore m’est infiniment précieuse. 

Relativement à l’annonce de mes Etudes je n’ai que deux mots à repondre: 
c'est que j’ai prié Mr. Schlesinger de s’entendre avec les autres éditeurs pour le jour 
de la publication de mes Etudes, et cela à plusieurs reprises; ne sachant si la gravure 
en était terminée à Londres en méme temps qu’è Vienne, à Paris aussitot qu’à 
Milan, je n’ai point fixé moi-méme de jour, attendu qu’il m’est absolument indif- 
férent que l’ouvrage paraisse un mois plus tòt ou un mois plus tard. Eloigné de 
Paris depuis plus de deux ans, comme vous savez, j'ignore complètement ce qu’on 
a fait è cet egard, et si vous devez avoir à vous plaindre ce n’est assurement pas à 
moi, aussi bien à Mr. Schlesinger si tant est que Mr. Schlesinger est dans son tort 
comme il parait d’après ce que vous me dites. 

J'ai beaucoup travaillé ces deux derniers mois, mais probablement je ne vous 
enverrai plus rien d’ici à l’hiver prochain à cause de mes engagements avec Haslin- 
ger. Les Réminiscences avancent peu. Je travaille énormément à les rendre jouables, 
vendables, telles vous les désirez, qu’il les faut, enfin. 

Mille choses amicales à Abate, auquel j'écrirai un de ces jours. 

Mes plus respectueuses tendresses à Madame Ricordi, et une bonne et franche 
poignée de main à vous, mon cher Tito. 


F. Liszr. 


Un’ultima lettera è diretta a Giulio Ricordi, e appartiene all’estremo 
periodo della vita di Liszt: 


31 décembre 83 - Weimar 
Très honoré ami, 
Connaissez-vous M. Burgmein? [pseudonimo di Giulio Ricordi compositore]. 
C'est un maître musicien, compositeur de la meilleure sorte et compagnie: ingé- 
nieux, habile, aimable, élégant, d’allure distinguée, de godt fin et de main experte. 
Ecrire un livre de 15 Sérénades caractérisées selon les différents pays me pa- 
rait chose bien imaginée, à la fois neuve et heureuse. S’il me fallait choisir, je 
commencerais par l'Egyptienne, Polichinelle, la Chinoise, — sans pour cela faire 
tort aux douze autres Sérenades, très intelligemment assorties et variées. Nulle mo- 
notonie entre elles, mais bien un seul point de ressemblance: elles sont toutes réus- 
sie. De méme les charmantes poésies de Paul de Solanges et les illustrations de 
A. Edel, adaptées à ravir. Enfin, l’edition Ricordi, quel merveilleux joyau. Rien 
de comparable ne s'est montré jusqu’àè présent parmi les publications musicales. 
Flatté et charmé de la dédicace de cette ceuvre exceptionnelle qu’on entendra 
bientòt dans tous les salons, je vous dis mes reconnaissants remerciements, cher Mon- 
sieur Ricordi, en vous priant de compter sur mon affectionné dévouement. 


F. Liszr. 


Ancora una volta, quale esempio di pronta ricettività e di cordialità 
ammirativa, in Liszt, quale contrasto di fronte a tante invidie meschine 
fra autori e compositori. 
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Si sa che Liszt era tornato in Italia per un’altra donna, la princi- 
pessa Carolyne Sayn-Wittgenstein. Ella aveva abbandonato per lui la 
Russia nel 1848, sperando di poter ottenere l’annullamento del proprio 
matrimonio: già da tempo viveva separata dal marito. Nel 1861 parve 
che il Papa acconsentisse: ma all’ultimo momento nuove difficoltà so- 
pravvennero e le nozze non ebbero luogo. 

Liszt aveva cinquant'anni: età delicata, di transizione, che predi- 
spone facilmente alle crisi spirituali. E una di queste crisi si stava pre- 
parando nell’animo del musicista, profondamente scosso dal concatenarsi 
fatale di alcune dolorose vicende: la morte, nel dicembre 1859, per con- 
sunzione, del giovinetto figlio Daniele (1), bello, gentile, intelligente; 
l'abbandono di Weimar, dopo dodici anni di dedizione e di sacrificio, 
che gli avevano fruttato ingratitudine e invidia; e, nell’estate 1862, la 
repentina scomparsa di un’altra sua creatura, la dolce geniale avvenente 
Blandine appena venticinquenne, rapita all’affetto dei suoi da una fatale 
maternità. 

Tutte queste mazzate della sorte lo colpivano in mezzo all’inevita- 
bile amaritudine che sentono coloro i quali a lungo e avidamente si ab- 
beverano alla coppa della vita, licore altrettanto inebbriante che delusivo; 
erano aggravate dall’incomprensione quasi generale e quasi assoluta della 
sua opera di creatore originale, pur tanto più alta e più grande che non 
la sua carriera clamorosa di virtuoso o la sua strepitosa fortuna di tra- 
scrittore; e finirono col determinare in Liszt la propensione a cedere per 
qualche tempo al desiderio di ritiro e di reclusione, sempre vivi in lui, 
sin dai primi anni, accanto al prepotente bisogno di contatto col mondo, 
con la folla plaudente e acclamante. Ecco le cause complesse che spinsero 
Liszt a dimorare nel romitaggio della Madonna del Rosario a Monte 
Mario (estate 1862) e poi a farsi abate (aprile 1865) . 

Compiendo questo atto egli seguiva una naturale inclinazione, pre- 
sente sin dall’infanzia nella sua anima profondamente religiosa e dedita 
al misticismo, che l’atmosfera di Roma aveva ridestato. Ancora una volta 
un influsso femminile agì, nel momento propizio, sul suo destino: Caro- 
lyne, innanzi tutto fiera, non poteva ormai più. desiderare nozze con un 
uomo che ogni giorno più sentiva staccarsi da lei, inevitabilmente, per 
forza di tempo, di persone, di eventi. Paventando forse qualche non im- 
possibile matrimonio con qualche donna più giovane e più bella, lo in- 
coraggiò nei suoi propositi di entrare negli ordini ecclesiastici. Ella spe- 
rava poi (2) che egli potesse prendere in Vaticano una posizione premi- 
nente e compiere la riforma della musica sacra. 


(1) Daniele era nato nel maggio 1839 a Roma, allorché Liszt vi soggiornò per la prima 
volta con Marie d’Agoult. 

(2) Per qualche tempo lo sperò anche Liszt, cui Pio IX, come è noto, mostrava grande 
benevolenza, chiamandolo « mio figlio, mio Palestrina ». Ma in fondo poi egli non si dolse 
troppo che il progetto, ostacolato dai cardinali, dalla sua stessa nazionalità straniera. e dalla 
novità della sua musica, non avesse avuto seguito. Amava sopratutto la propria libertà, e un 
legame permanente col Vaticano e con la Cappella Sistina senza dubbio sarebbe stato per lui 
un grande onore, ma un non meno grande onere. 
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Sul soggiorno romano di Liszt molto è stato scritto. Importanti fu- 
rono i rapporti del grande musicista ungherese coi giovani musicisti ita- 
liani del tempo, e soprattutto con Giovanni Sgambati. 

Liszt non poteva mancare di esercitare anche a Roma il potente 
influsso della sua personalità quale maestro. Egli cominciò a frequentare 
le mattinate musicali organizzate dal violinista Tullio Ramaciotti, prima 
in via dei Pontefici e poi in via del Vantaggio. Un giorno vi udì suonare 
nel Seztimino di Hummel un giovane diciannovenne: era Giovanni Sgam- 
bati. Liszt fu subito colpito dalle doti eccezionali del pianista e lo invitò 
a casa sua, manifestandogli il desiderio di averlo come allievo. Era assai 
raro che Liszt esprimesse una simile volontà: egli, che, come si è detto, 
non si faceva mai retribuire per le sue lezioni, era assediato da richieste, 
ma non accettava nuovi allievi se non scorgeva in essi possibilità di buona 
riuscita. 

Il giovane Sgambati fu felice di avere un tale maestro e ben presto 
i rapporti tra i due musicisti divennero rapporti della più cordiale ami- 
cizia. Il musicista italiano aveva per il grande ungherese la più profonda 
ammirazione; e dal canto suo Liszt comprese subito il valore dello Sgam- 
bati non solo come pianista, ma come compositore. Lo assistette col con- 
siglio e con l’esperienza, rivelandogli le bellezze della musica classica; 
e pensò che poteva valersi di lui come un collaboratore prezioso per far 
conoscere la musica strumentale tedesca in Italia e, poi, come di un coa- 
diutore e di un continuatore nella sua opera di riforma della musica in 
Roma, come di un interprete geniale delle sue composizioni. 

Il dottor Oreste Sgambati ha di recente scovato fra le carte del pa- 
dre un manoscritto inedito, incompleto, intitolato: Annotazioni ed Epi- 
sodi raccolti da Giovanni Sgambati, e mi concede di riprodurlo: 


Franz Liszt. Noi, che abbiamo avvicinato molto e per molti anni questo 
grande genio, del quale la intima bontà e semplicità, con gli amici, rendeva tal- 
volta quasi incredi ile che egli fosse tanto grande; pure eravamo sorpresi che vi fos- 
sero persone, anche abbastanza numerose, che non sapevano apprezzarlo al giusto 
valore come uomo e come artista. Ora, 25 anni dopo fa sua morte, al contrario di 
molti uomini celebrati, la sua grandezza aumenta sempre, la sua luce si spinge 
sempre più lontana. Per quali cause il suo valore non è stato prima più general- 
mente riconosciuto? Ecco: la prima causa era il non aver egli composto opere tea- 
trali. La seconda, che volle troppo immediatamente allontanarsi, nelle sue opere 
istrumentali di grandi proporzioni, dalle forme o meglio strutture classiche. Terza 
causa: la fama di meraviglioso pianista, (fra i virtuosi non si è avvicinato a lui che 
il solo Paganini) ha messo in sospetto sul valore del musicista. Quarta causa: la 
grandezza di Wagner, contemporaneo, alla cui fama il Liszt con quella sua anima 
altruistica ha immensamente contribuito, ha troppo attirata l’attenzione del mondo 
con l’opera, dove la riunione delle varie arti desta l’interesse d’un maggior numero 
di persone. Quinta causa: l’aver Liszt vestito l’abito talare, ciò che dava maggior 
risalto, forse, al lato mistico della sua arte, a scapito dell’ammirazione di quelli che 
non hanno nè fede nè emozione poetica per ciò che è del Cristianesimo, elemento, 
bisogna convenirne, che da molti si trova passato di moda. 

Ora enumeriamo brevemente le grandi meravigliose particolarità di questo ge- 
nio. Come interprete pianistico egli ancora quasi nta ha talmente rivoluzio- 
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nato che si può ben dire che ha creato del pianoforte un nuovo istrumento e fin da 
allora si è rivelato un genio musicale di primissimo ordine. La nuovissima varietà 
di colori, quasi orchestrali, che egli ha trovato col suo strumento ha fatto nascere 
nei fabbricanti una gara per aumentare il suono e la durata della vibrazione e per 
rendere più forti e solidi il meccanismo e le corde affinchè queste resistessero, 
senza spezzarsi, allo insolito vigore dell’esecutore. Gli effetti nuovi, oltre l’inten- 
sità del suono, richiamano la somiglianza del Liszt col Paganini, con questa supe- 
riorità nel Liszt che questi era molto più grande ed originale musicista creatore, e 
che il Liszt ha prodotto la grande riforma nella fabbricazione del suo istrumento, 
mentre il violino è restato come era nel XVII secolo e forse prima malgrado le 
sorprendenti innovazioni tecniche del Paganini. Questo lato del virtuoso geniale è 
stato per Liszt il punto di partenza della sua ascensione continua nel dominio 
dell’arte sua. 

È quasi incredibile l'entusiasmo che Liszt esecutore destava, ancora giovinetto. 
Per dimostrare la sua potenza narrerò un episodio che ho letto in una recensione di 
un vecchissimo critico inglese da me conosciuto. Nel 1828 fu eseguita a Londra 
per la prima volta la 7° Sinfonia di Beethoven. L’indomani il Liszt nella stessa 
sala eseguì quella sinfonia da lui ridotta per pianoforte destando un entusiasmo in- 
descrivibile, tanta era la potenza e la varietà dei colori con cui rendeva col suo 
strumento gli effetti orchestrali. E mi è qui opportuno rilevare un’altra analogia 
col Paganini: è la generosità. Sono circa dieci anni che io vidi l’ultima volta il 
Piatti a Cadenabbia. Egli mi diceva il suo affetto e la sua ammirazione per Liszt 
uniti ad una perenne riconoscenza. Quando il Piatti giovane e già insigne artista 
si trovava ancora in condizioni finanziarie molto alli, era costretto a suonare 
un mediocrissimo istrumento. Era alla vigilia della partenza del Piatti con Dòhler 

er una tournée in Russia. Il Liszt gli fece allora la sorpresa di regalargli un vio- 
loncello di 10.000 franchi. 

Un altro episodio di generosità, e questo si riferisce al Paganini: questi tro- 
vandosi a Parigi andò ad un concerto ha si eseguiva la Sinfonia fantastica di 
Berlioz. Il Paganini non conosceva le composizioni di Berlioz, e non lo conosceva 
di persona. L'impressione che quell’opera singolare di bellezza e di originalità pro- 
dusse sul Paganini fu tale che volle andare di persona a vedere il Berlioz e come 
aveva saputo che questi era in disgraziate condizioni gli offrì 20.000 franchi in 
omaggio, e pel modo delicato col quale l’offerta fu fatta il Berlioz accettò con viva 
gratitudine. 

Ma prima di uscire dal campo pianistico è ovvio far rilevare come Liszt si 
interessasse sempre ai giovani pianisti e come per lunghi anni si sia con ammirabile 
disinteresse occupato a far sviluppare ed emergere say pianisti che a lui sembra- 
vano dotati felicemente di buone attitudini tanto che ha ottenuto che molti imi- 
tassero i suoi effetti, per quanto non potessero avvicinarsi alla sua genialità, talchè 
potrebbe ben asserirsi che il mondo intiero è stato pieno della sua scuola e dei 
suoi imitatori, poichè anche coloro, che non ebbero i suoi consigli e la sua guida, 
si sono trovati costretti ad imitare quella scuola. Il Paganini, per contro, non ha 
voluto che alcuno potesse imparare a suonare, sotto qualche aspetto, in modo al suo 
somigliante. Sembra perfino che le sue composizioni non fossero da lui scritte in 
modo conforme a quello col quale egli le eseguiva. Liszt stesso mi raccontò che egli 
venne a Roma la prima volta nell'inverno 1839-40. Egli viaggiava allora con la con- 
tessa d’Agoult e possedeva una vettura da viaggio, come era l’uso allora, viaggiando 
con cavalli da posta. Aveva un groom negro, moda del tempo, ed andò con la con- 
tessa ad abitare in un appartamento ammobiliato in via della Purificazione. Egli 
suonò in pubblico al Teatro Argentina e fra gli altri pezzi eseguì il Conzert-Stéck 
di Weber. Rammento un vecchissimo professore di 94 soa l’Orselli, morto da forse 
trent'anni, il quale narrava d’aver suonato in orchestra in quella occasione. 

Osserviamo ora la mirabile individualità e varietà in tutte le composizioni di 
Liszt, comprese le trascrizioni, che alcuni vorrebbero considerare con disprezzo e 
che certamente valgono molto meglio che la più parte delle variazioni tende quelle 
di grandi maestri), le quali erano la forma che = preceduto la parafrasi e la tra- 
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scrizione lisztiana. Ciò non toglie che molti pedanti si inginocchino avanti a 
mediocri variazioni di Mozart e di Beethoven e diprezzino ad esempio la Fantasia 
di Liszt sul Don Giovanni e la parafrasi sul Sogno di una notte d'estate, ecc. 

Prima di tutto voglio far rilevare come certe libere trascrizioni di Liszt ren- 
dano molto migliore per larghezza di struttura e per modulazione sonorità ed istru- 
mentazione, sia pianistica, sia orchestrale, l’originale, che egli ha lavorato con amore 
altruistico come se si fosse trattato di una sua propria composizione. Ed io rammento 
come avendo amorosamente studiata alcuna di quelle trascrizioni prima di cono- 
scere l’opera originale che Liszt aveva ampliata ed arricchita, rimanessi poi disil- 
luso dal testo originale quando più tardi io lo conobbi. E sarebbe qui opportuno 
di rammentare quanto Liszt, con quella sua grande anima commossa abbia con- 
tribuito a mettere in luce le opere di altri, non solo suoi precedessori, come Weber, 
Schubert, ecc., ma anche dei suoi contemporanei e principalmente Schumann, Cho- 
pin e Wagner. E la Rapsodia ungherese (anche l’intitolazione felice è stata general- 
mente adottata da altri)? Qui egli ha voluto riprodurre non solo i temi, ma lo 
stile e l’istrumentazione delle composizioni popolari del suo paese nativo con gli 
effetti del cymbalon delle orchestrine zingaresche e riproducendo anche quella forma, 
sovente senza tempo e senza quadratura di ritmi. Quella nuova letteratura musicale 
di stile ungherese, della quale per il momento attuale si è abusato, ma che per certo 
avrà a periodi il suo rifiorire d'interesse allorchè per un qualche tempo sarà stata 
riposata, ha, a ben considerare senza pregiudizi puritani, una importanza tipica e 
di una energica vitalità insuperabile. E quale mirabile comparazione con certi com- 
positori, pur per altri fatti di considerevole valore, i quali hanno tolti i temi unga- 
rici per Lone dei pezzi nella forma classica del Minuetto e della Marcia! E qui è 
tempo di occuparsi, sia pure di volo, del Poema Sinfonico. 

La forma e struttura classica, della quale il Beethoven fu l’imperatore, quan- 
tunque anch’egli, negli ultimi anni particolarmente, ma talora anche prima, sen- 
tisse il bisogno di trasgredire alla legge sarà una forma che avrà sempre ragione 
d’esistere e d’essere riprodotta, come nella letteratura poetica il Sonetto la Canzone 
ed altre forme ritmiche. Cioè non deve quella forma impedir che se ne cerchino 
altre. Sarebbe tuttavia da desiderare, sia detto fra parentesi, che per intendersi si 
conservassero certe denominazioni accettate dal lungo uso come Sinfonia, So- 
nata, ecc. Appunto come in letteratura poetica Sonezto, Canzone, ecc. 

Liszt sentì anch’egli vivamente il desiderio di creare altre strutture musicali, 
anzi non ne adottò o da altre tradizionali. Ma non volle col Poema sinfonico 
metter in bando la forma classica, egli che con adorazione ha trascritto tanti capo- 
lavori di quella forma. Egli ha solo dimostrato di sentire sotto altra struttura la 
ispirazione, o forse ha riconosciuto che non aveva la preparazione per costringere 
l'ispirazione a quei limiti prescritti: quel costringere l’ispirazione, che per altro 
aveva fatto l'ambizione, e lo farà ancora, di parecchi dei più grandi genii, come di 
Schubert, Schumann ed altri, compreso Chopin (che pure si trovava con quelle 
forme a disagio e ciò per certo lo contrariava non poco, poichè è evidente che ha 
cercato di usarle e raramente gli è riuscito, pur creando, particolarmente nelle B4/- 
late, forme inimitabili). Ora il Liszt ha francamente preso la nuova strada da lui 
creata e da altri, anche recentemente, seguita, sulle orme sempre superregnanti del 
Liszt: intendo principalmente alludere al Saint-Saéns ed a Riccardo Strauss. E vor- 
rei che più generalmente si studiasse il Liszt sotto il punto di vista della superiorità 
del gusto, sli quale egli ha scelto i suoi soggetti di musica a programma. Forse (è un 
mio punto di vista troppo personale?) il Liszt ha avuto torto di chiamare Concert 
Stiick invece di Concerto qualche sua composizione, del resto ammirabile sempre e 
poetica e d’una personalità sempre fulgida. E che dire delle sue composizioni ori- 
ginali per Piano di così ricca e ardita sonorità e tempestate di particolari armonie, 
che sono vere profezie... prima del 1840 (!), dei suoi Orazorii e dei suoi Lieder? 
Non so disgraziatamente e non posso scrivere un grosso volume. Altri per certo 
lo farà e lo dirà in cattedra d’estetica, chè ormai vanno cadendo in frantumi certi 
pregiudizi pedanteschi che hanno amareggiato la esistenza di quest’eccelso uomo, 
grande e emozionato ricercatore di originalità, creatura buona ed animo nobilis- 
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simo aperto all’entusiasmo senza l’ombra della gelosia, il più generoso e disinteres- 
sato degli artisti, lo spirito eletto, venuto fuori come una singolare creazione del 
cielo, ma anche così plasmato per i rapporti felici che egli ebbe con tanti sommi 
uomini dal 1825 al 1885. 

Rammento un quadro, che si trova in una galleria di Vienna e del quale pos- 
siedo una riproduzione a stampa. Liszt, giovanissimo, assiso al pianoforte avanti 
ad una grossa partitura, volge la destra al riguardante. Alla sua destra è assisa sopra 
un basso sgabello la contessa d’Agoult (Daniel Stern), la madre di Cosima Wagner 
e di M.me Emile Ollivier, alla sinistra di Liszt Rossini in piedi tiene un braccio 
sulla spalla di Paganini, dietro sopra un canapè George Sand, vestita da uomo, 
siede vicino a Alessandro Dumas (padre), più indietro in piedi un giovinotto serio, 
anch’egli ascolta: Victor Hugo. Queste persone tutte hanno vissuto nell’intimità a 
Parigi verso il 1840 ed hanno posato pel gruppo. 

E non sono tutte di quel circolo di amici sublimi; mancano tra gli altri 
Chopin, Alfredo De Musset, la Rachel e Lamartine. 

È noto l’episodio che dimostra quanto il genio di Liszt fosse singolare nella 
interpretazione di ogni genere di musica. Quelb quella eletta di uomini superiori 
si riunivano, spesso era loro dato di ascoltare con delizia la musica che Chopin e 
Liszt facevano. Una sera Chopin era en train e si mise lungamente a suonare pa- 
recchie delle sue più poetiche creazioni. Ad un certo punto fece spegnere le lampade. 
Poco dopo Liszt disse una parola all'orecchio di Chopin e questi cedette il posto 
al suo amico all'insaputa dell’uditorio e il Liszt continuò a suonare composizioni 
di Chopin. Tornata la luce, indicibile, come è ovvio immaginare, fu la sorpresa 
di tutti. 


Qui il manoscritto si interrompe, ed è gran peccato. Ma anche in 
queste poche pagine la verità dei fatti e la giustezza degli apprezzamenti 
stanno a testimoniare non solo dell’ingegno vivissimo e dell’intuito sicuro 


di Sgambati, ma dei profondi legami d'affetto che lo avvincevano al suo 
maestro e protettore, facendogli intendere cose che molti altri intendere 
non sapevano, non potevano, o non volevano. 

Dal canto suo Liszt ebbe in Sgambati una fiducia grandissima: nel 
gennaio del 1866 gli affidò la direzione della sua Sinfonia di Dante alla 
Sala Dante. 

Scriveva Liszt a Agnès Street-Klindworth, il 24 novembre 1866: 


Alla Galleria Dantesca, si prova la Sinfonia Eroica di Beethoven. Sarà una 
novità per Roma. È un vero e raro artista questo Sgambati. Ha insieme qualcosa 
di Bronsart e qualcosa di Tausig. Che singolare miscuglio, per un italiano puro 
sangue (1), che in più ha occhi altrettanto belli di quelli del Re di Baviera. Dopo 
l’Eroica si eseguirà (per la terza o la quarta volta) la mia Sinfonia Dantesca, che 
gode ie di una specie di popolarità! Nessuno meno di me avrebbe immaginato 
simile bizzarria del destino — ma è un fatto. 


A quel tempo Sgambati non aveva mai diretto un’orchestra. Alle 
obiezioni di alcuni dubitosi Liszt tagliò corto, rispondendo: « Sgambati 
comincia là dove molti non finiscono ». 

Ed ebbe ragione. Sgambati diresse magnificamente la sinfonia e in 
memoria dell’avvenimento Liszt gli donò una bacchetta d’ebano cesel- 
lata d’argento con questa scritta: « Liszt a Giovanni Sgambati, direttore 
della Sinfonia Dantesca ». 


(1) Liszt non sapeva evidentemente, allora, che la madre di Sgambati era inglese. 
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L’anno seguente, 1867, nel luglio, Sgambati diresse il CAristws, il 
monumentale oratorio lisztiano, sempre alla Sala Dante. 

Di un’altra esecuzione troviamo menzione in una lettera pure ine- 
dita, dell’r1 febbraio 1879. Liszt annuncia a Sgambati, da Budapest, di 
avergli spedito la partitura e le parti d'orchestra del poema sinfonico La 
Battaglia degli Unni e aggiunge: 

11 février 1879 Budapest. 


Très cher ami, 

Le gros paquet des parties d’orchestre avec la partition de la « Hunnen- 
schlacht » vous a été expédié hier. Veuillez m’écrire que vous l’avez regu; car ces 
parties appartiennent à la Société Philarmonique de Budapest, et je vous prie de me 
les renvoyer ici, avant Pàques (à moins que vous n’en ayez besoin en avril). 

Supposé que la « Hunnenschlacht » soit executée à Rome, je vous prie de de- 
mander à Madame Helbig son orgue américain, atin que le Choral « Crux fidelis » 
ressorte convenablement. 

La Musique et les musiciens ne font pas défaut à Budapest. Massenet y a 
passé quelques jours et devait diriger son « Roi de Lahore», dont la représenta- 
tion a été rétardée par l’indisposition de la prima Donna. Il me dit que son prochain 
ouvrage, « Hérodiade », sera donné en premier lieu à Milan. Dans une quinzaine 
nous réentendrons le Quatuor Florentin et d’autres célébrités. Enfin, Saint-Saéns 
viendra exécuter et diriger plusieures de ses compositions symphoniques. Vous savez 
que depuis nombre d’années je porte la plus sincère et admirative estime à Saint 
Saéns. ; 

A l’occasion de la célébration des noces d’argent de Leurs Majestés, j'ai ac- 
cepté de diriger à Vienne le 8 avril la Messe de Gran. Le lendemain je retournerai 
à Weimar, et, vers la fin d’aoùt, à Rome. 

Mille choses affectueuses à Madame Sgambati de votre bien cordialement 
devoué 


F. Liszr. 


La Battaglia degli Unni fu infatti eseguita nel 1879 alla Sala Dante, 
diretta da Sgambati, e l’armonium americano della signora Helbig (la 
principessa Nadine Tsciakawskoi, un’allieva di Liszt, sposata all’archeo- 
logo Helbig) servì per l’occasione. La composizione lisztiana diede luogo, 
ricorda il dottor Sgambati, a numerose critiche, che indispettirono non 
poco il fido discepolo. Ma era la sorte inevitabile di quasi tutte le crea- 
zioni di Liszt, al quale il pubblico non voleva saperne di togliere l’eti- 
chetta di pianista e di virtuoso. 

Se Sgambati diresse, eseguì, trascrisse le opere del maestro, questi 
non mancò di apprezzare nel loro giusto valore le opere del discepolo 
d'eccezione. È noto che per mezzo di Liszt Sgambati entrò in rapporti 
con Wagner, il quale ottenne che la casa Schott di Magonza si facesse 
editrice dei due Quintetti del musicista romano. Liszt ammirava molto 
questi Quintetti (Sgambati glieli dedicò) e si occupò di farli eseguire al- 
l'estero. A Budapest, nel 1876, Liszt stesso tenne la parte del pianoforte, 
coadiuvato nell’esecuzione da quattro valenti artisti. A_ Budapest e a Wei- 
mar i Quintetti e altre opere di Sgambati, come il Concerto e il Preludio 
e Fuga su un corale di Guido d' Arezzo, erano da Liszt fatti studiare ai suoi 
allievi e fatti conoscere a eminenti musicisti, come Saint-Saéns. 
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Altre due lettere inedite sono state rinvenute; appartenenti all’ul- 
timo periodo della vita di Liszt. Una è datata da Bayreuth, 14 luglio 
1884, e parla appunto dell’esecuzione di un lavoro di Sgambati. Essa dice: 


Bayreuth, 14 juillet '84. 
Très cher ami, mon excellent condisciple, 

Vos succès, si bien mérités, me font grand plaisir. 

D’autres occurrences ne me déconcerteraient nullement, et ne changeraient rien 
à la haute opinion que je garde de votre haute valeur d’artiste. 

La semaine passée on a exécuté votre noble Quazuor (dedié à J. W. Field); 
il fera partie du programme de la Tonkénstler Versammlung, à Carlsriihe, l’an- 
née prochaine. 

Je vous inviterai à y venir, et si vous acceptez je vous prierai de nous régaler 
aussi de votre Concerto ou de quelqu’autre de vos compositions, que vous choisirez. 

Votre cordialment dévouè 


F. Liszt. 


L'altra lettera, di poco precedente, è datata da Weimar, 27 aprile 
1884. Liszt si rammaricava di non aver saputo in tempo che Sgambati si 
sarebbe recato a Weimar nel maggio, in occasione dei concerti della 
« Tonkiinstler Versammlung » di cui, scrive, 


Jai l'honneur d’étre le président d’honneur. Maintenant le programme est 
très surchargé: Te Deum de Berlioz; La Fin du monde, oratorio de Raff, qui dure 
deux heures et demie; Messe de Gran; 3 Symphonies de Lassen, Driseeke, Glasounof, 
Nirwana de Biilow: deux ceuvres utaleziona, 4 nouveaux Quazuors plus le Sextuor 
de Brahms, Concertos de piano, violon, violoncelle; Solos d’orgue et production 
de chant et harpe. La veille, 23 Mai, réprésentation scénique de ma Légende de 
S.te Elisabeth, et comme conclusion, au théatre l’opéra Sakountala d’un jeune com- 
positeur, Weingartner. Vous recevrez la semaine prochaine le Programme în extenso, 
imprimé, et verrez ainsi que notre Association Universelle Allemande des Musi- 
ciens (Al/getmeiner deutscher Musikverein) n°y va pas de main morte. Pendant 
une quinzaine d’années, la grande, haute et basse presse nous a ignoré ou critiqué, 
car notre but gg cone ses visées — il s’agissait de faire justement place, non è 
la musique de l’avenir, sotte appellation, mais du présent. Aujourd’hui, après 
d’honnétes et laborieux efforts, nous approchons du but. 

Cependant notre Verein n'est pas encore assez riche pour rétribuer convena- 
blement, ainsi que je le désire, des artistes de grand renom, tels qui vous, très 
cher ami. 

Au bon révoir è Weimar, 22 mai, si vous le voulez bien; et toujours votre 
tout dévoué 


F. Liszt. 


Dell’affettuosa amicizia di Liszt per Sgambati un’altra testimonianza 
recano alcuni doni oltremodo preziosi che egli gli fece e che il figlio di 
Sgambati tuttora conserva. Si tratta degli esemplari avanti lettera delle 
opere di Wagner, e che Liszt aveva avuto un tempo in dono da Wagner, 
con dediche particolarmente significative. / Maestri Cantori recano questa 
scritta: « De Profundis clamavi. Richard, Zurigo, 22 ottobre 1868 ». Si 
tratta di un esemplare particolarmente prezioso, perchè reca la correzione 
autografa di una battuta, che poi fu modificata conformemente ad essa 
nelle edizioni successive. 
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Sul Crepuscolo degli Dei si legge: « Aus neuen Zeiten, wo die Ra- 
ben singen, lass Gotterdiammerung zu dir dringen ». 

V’è anche un esemplare dell’Idillio di Siegfried. L'amicizia fra Liszt 
e Wagner, uno degli esempi più fulgidi di legame spirituale tra due genii, 
era stata ottenebrata da molte nubi, sconvolta da molte tempeste. Gli 
uomini, invidi dei gaudi eccelsi di cui non possono essere partecipi, e 
soprattutto una donna, Cosima, avevano avuto la loro parte di colpa, 
insieme con la concatenazione di eventi fatali, nel turbare così stupenda 
armonia. Anche uno spartito di Berlioz, quello della Dannazione di Faust, 
con questa dedica a Liszt: « Ecco il primo esemplare del nostro dan- 
nato. H. Berlioz », subì la stessa sorte. Berlioz pure, in ben diverso modo 
di Wagner, aveva fatto male al cuore di Liszt: e ora Liszt poteva pri- 
varsi di doni che un tempo gli erano stati cari e preziosi più di qualsiasi 
tesoro. Così cadono da noi, come morte foglie, le cose che più non lega 
al nostro tronco alcuna linfa vitale. 

Il dottor Sgambati possiede anche un E/enco tematico di tutte le 
opere di Liszt con dedica autografa, di intonazione sentimentale, del mu- 
sicista alla principessa Wittgenstein e che la principessa lasciò a Sgambati. 
E a proposito di questo Elenco tematico ricorderò un episodio finora non 
conosciuto e che mi è stato comunicato dal musicologo Robert Godet. 

Nell’estate del 1883 Liszt si preparava a recarsi a Bayreuth: oltre 
che riudire il Parsifal, desiderava rivedere Cosima (1), con la quale non 
si era più incontrato dopo la repentina morte di Wagner a Venezia, nel 
13 gennaio di quell’anno. 

Poco prima Robert Godet insieme con un allievo italiano di Liszt, 
Della Valle (2), si recò a far visita al maestro. Essi lo trovarono occupato 
a sfogliare il Catalogo tematico, di recente pubblicato dall’editore Breit- 
kopf, delle sue opere complete. All’espressione di gioia dei due giovani 
in presenza di quel monumento della sua fatica rispose: « La vita sarebbe 
una cosa ben penosa, se non vi si trovassero dei mezzi per ammazzare il 
tempo... come quello che ho scelto, perchè era per me il più efficace... ». 
Poi, dopo una ten pausa: « Ma voi andrete a sentire Parsifal. Quello 
non è stato un modo di ammazzare il tempo, ma di farvi vibrare un pre- 
sentimento di eternità per coloro che il tempo trattiene ancora prigio- 
nieri ». 

Un altro dono venne in casa Sgambati non da Liszt, ma da Caro- 
lyne. La principessa di Wittgenstein si era lasciata assorbire sempre più 
dagli studi di teologia e da anni viveva reclusa nel suo appartamentino 
di via del Babuino, in mezzo alle tremule fiammelle dei ceri, ai busti e 
ai ritratti di Liszt, al fumo denso dei sigari e, d’inverno, anche delle 
stufe. Non era mai stata bella: la vecchiaia e la pinguedine l’avevano 
resa brutta del tutto, e il suo bizzarro modo di vestire, le sue cuffie, i suoi 


(1) Il suo desiderio non fu esaudito. Cosima, claustrata nel suo dolore, non volle fare 
eccezione neppure per il padre suo. 

(2) Per questo allievo Liszt aveva una grande benevolenza. Diceva di lui, con infi- 
nita bontà: « Questo ragazzo, questo poeta, non è quello di noi che suona meglio: ma è 
quello davanti a cui noi suoniamo tutti meglio, quando egli ci dà il piacere di ascoltarci ». 
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scialli, i suoi nastri multicolori aggiungevano al suo aspetto poco attraente 
un tono di ridicolo. 

Sgambati conduceva talvolta con sé il suo figliuoletto nelle visite 
alla principessa, visite cui Liszt, un po’ formalista, teneva più che non 
lasciasse credere. Il fanciullo aveva un sacro terrore di queste visite e della 
strana principessa, che con occhi fiammeggianti e con tono cattedratico 
gli faceva sempre le più stucchevoli prediche di moralità e di buona con- 
dotta. Una volta a Natale ella gli regalò uno dei suoi libroni e vi scrisse 
sopra in italiano: « Per Oreste Sgambati da chi gli augura d’esser degno 
tanto del suo padre che degli eroi della poesia italiana. C. S. W. ». 

Il dottor Sgambati sorride, ora, tenendo fra le mani il volume di 
Carolyne. Ma nel rievocare Liszt la sua voce si commuove: egli ram- 
menta come il ragazzetto che era allora rimanesse incantato a sentir suo- 
nare il vecchio musicista. Liszt anche negli ultimi anni era un pianista 
meraviglioso: l’Erard di Sgambati diventava uno strumento magico sotto 
le sue mani. Mentre suonava, Liszt spesso parlava: evocava Chopin, il 
passato, gli anni fuggiti senza ritorno. Il fascino di quel vegliardo ‘dalla 
lunga criniera bianca e dalla più lunga vita, portentosa di vicende, di 
avventure, di esperienze, era isresistibilo: e ancora, di lontano, si riper- 
cuote su noi. 

Mary TisaLpi CHIEsa 
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LETTERE: A UN ABATE MILANESE SU 
LA MUSICA SACRA IN ITALIA 


E tre lettere di Franz Liszt che qui pubblichiamo furono indirizzate ad Am- 

brogio Amelli, dotto abate milanese che aveva iniziato a Milano la crociata 
per la restaurazione della Musica sacra in Italia, gs alla quale non poteva 
naturalmente rimanere estraneo il geniale musicista ungherese. 

Al primo Congresso cattolico italiano, tenutosi a Venezia nel giugno 1874, 
don Guerrino Amelli (tale al secolo il nome del nostro Abate) lesse un discorso 
Sulla restaurazione della Musica sacra in Italia, nel quale esponeva con una compe- 
tenza non comune il concetto e le caratteristiche di quella intrattenendosi sullo 
spirito liturgico in connessione col sentimento artistico, sulla polifonia classica e 
sulla musica d’organo, ed esponendo un piano d’azione comprendente la fonda- 
zione di Scuole diocesane di Santa Cecilia, la pubblicazione di un periodico di 
musica sacra, una Associazione generale di Santa Cecilia. Del suo discorso l’abate 
Amelli mandò copia all’abate Liszt. E questi, nella prima lettera, si congratula col 
giovane sacerdote augurandogli che la crociata intrapresa abbia successo. 

L’Amelli si diede con grande entusiasmo a mettere in atto i mezzi proposti 
nel discorso di Venezia. Della sua instancabile attività è documento l’edizione 
della Messa del Palestrina, conosciuta col nome di Messa di Papa Marcello, con le 
parti e corredata dai segni musicali per l’esecuzione, pubblicata dalla Calcografia 
fondata dallo stesso Amelli a Milano nel 1878, e dalla quale, oltre i numerosi fasci- 
coli periodici di musica sacra per organo e per canto, uscirono, per cura dell’Amelli, 
anche i 5 volumi dei Salmi di Benedetto Marcello e le opere postume del Toma- 
dini. Della Messa di Papa Marcello l’Amelli mandò copia al Liszt, il quale si tro- 
vava allora nella Villa d’Este di Tivoli, ospite del Cardinale Hohenlohe. E nella 
seconda lettera il musicista ungherese dimostra quanto avesse gradito il prezioso 
omaggio, facendo sue osservazioni sul metodo seguito nella pubblicazione. 

La terza lettera, del gennaio 1880, è in risposta a un invito fattogli dall’Amelli 
perchè collaborasse con qualche sua opera o qualche suo scritto alla « Rivista di 
Musica sacra », diretta dall’Amelli e pubblicata dalla anzidetta Calcografia. Liszt 
mostra di seguire con vivo interesse l’attività dell'abate milanese e si rammarica: 
di non potergli per il momento, dati i mumerosi impegni, offrire altro che una 
Messa breve per solo organo. 

Ci è parso utile, in quest'anno in cui ricorre il primo cinquantenario dalla 
morte dell’artista ungherese che tanto dilesse l’Italia, dal cui bel cielo attinse alcune 
delle sue migliori ispirazioni, di render note queste lettere che dimostrano con 
quale simpatia egli seguisse un movimento artistico e religioso italiano, che fu poi 
coronato da un famoso decreto sulla musica sacra di Pio X, e forniscono una bella 
prova che quelle relazioni culturali tra l’Italia e la Nazione magiara, che ebbero 
recentemente un’affermazione di tanta forza, hanno lontane e tenaci radici. 


D. Mauro INGUANEZ 


Villa d’Este, 20 janvier 1875 


Monsieur l’Abbé, 


Je vous suis très obligé de l’envoi que vous avez bien voulu me faire 
de votre remarquable discours au congrès catholique de Venise. 

Puissent les excellentes idées que vous exprimez si dignement trouver 
bientòt leur réalisation, et « la restauration de la musique sacrée » s’ac- 
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complir, à l’honneur et au profit de l’art et de la religion. Dans cette Voie, 
mon très honoré ami, l’abbé F. Witt, s'est acquis des mérites notoires, 
par la rédaction de deux feuilles périodiques, spécialement devouées è la 
musique d’église: son activité aux réunions de Felici allemande de 
Ste Cécile, qu'il préside: ses compositions, de style pur et élevé, tout è 
fait appropriées au sanctuaire, et d’exécution assez facile: enfin, par son 









































zèle vraiment édifiant à enseigner aux cheeurs de quelle manière il con- sure 

vient de chanter les chefs-d’ceuvre de Palestrina, Lassus etc. an 
Je me suis empressé de faire parvenir vos deux lettres à l’abbé Witt; con 

pour les suivantes il sera plus expéditif que vous les adressiez è la librairie 

(« Buchhandlung ») de F. Pustet, Ratisbone (Regensburg; Bayern). Org 
Veuillez bien agréer, Monsieur l’Abbé, l’assurance des mes très blie 


respectueux sentiments de haute estime et sincère dévouement 
nés 
F. Liszr. che 


II. nen 


Villa d’Este, 31 décembre 1878 po 


Très révérend Abbé, 
Agréez mes respectueux remerciments pour l’envoi de votre très 


louable édition de la Missa Papae Marcelli. 

En ajoutant les signes relatifs à l’exécution, < >, forte, pianis- 
simo, etc. et aussi les signes indiquant les respirations, et de plus, les 
numéros du métronome, vous avez rendu un excellent service à la pra- 
tique intelligente de l’art. Les notes seules ne suffisent plus. 

Il faut désormais prendre la peine d’indiquer les crescendo et dimi- 
nuendo, etc. surtout dans les éditions des anciens maîtres, si l’on ne veut 
pas livrer leurs admirables ceuvres soit aux travestissements des gaàte- 
métier de profession, soit au paisible sommeil des rayons des bibliothèques. 

À ce sujet j'ai exprimé clairement mon opinion dans une lettre à 
l’editeur Kahnt (imprimée dans la « Neue Zeitschrift fiir Musik » 
Leipzig) au mois de juillet dernier, lors de la publication du Stabat Mater 
de Palestrina, pourvu des indications et signes les mieux appropriés, par 
Richard Wagner. 

Sous le rapport de la correction, la calcographie milanaise laisse en- 
core à desirer. Des le Kyrie (pages 5 et 9) quelques fautes offusquent; une 
douzaine d’autres suivent. Avec l’intention de servir votre publication, 
je les ai corrigées sur l’exemplaire que vous recevrez peu après ces lignes. 

Veuillez avoir la bonté de m’en adresser un nouveau à Budapest 
(Hongrie) où je resterai du 15 janvier jusqu'’au 1 Avril. 

Son Eminence le Cardinal de Hohenlohe et le Prince Teano me 
chargent de vous remercier pour les exemplaires du répertoire d’orgue 
que leur à remis de votre part, très révérend Abbé, 


me: 


Votre très respectueux et devoué serviteur 
F. Liszt. 
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LA MUSICA SACRA IN ITALIA 


III. 


Rome, 8 janvier 1880 


Très révérend Abbé, 


Veuillez bien excuser le retard de ma réponse. Je n’étais pas en me- 
sure de satisfaire à votre invitation, car il me faudra encore au moins un 
an de travail suivi pour remplir les promesses faites à divers éditeurs: par 
conséquent je ne saurais m’engager davantage. 

Pour aujord’hui je me permets de vous offrir une Messe brève pour 
Orgue seul. J'en ai fait tirer quelques exemplaires seulement et ne la pu- 
blierai que plus tard, avec d'autres compositions religieuses. 

À partir de ce 1" Janvier je vous prie de m’inscrire parmi les abon- 
nés de votre Periodico: « Musica sacra »: et de m’adresser les numeros 
chez l’éditeur de musique Taborsky (« Kleine Kronengasse » Budapest, 
Ungheria), qui se chargera de vous faire parvenir de suite le prix de l’abon. 
nement. Vous m’obligerez aussi en m’envoyant à la méme adresse 2 exem- 
plaires de votre édition de la Messe du Pape Marcel. 

Agréez, je vous prie, très révérend Abbé, l’assurance de mes senti- 
ments de haute estime et respectueuse considération. 


F. Liszr. 


Je resterai à Budapest du 15 janvier jusqu’àè Pàques. 
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PARTE SECONDA 


L’EMIGRATO 


UONI famelici, suoni contriti, suoni estatici scivolando uno sull’altro 
facevan ballare in poco spazio molta gente, tra la quale era Nora. 
Balla fluida e abbandonata, con molti. Finito un ballo, il compagno non 
la riconduce alla sua sedia come usava prima della guerra, ma la lascia 
e per suo conto se ne va. Tutto era intorno lento come le spire di un 
serpe, e ci si vedeva poco. 

Questi giovanotti con le spalle strette avevan preso l'abitudine, in- 
vitando Nora a ballare, di apostrofarla così: « Lei che ha fatto la guerra... ». 
Durante un ballo un po’ più rapido, che nel gergo dell’epoca si chiamava 
uanstèp, lo sguardo di Nora fu attratto dal volto d’uno in divisa da uffi- 
ciale seduto solo e distratto sotto la finestra, che le pareva conoscere ma 
non riusciva a precisare. Al terzo giro anche lui guardò lei ed ebbe un 
attimo d’esitazione poi un gesto di sorpresa; allora Nora tutt’a un tratto 
ricordò, piantò il compagno e facendosi strada tra le coppie e i tavolini 
raggiunse l’ufficiale che s'era alzato: era un tenente d’artiglieria da cam- 
pagna. 

Quasi si abbracciarono per la contentezza. 

— L'ho riconosciuta prima io. 

— Ma non l’avevo mai visto vestito da ufficiale. 

— Nemmeno in borghese. Non mi ha visto che vestito da mori- 
bondo prima, poi da malato semplice. 

— E quasi da convalescente. Quando sono partita dall’ospedale di 
Codroipo lei s’alzava già a sedere sul letto. Poi... 

— L’anno dopo sono riuscito a farmi rimandare al fronte. A Spre- 
siano... 

Cominciarono una di quelle rimpatriate fitte tra tornati dalla guerra, 
che dal diciannove in poi sono uno dei più grandi piaceri per i due che 
parlano e una delle maggiori noie per i terzi che stanno a sentire. 

Là terzi non ce n’erano. Da principio qualcuno venne per invitarla: 
« Lei che ha fatto la guerra... », ma Nora li mandava via in malo modo, 
e la lasciarono in pace. 

— Come non è ancora congedato? non s'è accorto che la guerra è 
finita da quasi un anno? 

— Sono congedato da quattro mesi ma non ho ancora trovato 1 
fondi per comperarmi un vestito da borghese. 

— Infelice, è disoccupato? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno e del 1° luglio. 
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— Non sono più disoccupato. Da lunedì anderò a lavorare come 
segretario in un ufhcio. Allora mi farò un vestito blu. 

— Segretario di chi? 

— Del mio sergente di quand’ero in collegamento a Fornaci Fassa. 
Dopo l’armistizio, lui ha avuto la bella pensata di comperare l’appalto 
per il recupero dei rottami di ferro su tutto il fronte della quarantotte- 
sima divisione. Dice che l’idea gli è venuta prima di tornare a casa; gli 
faceva tristezza vedere tutto quel filo spinato, e doverlo abbandonare per 
sempre. 

— E perchè non ci aveva pensato lei? 

— Perchè io avevo fatto gli studi regolari. Lui no. L’ho incontrato 
la settimana scorsa, era in borghese, un vestito grigio, bellissimo. Ha 
aperto un ufficio e ci tiene ad avere un segretario con la licenza liceale. 

— E fino a lunedì che cosa farà? 

— Verrò a vedere ballare. 

— Nemmeno per idea. Fino a lunedì verrà a spasso con me; ora 
viene a pranzare a casa. Le faccio conoscere Dirce. 

— Dio, chi è Dirce? 

— Conoscerà anche Narcisa. 

Ora le lampade violacee erano torbide di gran fumo, l’aria pesava; 
anche sul palco lo sterminio dei suoni illanguidiva, le coppie che ancora 
ballavano forse erano morte di febbre lenta e non se ne accorgevano, 
dalla porta a tamburo ogni tanto con un giro e un rombo entrava un 
pastrano e un pezzo di nebbia. 

— Andiamo. 

Fuori invece è bello affondarsi nella nebbia. Stretti a braccio come 
due inseparabili Nora e Dario in luogo di andar sùbito a conoscere Dirce 
raggiunsero il Naviglio e lo costeggiarono fino a San Marco, fecero un 
giro lungo da Porta Nuova, lasciarono che la nebbia facesse loro perdere 
due o tre volte la direzione. 

Chi poteva immaginare che avessero da dirsi tante cose, due che 
poche ore avanti avevano stentato a riconoscersi? Chi sa come, ora sì 
davano del tu. 

Arrivarono a casa tagliando per i giardini (da un anno le nostre 
amiche abitano in via Vivaio). In casa trovarono aria di burrasca. Erano 
le nove, un’ora di ritardo, e Dirce è terribilmente precisa in queste cose. 
Peggio, Nora s'è dimenticata che quella sera hanno un invitato, Giuliano. 
Dirce, Giuliano e Narcisa avevano aspettato mezz’ora prima di mettersi 
a tavola. Ora han finito, ecco Giuliano in una poltrona fumando; Nar- 
cisa in un’altra col gatto sulle ginocchia faceva l’indifferente. Narcisa 
ormai ha passato i cinquant'anni e ci tiene a essere imperturbabile e a 
sonare Bach tenendosi il gatto sulle ginocchia. Per il momento non suona 
perchè Giuliano non ama la musica. Giuliano forse ama Dirce, forse ama 
Nora, non ha ancora capito bene ma non ha fretta di capire, viene vo- 
lontieri a pranzo e a passare la serata. 

Dirce quando sentì Nora entrare era pronta allo scatto; ma dietro 
Nora spuntava l’artigliere, e Dirce si frenò; la presentazione non riuscì 
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molto cordiale. Invece Giuliano strinse la mano a Dario con effusione e 
sùbito si mise a parlargli del disordine dei pubblici servizi. Nora li in- 
terruppe: 

— Noi abbiamo fame; Zelinda, porta qua tutti gli avanzi. 

Alla tavola tre posti si vedevano sfatti e ignominiosi come dapper- 
tutto ove l’uomo ha sostato a nutrirsi. Il posto di Nora era immacolato. 

A quelle parole di Nora, Dirce stava per fulminarla; ma la came- 
riera Zelinda, che proteggeva Nora, sorrise con aria pacificatrice e comandò: 

— Loro passino di là, qui tra dieci minuti sarà pronto. 

Mentre tutti in ubbidienza si avviavano di là (cioè, passato il cor- 
ridoio, a una gran sala ch’era un arcipelago di tavolini divani e poltrone 
di varie forme e colori) Zelinda mosse verso la cucina; fu interrotta dal 
suono del campanello d’entrata. Corse ad aprire e introdusse due nuovi 
ospiti: un giovane medico e un altro. Il medico gridò: 

— C'è Giuliano, benissimo, si può fare un poker. 

A Dirce brillarono gli occhi. Ma Narcisa protesta : 

— Sera detto di fare la seduta. 

— Dio — dissero in coro Dirce e i due nuovi. 

Narcisa s’era data alquanto allo spiritismo, e s'era messa in mente 
che il giovane medico fosse un buon medium. 

— Noi — dichiarò Nora — non stiamo nè alla seduta nè al poker 
— e senza aspettare risposta trascinò via Dario: — Andiamo in cucina 
a sorvegliare. 

Dario si divertiva molto. Dopo un po’ Zelinda voleva cacciarli via, 
ma cacciarono via lei e le imposero di andare a dormire. Nora propose: 

— Mangiamo qui, mangiare in cucina è una delle cose più diver- 
tenti e non me la lasciano fare mai. 

Dario sedette sull’unica sedia, Nora lo serviva e così movendosi e 
parlando mangiava e beveva anche lei. Erano quasi alla fine, quando le 
accadde di rovesciare in terra tutto un vassoio di noci, si buttarono tutti 
e due con le mani in terra a raccogliere le noci che rotolavano. In quella 
operazione due o tre volte si trovarono con le teste chine e le facce vici- 
nissime, ma non si baciarono perchè tutti e due sapevano di avere le 
bocche unte d’olio dell’insalata. Mentre Nora rompeva il guscio delle 
noci Dario si mise a scaldare il caffè, e gli pareva d’essere tornato in 
batteria. 

Intanto di là, nell’arcipelago, Narcisa aveva tentato invano d’indurre 
Dirce e i tre uomini a sedere in catena intorno al tavolino tripode per 
evocare i trapassati. Per vendicarsi s'era messa al pianoforte e sonava in 
sordina tutte le marce funebri che le venivano a mente. Quando il gatto 
fu stanco di marce funebri e cominciava ad agitarsi, lei lo raccolse in 
braccio e se n’andò a dormire lasciando uno sguardo sprezzante ai quat- 
tro: i quali intorno alle carte non s’accorsero di lei, e tutti tesi non pro- 
nunciavano che le brevi parole del gioco. Dirce era giocatrice attenta e 
avida, riusciva a non perdere quasi mai e quando perdeva non pagava. 
Giuliano invece era alquanto distratto. 
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Tendeva l’orecchio ai rumori di là. Era stata la passione del gioco 
a soffocare in Dirce l’indignazione per la disinvoltura di Nora, fu Giu- 
liano a richiamarla. Un momento in cui non avendo buone carte stava 
inoperoso, tutt’a un tratto uscì a domandare: 

— Che fine hanno fatto quei due? 

Dirce che stava per perdere il colpo buttò le carte esclamando: 

— Dio me nero scordata corro a vedere — e s’alzò in furia. 

Il dottore invece s’accingeva a mostrare le proprie e vincere il punto; 
protestò : 

— Stia attenta al gioco, ho detto « vedo », ecco un full. 

— Oh non so più che cosa avevo — disse Dirce, ed era già all’uscio. 

Giuliano l’aveva preceduta e voleva trattenerla : 

— Lasci, vado io. — Uscì, ma Dirce gli andò dietro. Il corridoio 
era buio. Giuliano arrivò alla sala da pranzo e aprì l’uscio. 

Nora e Dario non li avevano sentiti. Da poco avevan lasciato la cu- 
cina, e ora, preso il caffè, non avevano più nessuna ragione di non ba- 
ciarsi. Avevano dimenticato che intorno c’è il mondo. Nora stava sulle 
ginocchia di Dario. 

Giuliano fu discreto, disse solamente: « Siete qui? ». Ma pronunciò 
la domanda semplice con troppo calore, la voce gli tremava. Dirce av- 
vertì quel calore e quel tremito e fu invasa da una vampa di gelosia. 

— Nora — strillò — vergogna vergogna. 

Nora balzò in piedi, si fece rossa gridando: 

— Tu che c'entri? 

Anche Dario s’era alzato, non sapeva che fare, non riusciva a pren- 
dere la cosa sul tragico. 

Poichè Dirce frattanto aveva fatto due passi verso Nora, Giuliano 
credè opportuno trattenerla per un braccio. Allora Dirce si voltò a lui 
come un serpe: 

— Mi maravaglio di lei, che la difende. 

A queste parole tutti per un momento tacquero e si fermarono; poi 
Nora e Dario si guardarono negli occhi, e scoppiarono a ridere. 

Giuliano era incerto se dovesse offendersi. In quella, Dirce s’appog- 
giò più pesantemente su lui come se stesse per svenire, e lui spaventato 
dimenticò sùbito il problema; mentre Nora, rifatta seria, diceva risoluta 
a Dario: 

— Aspettami —; corse in camera, prese dal cassettone un porta- 
fogli col suo danaro, con un cappello in mano e un mantello sul braccio 
sùbito tornò di qua ove gli altri erano rimasti imbambolati. 

— Dario vieni via, vieni con me — gridò Nora mettendosi in fretta 
il cappello; e prima che gli altri si riavessero lo aveva preso per mano e 
trascinato fuori, sul ripiano, giù per le scale, nella strada. 

Si chiusero il portone dietro le spalle, poi sostarono; lui la prese 
sotto braccio stringendola, tesero l’orecchio verso l'interno. Ma nessuno 
li aveva inseguiti. 
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Fino a quel punto Nora aveva fatto ogni cosa con grande impeto. 
Ora guardò lui serenamente, ed egli le domandò: 

— Dove andiamo? 

— Dove vuoi. 

— Andiamo in un caffè. 

La nebbia era scomparsa, la notte era piena di limpide stelle. Nel 
caffè c'era tanta gente; quando furono a un tavolino, Nora e Dario in 
mezzo a tutta quella gente si sentirono maravigliosamente soli e protetti. 

Dario cominciava: 

— Mi dispiace che per causa mia... — ma lei lo interruppe: 

— Non metterti a parlare anche tu come loro. Stiamo tanto bene. 
Portami con te. Fino a domani. Dove stai? hai una poltrona in camera 
tua? Tu dormirai nel tuo letto e io nella poltrona. 

— Oh come all’ospedale di Codroipo. 

— E domani mattina tornerò a casa e mi divertirò un mondo a 
sentire che cosa dirà Dirce e quanto si è spaventata. 

Dario domandò: 

— Non vi potete soffrire? 

Nora parve sorpresa e quasi sgomenta: 

— No, Dario. Tutt'altro. Ci vogliamo bene. Ma qualche volta tutt’a 
un tratto ci troviamo ostili. Poi passa sùbito. Sai, siamo diverse. 

Rimase assorta qualche momento, e concluse: 

— Sono certa che domani mattina sarà affettuosissima. 

Invece la mattina dopo (quando si svegliarono era molto tardi) i due 
erano tanto innamorati che a Nora l’idea di tornare a casa parve spaven- 
tosa. Si sentiva leggera e come vuota e felice, camminando nella piccola 
camera di Dario non s’accorgeva di toccare il suolo, le pareva essere fatta 
di nuvola. Tentarono di mettersi a parlare seriamente intorno al da farsi. 
Contarono i loro fondi poi Nora aiutò Dario a fare la valigia. Andarono 
alla stazione e per via discutevano se d’ottobre è più bello Sirmione o la 
Riviera. Alla stazione seppero che c’era un treno per Venezia prima che 
uno per Genova; presero il primo, arrivarono a Desenzano e di là col 
vaporetto a Sirmione. Scendendo all’albergo, pareva loro di entrare in 
una immutabile eternità. 

Nora per allontanare il pensiero di Dirce, che minacciava la pie- 
nezza della sua felicità, disse: 

— Per un giorno o due non può essere tanto inquieta, penserà che 
sono pazza ma non può avere paura che mi sia accaduto qualche cosa di 
grave. Domani le scriverò ma andremo a impostare in qualche altro paese, 
voglio che nessuno al mondo sappia dove siamo. 

(Sul registro dell’albergo Dario aggiunse al proprio nome «e si- 
gnora »). 

Dario e Nora avevano fatto calcoli quasi precisi: possedevano di che 
vivere qualche mese senza curarsi d'altro. 

— E il tuo sergente? 

— Lo troveremo sempre; oppure ne troverò un altro. Ce se sono. 
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(Io non mi permetto alcun commento intorno alla condotta di Nora. 
So con certezza, che per la prima volta le accadeva una cosa di questo 
genere). 

Dirce quella sera della fuga, agli amici che volevano intervenire 
aveva detto con disprezzo: «Ma lasciateli andare ». Tuttavia la notte 
aveva stentato a prender sonno. La mattina dopo raccontò l’accaduto a 
Narcisa, e insieme s’eran messe a stare in inquietudine. Il pomeriggio 
Dirce cominciò a piangere dirottamente. Più tardi vi fu una specie di 
consiglio di famiglia con gli amici della sera prima ch’eran tornati per 
notizie. I tre uomini rassicurarono le due donne. Ma il giorno appresso 
le donne ricominciarono a essere inquiete; telefonarono a Giuliano, che 
venne sùbito. 

— Bisogna ritrovarla, andare alla Questura. 

— Come si chiama quel tenente? — domandò Giuliano. 

— Dario... oh non ho capito il cognome. 

— Neppur io. Di artiglieria. Ha visto almeno il numero del reggi- 
mento sul berretto? 

— No. 

— Impossibile in queste condizioni fare ricerche. Aspettiamo. 

Per due giorni aspettarono, in un’ansia sempre maggiore. Il terzo 
giorno Dirce ricevè la lettera che segue: 

« Cara Dirce, sarei felice se non temessi che tu stai inquieta sul mio 
«conto. Dunque stai tranquilla, così io sono felice del tutto. Non sono 
«nel paese da cui ti viene questa lettera. Ti riscriverò sùbito e spiegherò 
«bene tutto, e poi scriverò ogni tanto. Ma tornerò tra qualche mese, pur- 
«troppo. Dico purtroppo ma avrei tanta voglia di vederti e abbracciarti. 
«Salutami la buona Narcisa. Tua Nora ». 

Questa lettera lasciò tutti più perplessi di prima, l’aria pesava, e il 
giovane medico non osava proporre il poker e Narcisa non osava proporre 
la seduta spiritica. Passato qualche giorno, e la muova lettera promessa 
da Nora non arrivava, Dirce uscì quasi di senno. Immaginava le cose 
più romanzesche sul conto di quell’artigliere diabolico. Ricadde in una 
crisi di pratiche religiose; le quali non le impedivano, tornata a casa dal 
confessionale, di torturare Narcisa che le pareva troppo tranquilla; poi 
si ritirava in camera lunghe ore a pregare senza lasciarsi vedere da nes- 
suno, specialmente da Giuliano, per crearsi un merito verso la Provvi- 
denza che doveva restituirle la sorella. Giuliano e i suoi amici quando 
si trovavano così a dover rimanere con sola Narcisa s’annoiavano e se 
n’andavano presto. Finalmente, circa venti giorni dalla prima lettera ne 
arrivò un’altra: 

« Dirce, mia carissima, ti riscrivo come ti avevo promesso, non ho 
« niente di particolare da dirti, altro che sto tanto bene; ora ho cambiato 
«paese, ma qua o lì non ha importanza, l’importante è che non lo sap- 
« pia nessuno se no non c’è più felicità; perciò anche questa volta an- 
«dremo chi sa dove a impostare questa; dunque non stare in pena se 
«non scrivo troppo spesso, visto che poi mandarle è tanto difficile. Ti 
« abbraccio stretta, e anche Narcisa col suo gatto, e così tutti gli amici; 
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«a proposito, io vorrei che tu sposassi Giuliano (oppure un altro), ci ter- 
« rel proprio tanto. Tanti abbracci ancora e ti bacio; tua Nora ». 

La nuova lettera scaricò l’atmosfera; Dirce, appena l’ebbe ad alta 
voce letta, appoggiò per un po’ il capo sulla spalla di Narcisa; poi trascinò 
lei in un giro per tutto il salone; telefonarono a Giuliano, che la sera 
venne a prenderle per accompagnarle a teatro. Negli intervalli Dirce in- 
contrò alcune conoscenze, ne fece di nuove, finito lo spettacolo in gran 
branco andarono da Hagy a cenare. Qualcuno s’informò di Nora, Dirce 
rispondeva « è in viaggio », e non domandavano altro; trovano che Dirce 
si sta facendo una donna abbastanza brillante, non mostra nemmeno i 
suoi ventotto anni. La sera dopo, Dirce Giuliano il dottore e l’altro per 
contentare Narcisa fecero scuotere un po’ il tavolino, poi la mandarono 
a letto e si immersero in una seriissima partita di poker. 

Tornate dunque in calma le acque, Dirce cominciò a sentire il vuoto 
lasciato da Nora; i giorni innanzi quel vuoto era colmato dall’inquietu- 
dine. Narcisa ora s’accostava maggiormente a Dirce. Ella pure avvertiva 
una gran lacuna; per distrarsene le occorreva uscire da quei suoi regni 
chiusi ove dominavano il piano astrale, il gatto, e il Clavicembalo ben 
temperato. 

Le due donne presero l’abitudine di parlare della lontana in modo 
ordinato e quasi sistematico. Passavano in queste conversazioni pomeriggi 
interi. Ora Narcisa si faceva raccontare da Dirce gli anni della sua fan- 
ciullezza alla Coronata. Il ricordo della morte della Gran Vecchia nella 
mente della fanciulla s'era fatto di pietra, con un colore favoloso e de- 


serto. La figura del padre appariva una piegata larva dolente, il volto di 
Vittoria splendeva: strane elaborazioni della memoria. Entrava nella gal- 
leria qualche estraneo; Maurizio (che da due o tre anni non s'è più fatto 
vivo) era rimasto nella mitologia personale di Dirce come un buon genio 


vestito di grigio. 


Ma la figura dominante in quei racconti è Nora, Nora piccola, 
Nora adolescente, Nora che guida il carrozzino (l’episodio di Petronio 
Dirce non lo raccontò), Nora che balla. Quando si faceva avanti la vita 
scolastica presso le monache, Nora passava alquanto in disparte e per 
breve diventava Dirce stessa la protagonista. La vita mondana attorno ai 
Della Volpe non ebbe nei suoi racconti alcun rilievo, salvo che Lando as- 
sumeva proporzioni quasi eroiche, ma scompariva sùbito. La scena della 
morte di Vittoria tornava spesso in quelle rievocazioni come un tema 
sempre più straziante. 

Dirce in questi racconti non alluse mai ai folli calcoli dell’abate 
Clementi, non fece mai parola di quell’altra notte terribile, lei con Nora 
sul letto della Coronata quando credevano che verso una di loro stesse per 
arrivare la morte. Così Narcisa potè pensare che le ragazze ignorassero 
quella pericolosa fantasia. 

Dirce non sapeva che Narcisa ogni sera prima di coricarsi stava a 
scrivere su un quaderno tutto quello che lei le aveva raccontato. Nar- 
cisa era stata ripresa dall’ambizione letteraria dei suoi lontani anni, vo- 
leva scrivere romanzi e intanto raccoglieva con diligenza documenti vivi. 
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(Non so immaginare che razza di romanzo avrebbe potuto mettere in- 
sime con quella materia). 

La sera del trentuno dicembre arrivò un telegramma con le parole: 
«Buon anno a te — Nora », e niente altro; veniva da Livorno. Poco 
più tardi vennero i tre amici per salutare insieme l’anno nuovo. Al dot- 
tore il telegramma di Nora, chi sa perchè, parve strano. La serata non 
fu chiassosa ma passò in una chiara intimità. Poco dopo la mezzanotte 
gli ospiti se n’andarono. Dirce aveva parlato poco; più ancora che gli anni 
passati la opprime oggi, perchè non c’è Nora, il pensiero che quella notte 
di festa universale è l’anniversario esatto della morte di sua madre. Gli 
altri non ci avevano pensato. Dirce così contenuta e un poco oppressa, 
appariva più bella. Giuliano s’accorse che decisamente amava lei. 

Si promise che ben presto glielo avrebbe detto, proponendole di spo- 
sarla. L'occasione non si presentò sùbito, Dirce non era ancora uscita da 
quella mestizia che la avvolgeva in una nube e la faceva più rara. A gradi 
la riprese il tormento sulla sorte di Nora. Nora nella prima lettera aveva 
scritto « tra qualche mese », ecco è la fine di gennaio, ne son passati quasi 
quattro. Dirce s'era anche accorta dei sentimenti e della intenzione di 
Giuliano, e questo le dava un piacere tranquillo, senza nessun desiderio 
di sentirseli manifestare e di portarli a una conclusione. 

La mattina del 20 di febbraio Dircc si svegliò sopra un sogno strano. 

Qualcuno, nel sogno, era venuto ad annuntiarle che Giuliano è 
morto. Allora lei sùbito dice a Nora (che era tornata, o forse non se n'era 
mai andata, questo non si sa) « andiamo a trovarlo », ma Nora e Nar- 
cisa non vogliono, e lei di furia sola se ne va; e per strada prima correva 
poi allentava l'andare presa da un dubbio; in lunghe vie ignote s’avvol- 
geva per arrivare alla casa di Giuliano, e così andando, il dubbio cre- 
scente era questo: « debbo dirlo, a lui, che so che è morto? se faccio le 
viste di non saperlo può pensare che lo credo uno sciocco; ma non si sa 
mai, può anche darsi che lui abbia questa debolezza di non volerlo far 
sapere, che è morto ». La fissazione diventava tanto pesante, che trovatasi 
d’un tratto davanti a una chiesa vi entrò. Da dietro un confessionale 
usciva un artigliere immenso, e lei guardando in su gli domandava: «i 
vostri morti, alla guerra, s’offendevano se gli si lasciava capire che ve 
n’eravate accorti? me lo dica, me lo dica... » ma quello era scomparso, 
dietro il palazzo d’angolo d’una strada, e lei in grande affanno cercava 
in questa strada la casa di Giuliano e ostinata ripeteva « glie lo dico? 
o non glie lo dico? », così sempre più dibattuta e ossessa sudando d’an- 
goscia si svegliò. Verso mezzogiorno venne Giuliano, e Dirce ripensando 
al sogno si presentava davanti a lui impacciatissima come colpevole, ma 
egli non se n’accorse perchè era turbato; le annunciò sùbito: 

— Credo di averlo veduto. 

— Chi? 

— Quel tenente di artiglieria. 

Dirce alzò le braccia gridando: 

— Con Nora! 
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— No, lui solo, se pure era lui. A piazza Cordusio, c'erano molte 
macchine, aspettavo di poter traversare, tutt’a un tratto m’è parso vederlo, 
dall'altra parte; era un viavai di gente e lui andava verso via Maravigli, 
quando sono riuscito a traversare era scomparso, dietro il palazzo d’an- 
golo della strada; sono entrato a cercarlo dentro la Posta, al Telegrafo, 
nei portoni... 

Dirce andò in furia; ecco torna fuori la Dirce aspra che da qualche 
settimana pareva scomparsa. Ricominciò a muoversi a scatti angolosi 
come le accadeva nei momenti peggiori, gridando: 

— Doveva raggiungerlo! aveva paura, a traversare una piazza? 

Giuliano stupefatto abbassò gli occhi, mormorò: « forse non era lui, 
questo era più alto... » e non seppe dir altro. Ma aveva pronunciato quelle 
parole con una voce così nuova e infantile, che Dirce dall'angolo dov'era 
arrivata si voltò; vedendo quello stupore addolorato sùbito si sentì pla- 
care, mosse ancora due o tre passi lenti per la stanza, e s’accostava; il suo 
volto era tornato bianco e dolce mentre si fermava in faccia a Giuliano 
e lo consolava dicendo: 

— Non era lui, lo sento, ne sono certa; ma ora stia tranquillo. 

Allora Giuliano in un impeto di commozione le prese le mani e 
proruppe: 

— Dirce Dirce è lei che amo, dovrebbe averlo capito, vuole che ci 
sposiamo ? 

Le mani di Dirce risposero alla stretta delle mani di Giuliano, gli 
occhi di Dirce scintillarono di una malizia affettuosa, e lei molto con- 
tenta rispose: 

— Questo è un altro discorso, si potrà riprendere, ora mi lasci, ci 
vediamo domani, venga prima di sera, Giuliano. 

Soltanto dopo queste parole, che erano state piene di sorriso, le sue 
mani allentarono la stretta e teneramente si svincolarono. 

Non era turbata in alcun modo. Quel tanto che v’era in lei di fem- 
mina era pienamente pago. Appena l’altro fu uscito, ella si mise a ripen- 
sare all'incontro ch’egli le aveva raccontato. Non era affatto sicura che 
l’artigliere intravisto da Giuliano non fosse Dario; ogni tanto le pareva 
sentir sonare alla porta e il cuore le batteva pensando di vedere aprirsi 
l’uscio e Nora precipitarsele tra le braccia. Come sarà Nora? Calcolò che 
da centoundici giorni non la vedeva, e si domandava « come sarà? » 
quasi fossero passati anni di lontananza. Se fosse tornata anche lei, certo 
sarebbe sùbito venuta. Ma se l’artigliere era lui, ed era solo, che ne ha 
fatto di Nora? Dirce riprese a sentirsi torcere dall’inquietudine. 

Udì Narcisa rientrare, e si ricompose. Senza sapere perchè, questa 
volta non voleva farle parte dei suoi terrori. Corse a chiudersi in camera 
per riflettere se dovesse almeno parlarle della dichiarazione di Giuliano. 
Ma dopo qualche minuto tornò nel salone. Narcisa Je domandò sùbito: 

— Che cos'hai? 

Dirce capì che il suo volto doveva essere sconvolto, non chiese spie- 
gazione, rispose soltanto: 

— Non so, non sono tranquilla, ho dei presentimenti. 
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Una pigrizia a parlare l'aveva presa, non accennò neppure alla vi- 
sita di Giuliano. Poichè anche dopo colazione rimaneva taciturna, Nar- 
cisa annunciò: 

— Vado al Conservatorio, ti occorre nulla? — e la lasciò sola. 

Lungo il pomeriggio l’irrequietudine di Dirce andava crescendo. 

Aveva inventato i presentimenti per non avere da discorrere, ora se 
li sentiva addosso davvero. Con le prime ombre del crepuscolo, non ebbe 
voglia di accendere il lume. Andò ad appoggiarsi alla finestra con la 
fronte contro il vetro, scostò la tendina e vedeva i rami scarni d’un giar- 
dino sfumare nel bruno dell’aria tra riflessi di verde. 

Le rivenne a mente il sogno della mattina. E tutt’a un tratto con 
un’ombra di terrore le parve accorgersi di strane concordanze tra le cose 
sognate e qualche particolare dell'incontro narrato poche ore dopo da 
Giuliano. Cercò di stringere il ricordo del sogno per indagarlo bene; 
sentendo sonare all’entrata si scosse, si mosse, e le venne fatto di dirsi 
ad alta voce: « Ecco ». Si spaventò udendosi, si domandava: « perchè ho 
detto ecco? ». Ma aveva ragione: stava per ricevere la visita più strana 
e impensabile. 

Zelinda entrò, d’autorità accese la luce e avvicinandosi disse con 
precauzione : 

— C'è di là uno, che vuole parlarle. Non è proprio un signore, è 
uno così... Non ha detto il suo nome, perchè dice che forse non lo ri- 
corderebbe. 

— Dio, viene da parte di Nora. 

— No, perchè ha detto: « vorrei parlare proprio con la signorina 
Dirce ma non con la signorina Nora ». 

Dirce provava un sentimento mescolato d’inquietudine, curiosità, e 
una qualche vanità per l’importanza misteriosa della cosa. 

— Fallo entrare — ordinò con voce suo malgrado tremante. 

L'aspetto della persona che Zelinda introdusse e lasciò sulla soglia; 
non smentì l’apparato romanzesco. 

Lei s'era messa a sedere in una poltrona bassa accanto a un tavolino, 
su cui teneva allungato un braccio. Quest’isola dell’arcipelago si trovava 
nell'angolo a destra dell’uscio, perciò chi entrava non poteva scorgeria 
sùbito. 

L’uomo entrò, e dalla soglia guardò intorno. Come vide Dirce, fece 
un inchino molto umile e lento con la sola testa, poi si accostò l’uscio 
dietro le spalle, mosse un altro passo avanti, e si fermò a capo basso. La 
lentezza di queste mosse mise addosso a Dirce un gran turbamento; per 
vincerlo, ella sforzò la voce domandando: 

— Chi è lei? 

L’uomo mostrava tra i quarantacinque e i cinquant'anni: era vestito 
pressa poco come un operaio a festa, s'era tenuto il cappotto, nero e 
chiuso fin sotto il mento; aveva una mezza barba assai Ta con molti 
peli grigi in mezzo al nero, la fronte stempiata, gli occhi forse chiari ma 
nascosti e sfuggenti. Teneva con le due mani per la tesa il cappello. 

— Lei non mi conosce? 
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— No. Chi è. Da parte di chi viene? 

L’uomo sospirò: 

— Se non mi conosce è meglio, no, voglio dire è lo stesso, per quello 
che ho da dire. È una commissione, ma di più di quattro anni fa, pere 
chè poi sono stato prigioniero in Austria così non ho potuto farla. Però 
prigioniero da un anno non lo sono più, ero stato a lavorare in Slesia 
prima di tornare in Italia; ma tanto per la commissione non c’era fretta, 

Nell’animo di Dirce non era più nessuna inquietudine, dominante 
si fece in lei la curiosità. Sera domandata un momento se dovesse invi- 
tarlo a sedere ma d'istinto pensò di lasciarlo com’era. Lo interruppe: 

— M'ha detto la cameriera che lei voleva parlare con me, ma non 
con mia sorella. Perchè? 

L’uomo apparve impacciatissimo a questa domanda: abbassò il volto, 
forse arrossì, rispose balbettando: 

— Per una ragione speciale... poi le dirò, e vedrà... Ma rfon è im- 
portante, per lei voglio dire. Io debbo fare la commissione. 

— Da parte di chi? 

— Da parte di suo zio. 

Dirce aggrottò le ciglia, sforzò un momento il pensiero; e disse con 
impazienza : 

— Io non ho zii. Non ne ho mai avuti. 

— Sì, signora. Non ne ha, perchè è morto. Ma prima era vivo. È 
lui che mi ha detto di cercare la famiglia. Abbia pazienza. Io lavoravo 
in America, mi sono trovato in compagnia di questo signore in una fab- 
brica (ma già agli ultimi anni), in una fabbrica di lastre per le auto; 
io ero capo di una sala, lui stava nella fila, ma era un’ingiustizia perchè 
era molto più istruito di me. È perchè io ero già lì da un anno quando 
lui è venuto; arrivava dal Canadà. Appena ho saputo più tardi che si 
chiamava Medici lei può ben immaginarsi che gli ho domandato sùbito 
di che famiglia era... no non può immaginarselo, perchè non sa... ma 
lasciamo andare. Del resto io l'ho saputo solamente sul piroscafo, ritor- 
nando. Medici Livio, suo zio. 

Dirce era intontita. Stendendo un braccio gli fe’ cenno di aspettare; 
chiuse gli occhi e li strinse per afferrare un ricordo. Mormorò tra i denti: 
« Livio Medici... Livio... ». Il ricordo s'annunciava come un ronzìo da 
lontano, un’agitazione, che non riusciva a concentrarsi: l’eco di un’at- 
mosfera altra e inafferrabile, un sentore dall’infanzia; certo un soffio della 
Coronata, aria favolosa deserta, un lampo d’illuminato bianco, la vi- 
sione, ecco, della Gran Vecchia laggiù; ma scompare. Dirce rabbrividì. 
Nasce davanti a lei una mobile striscia che serpeggia: è una serie d’anni, 
almeno venti anni; s’agita verso là un istante e via anch'essa dilegua, ri- 
mane l’amara inquietudine. Tutto così svanisce prima di prendere forma. 
Dirce riaprì gli occhi. Lasciando ricadere il bende conchiuse desola- 
tamente: 

— Livio Medici... forse, un parente? 

— Un fratello di suo padre, signorina, del signor Silvano. 
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Di colpo Dirce vide più nitido. Ergendo il busto, stringendo in avanti 
le mani, quasi gridò: 

— Sì, ora sì, certo; ne ho sentito parlare — poi sùbito smorzando 
la voce e abbandonandosi — ma solamente da piccola; stento a ricor- 
darmi... un momento, un ragazzo, che era morto, scappando, di casa; 
ecco, sì, Livio. 

— No. Le spiego. A lavorare in America tanti cambiano nome, 
anch'io sono tutto cambiato da allora, glie lo assicuro. Non importa. 

Dirce ora si rodeva d’impazienza, ma aveva capito ch’era impossi- 
bile costringere colui a essere breve e preciso. Non lo interruppe più, cer- 
cava di estrarre da quel parlare ingarbugliato qualche notizia netta. 

La storia di Livio Medici ci è possibile raccontarla noi più esatta- 
mente che quell’uomo con la barba fitta. E forse il nostro lettore ricorda 
meglio che Dirce certe parole della Gran Vecchia dal suo letto di morte; 
Dirce allora era bambina e sgomenta. Le parole erano queste: Livso cer- 
tamente è morto chi sa da quanti anni. Poco più tardi, nel giardino, Sil- 
vano le aveva chiarite al sacerdote (ma allora Dirce con Nora erano mezzo 
addormentate): c'era un fratello più giovane, da ragazzo era fuggito, 
credo in Germania: ogni ricerca è stata inutile, certo è morto quasi subito. 
Nessuno in famiglia ne aveva forse parlato mai più. 

La Gran Vecchia, che non sbagliava mai, quella volta era in errore. 
Anche l’abate Clementi non aveva avuto alcun sospetto, e sotto l’anno 
1888 aveva nel Diario segnato anche l’arrivo di Silvano come figlio unico 
della Gran Vecchia, la protagonista. 

Livio Medici a dodici anni era stato la grande sconfitta della onni- 
potente. Impaziente e chiuso, provava un disprezzo per Silvano suo fra- 
tello di dieci anni maggiore e tanto codardo, e una dolorosa insofferenza 
verso il dominio gelido della madre. Che avesse potuto fuggire parve un 
miracolo; ma la parte più miracolosa dell’impresa fu nell’essere riuscitò 
a nascondere a quegli occhi implacabili il suo proposito. 

Frequentava la seconda ginnasio. Il suo vicino di banco portava a 
scuola romanzi d’avventure, insieme li leggevano di nascosto durante le 
lezioni. Quel compagno e quei libri furono la forza nascosta che un giorno 
annullò il volere della Gran Vecchia. Il compagno preparò la fuga di Li- 
vio per puro spirito d’avventura; lui non fuggiva, viveva in gran libertà 
con uno zio ricco e senz’altra famiglia. Ma preparò la fuga dell’amico 
in tutti i particolari. 

Livio veniva tutte le mattine a scuola accompagnato da un dome- 
stico. Quella mattina appena entrato e lasciato solo, tornò fuori, insieme 
col compagno corse al porto (abitavano a Genova), con la complicità di 
un cuoco fu nascosto nella cucina d’un mercantile che doveva levar l’àn- 
cora alle nove e mezzo. La scomparsa di Livio non fu saputa che dopo 
mezzogiorno quando il domestico tornò alla scuola per riprenderlo. Mez- 
z’ora più tardi arrivava alla madre una lettera in cui il ragazzo chiedeva 
retoricamente perdono dicendo d’esser fuggito in Germania per desiderio 
di conquistarsi da sè la propria vita. 
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La Gran Vecchia fu così sopraffatta da quella ribellione, l’unica in- 
contrata in tanti anni di dominio su quanto la circondava, che non so- 
spettò neppure l’indicazione fosse mentita; scarsamente romanzesca non 
pensò, com'era facile, al porto e alla classica fuga in America, e diresse 
verso la Germania le ricerche della polizia, che naturalmente riuscirono 
infruttuose. Dopo qualche tempo immaginò che durante la fuga il ra- 
gazzo doveva essere morto. Questa ipotesi in qualche modo placava il suo 
scorno; rimaneva duro il dolore, mescolato dolore, ch’ella seppe depri- 
mere portando a una tensione sempre maggiore la sua volontà. Ma dopo 
meno d’un anno abbandonò Genova quasi nascostamente, rifugiandosi, 
come sappiamo, nella solitudine di Colonna. 

Livio nelle dodici ore che passò chiuso in un bugigattolo dietro la 
cucina del piroscafo, si sentì libero. Quando venne fuori, seppe sùbito 
riuscir utile al cuoco suo complice, si fece altri amici che lo aiutarono a 
tenere occulta la sua presenza a bordo. Il viaggio durò venti giorni; Livio 
ogni tanto doveva precipitosamente nascondersi, passava lunghe ore a 
strofinare vasellame o sbucciare patate, sempre tra un senso ebbro di scon- 
finata libertà; nè le tempeste nè il mal di mare seppero menomare nep- 
pure un momento la felicità nuova del suo respiro. Di chiuso e scontroso 
ch’era sempre stato, divenne espansivo e attivissimo. Non aveva mai detto, 
neppure ai nuovi complici, il suo nome vero; per mezzo loro riuscì a 
sbarcare tranquillamente a Nuova York ove abbastanza presto trovò da 
guadagnarsi la vita. Storia vecchissima: piccolo d’albergo, fattorino in 
agenzie di giornali, aiuto in una fabbrica d’organetti, comparsa teatrale, 
contabile in un manicomio, e tanti altri mestieri ancora: manovrò ascen- 
sori a centinaia, aperse migliaia di scatole di latta, incollò indirizzi e in- 
filò rotelle in numero infinito; spesso disoccupato, talora affamato, tre 
volte all'ospedale, ramingo per le strade mal tenute e scarsamente illu- 
minate; incontrò uomini e donne d’ogni risma, senza troppo corrompersi, 
senza affezionarsi; così per dieci o dodici anni, spensierato quasi sempre, 
e più che noncurante distratto. Alquanto complicata den cosa quan- 
d’egli fu sui venticinque e d’anno in anno la vita tentava di stringerlo 
più da presso, come fa. I suoi mestieri furono più importanti ma non più 
durevoli, perfino gli accadde di mescolarsi in qualche tentativo speculato- 
rio quali aste e altri negozi proibiti dalla legge e protetti dalla polizia, 
totalizzatori equivoci, ecc. Prese moglie e ne fu abbandonato, più tardi 
ne prese un’altra e l’abbandonò: quasi sempre nei quartieri più torbi di 
quella città che d’anno in anno gli s'addensava addosso più enorme, che 
non amò mai ma non gli repugnava. 

Nei primi tempi raramente pensò al suo paese, non lo ricordava se 
non come la casa materna aborrita. Solo più tardi e quasi d’un tratto 
fiorì stagliata lucida in lui l’immagine di Liguria, ov’era nato e donde 
non era uscito mai prima della fuga; e un disteso azzurro abbacinato che 
compendiava al suo ricordo l’Italia. 

Un senso più preciso della patria Livio non cominciò a sentirlo che 
al tempo della Guerra Europea. L’autunno del ’14 si trovava nel Canadà 
(la sola volta, credo, ch’egli è uscito dagli Stati Uniti) esattore in una fab- 
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brica che vendeva mobili a rate. Gli italiani vi erano pochissimi. Scarse 
e imprecise le notizie della guerra, l’Italia da principio non vi fu nomi- 
nata; poi un giornale ne parlò dicendo ch’essa era scesa in armi a fianco 
agli Imperi Centrali, un altro smentì la notizia. In Livio era nata una 
curiosità, per la prima volta sentiva Italia come una persona viva. (Prima 
del ’14 accadde a molti di sentire l’Italia solamente come un personaggio 
della vecchia storia; l’Italia contemporanea era amministrazione ordina- 
ria, quotidiana vita; di quel ch’ella faceva ogni giorno non s’interessa- 
vano che i politicanti; e dobbiamo ricordare che Livio l’aveva lasciata 
all’età di dodici anni). 

Il desiderio di compire in sè quella figura che nel modo più inatteso 
egli cominciava solo ora, alla vigilia dei quarant'anni, a intravvedere, lo 
spinse a lasciare il Canadà e tornarsene a Nuova York ove ricercò sùbito 
i compatriotti, e i giornali meglio informati, per sapere e capire qual- 
che cosa. 

Anche qui trovò confusione di notizie e d’idee. I giornali si contra- 
dicevano, la curiosità si faceva in Livio apprensione. Verso la fine del- 
l’anno entrò come operaio in una fabbrica di lastre per automobili, e 
vera ancora nel maggio del ’15. Dei suoi compagni, a Melburry Street, 
i più erano indifferenti, alcuni nettamente anarchici condannavano in 
blocco l'Europa. Poco più tardi cominciarono a circolare tra loro certe 
figure inaspettate. 

Erano i membri più attivi dei patronati sorti in tutte le collettività 
italiane d'America P spiegare a quegli espatriati la guerra d’Italia e in- 
citarli a raggiungerla. 

Sulle prime gli operai guardarono con diffidenza ai propagandisti, 
si aspettavano di quelle incitazioni patriottiche contro le quali i maestri 
di Paterson li avevano tanto bene messi in guardia. Invece la propaganda 
era di tutt'altro tono. Promettevan loro che poco dopo arrolati sarebbero 
diventati sergenti, che anzi al fronte niente era più facile che essere fatti 
ufficiali e a guerra finita trovarsi così di colpo saliti di rango. Del resto 


‘ in guerra si possono anche fare affari, con le forniture, col filo spi- 


nato, ecc.: da tutte le grandi guerre è uscita una classe nuova fatta dei 
più intelligenti e attivi, che prima stavan sotto e ora passano sopra. È 
bisogna andar presto, perchè la guerra in pochi mesi sarà finita e chî 
non avrà saputo profittarne peggio per lui. 

Queste speranze allettarono parecchi. Livio non fu tra questi; e nep- 
pure andò, come altri, per spirito d’avventura; nè, come qualcuno, per 
pura onestà. Quale molla lo abbia spinto, egli certo non avrebbe saputo 
dirlo; non seppe spiegarlo al suo capo reparto (l’uomo strano che sta par- 
lando con Dirce), il quale partì per l’Italia con lui e fin dai primi giorni 
di viaggio gli dimostrò uno strano attaccamento. Io penso che in Livio 
al di sopra degli spersi anni di vita inferiore abbiano d’un tratto poten- 
temente reagito, all'im rovvisa ed eccezionale ventura, le lontane radici, 
adolescenza coltivata, famiglia eletta; così in lui dovè far gioco soprat- 
tutto l’orgoglio di poter novamente riprendere il suo nome, abbandonato 
un giorno là su quel banco di scuola: il nome vero, destinato :da Dio e 
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suggello della persona. Questo certamente fu, se anche egli non se ne rese 
conto, il vero richiamo (l’abate Clementi ebbe a dire più tardi che il ri- 
chiamo era un ritmo astrale). Della famiglia aveva un ricordo mescolato, 
Durante il viaggio di ritorno la sua mente fu una fucina di immagini 
ricostruite. Calcolò che la madre avrebbe dovuto avere almeno ottanta- 
cinque anni; molto probabilmente non c’è più. Non riusciva a immagi- 
nare un incontro col fratello, nè che aspetto potesse avere: ventisette più 
ventisette fanno cinquantadue. Calcoli da far perdere il senno. E non lo 
interessava ricordarsi d’altre persone, nemmeno di quel compagno di 
banco ch’era stato il vero motore e artefice della sua sorte. Di tutti 
quei precedenti di sog“ non voleva parlare al suo affezionatissimo 
compagno di viaggio, che ogni tanto tentava con discrezione d’inter- 
rogarlo. 

— Anche quando ho saputo che si chiamava Medici, come lei si- 
gnorina e come sua sorella, ma eravamo già in piroscafo perchè a terra 
teneva il nome all’americana, e già m’aveva raccontato tutta la sua vita 
d'America fin dai dodici anni, e gli ho domandato di dove era la sua 
famiglia, lui m'ha detto che sapeva solamente che stavano a Genova e ho 
capito che era la stessa famiglia perchè a Colonna lo sapevano che sua 
nonna era venuta da Genova, ma non c’era caso di saper altro da lui; 
così spesso in mare non si trovava di che cosa parlare, e si stava male 
perchè c’era troppo bestiame ma tutti eravamo contenti ugualmente di 
venire in Italia. Poi arrivando sono cominciati i dispiaceri. Intanto cre- 
devamo d’arrivare a Genova invece era Napoli, così il signor Livio che 
senza dirlo ma aveva una gran voglia d’informarsi sùbito della famiglia, 
non ha potuto; poi tutti quelli che ci siamo presentati dicendo che era 
per andare a fare la guerra, prima cosa ci hanno messi in uno steccato 
come tanti bovi tutta una giornata e di lì la notte in un capannone e 
certi credevano di avere sbagliato e non essere in Italia. Quando siamo 
stati in caserma andava meglio e si faceva l’istruzione, ma era lungo e 
tanti avevano paura che la guerra finisse e non far a tempo a diventare 
nemmeno sergenti. 

Dirce s’era distratta, aveva perduto parecchie delle tante parole di 
quell’uomo, ma non le importava; le tardava che se ne andasse, non sa- 
peva come interromperlo. Certo quella parola « troppo bestiame », e an- 
cor più l’altra «in uno steccato come tanti bovi » esse furono che, en- 
trate nell’orecchio di lei senza arrivare alla sua attenzione, la avevano 
respinta a un ricordo lontano: un giorno quando bambina, forse a dieci 
anni, in una raggiante giornata s'erano recati, in carrozza, lei con i suoi 
e Maurizio, a portare un pacco di libri in una città, appunto, piena di 
bovi. « Che fine può aver fatto Maurizio? l’ultima volta l’ho veduto 
quando venne a Milano, sono almeno due anni, forse tre, certo ancora 
nell’altra casa. Quando è diverso Maurizio qui da Maurizio a Colonna. 
A Colonna lo abbiamo visto quella mattina che ci accompagnava alla 
stazione, oh la mattina dopo quella notte, l’ultima notte del millenove- 
centoquindici, è una data tremenda ». Il ricordo inaspettato della notte 
d’angoscia le fece dare un guizzo; eresse il busto, tese le braccia stringendo 
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le mani, e tutt'a un tratto poichè l’altro s'era interrotto si ricordò di lui 
e si trattenne, si ricompose: 

— Dica, continui. 

L’uomo stentò un momento a ritrovare il filo, poi riprese: 

— Ci han messi nella tradotta, ci han dato le scatole di carne, e 
abbiamo viaggiato tre giorni, con tante fermate, prima di arrivare a 
Udine. Là m'hanno strapazzato perchè avevo mangiato la carne delle 
scatole... 

Dirce era ripresa dall’impazienza. Mentre egli aggiungeva: — In 
camion ci hanno portati al Grafenberg, ma prigioniero m’han fatto sola- 
mente due anni dopo, a quota 174 est... — lei non reggendo più lo in- 
terruppe: 

— Scusi, lei m’ha detto che doveva farmi una commissione. 

— Sì, il signor Livio prima d’andare in trincea m'ha detto: « Se io 
dovessi morire e tu no, cerca mia madre, forse è morta, e mio fratello 
Silvano; e dirai che non avendo figli, prima di morire ho capito che cosa 
vuol dire e che avevo fatto male da ragazzo a lasciar la casa e mi per- 
donino »; anzi m'ha dato una lettera, dove dice che vuol bene a sua 
madre e a suo fratello; eccola, e dentro la busta c’è anche la dichiara- 
zione della sua morte che ho fatto scrivere dal capitano il giorno dopo 
l’azione; e io sono arrivato in Italia solo ieri e sùbito ho mandato una 
copia della dichiarazione al sindaco di Colonna, ma stamattina son riu- 
scito a sapere che loro abitano qui e sùbito sono venuto a portarle tutto. 
S'intende, che quando il signor Livio mi raccomandava quelle cose, io 
non gli ho detto che sapevo che la madre era morta e che il signor Silvano 
l'avevo servito ed era morto anche lui; perciò la commissione sono venuta 
a farla a lei. 

Dirce già porgeva una mano a prendere il plico che colui stava len- 
tamente estraendo da una tasca; attonita a quelle parole domandò: 

— Ma lei come lo sapeva, che mia nonna e mio padre erano morti? 

— Io? io... 

Allora quell'uomo gettò il cappello sopra una sedia e con le due 
mani si coprì il volto. Dirce fu presa da una acuta inquietudine. Lui ebbe 
una specie di singhiozzo, poi tolse le mani dal volto e per la prima volta 
guardò Dirce in faccia diritto: 

— Sa chi sono io? 

Dirce vide folgorare e fermarsi nei suoi due occhi di metallo; quel 
lampo squarciò quindici anni passati : 

— Petronio! 

Petronio riabbassò lo sguardo a terra mormorando: 

— Sì, me ne vergogno tanto, ma sono un altro, creda, sono 
passati quindici anni e sempre ho pensato alla vergogna di quella 
mattina. 

Dirce s’era levata in piedi. La sorpresa di rivedere l’uomo dimenti- 
cato da tanto tempo, non durò che un attimo. Come cadde la sorpresa, 
così ella sùbito si trovò spoglia da qualsiasi altro sentimento o giudizio 
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verso Petronio, si sentì indifferente. Ricordò le ragioni per le quali colui 
era venuto; con un tono di gelida lontananza gli disse: 

— Mi dia dunque... che era? la dichiarazione della morte in pri- 
gionia di mio zio Livio. 

— No, signorina, non è morto in prigionia, lui è morto quasi sù- 
bito. Ecco la carta; è morto nel novembre del 1915. 

Un gelo avvolse Dirce e fermò ogni suo moto. 

Solamente dopo qualche secondo, Dirce capì perchè il suo cuore 
s'era sentito così in pieno percosso. 

Si sforzò di muoversi, e uno stordimento le salì al capo; vi stava 
portando le mani, e cadde a terra priva di sensi. 

Petronio corse a chiamare la cameriera. In quella rincasava Narcisa; 
le due donne si misero attorno a Dirce. Quando tornò in sè, Petronio 
non c’era più; nella confusione le altre non s'erano accorte della sua 
partenza. 

Dirce sulle prime credè d’avere sognato, o immaginato, tutto quel 
colloquio. Ma volgendo intorno lo sguardo, vide sul tavolino il plico. 
Senza più speranza, desolata lo aperse. Vi trovò il biglietto di Livio e un 
altro su cui erano scritte queste parole: « Ai parenti del soldato Medici 
Livio, io sottoscritto suo capitano dichiaro che egli è morto facendo il suo 
dovere in vedetta, questa mattina 19 novembre 1915, al Podgora ». Se- 
guiva una firma. 

Lentamente Dirce rimise i due fogli nella sopraccarta, trasognata la 
posò sul tavolino. Narcisa e Zelinda la guardavano esterreffatte. Dirce an- 
cora non poteva parlare. Il suo cervello calcolava, ostinato calcolava, mil- 
lenovecento, millenovecentocinque, millenovecentodieci, millenovecento- 
quindici... L’odioso volto di Carmela le apparve, il riso ebete mentre lei 
si stringe nel lungo scialle e se ne va tra l'ombra bagnata; e la notte cat- 
tiva sul letto della Coronata con Nora, l’aurora che le aveva liberate, falsa 
liberazione, falsa aurora, la legge feroce scoperta dall’abate Clementi ri- 
sorge di ferro a minacciarle. Grandi vampe le accendevano il viso. Le 
donne la portarono a letto. — Dov'è Nora? chiamatemi Nora. Ma 
che cosa potrebbe fare per lei, la povera Nora? 


II. 
L’INNOCENTE 


La povera Nora sta soffrendo una pena, credo, più grande. Le par- 
rebbe felicità tornare, e non ha il coraggio: un giorno non saprà più 
resistere al gran desiderio. Ma certo oggi le sarebbe d’aiuto assistere Dirce 
malata. 

Dirce tutta la notte delirò, poi la febbre le cadde; ma per debolezza, 
per abbandono, rimase a letto anche il giorno appresso. 

Ogni tanto si torceva tutta in uno spasimo, mentre con lucidità di- 
sperata continuava a incidere all’infinito nel suo pensiero i dati immu- 
tabili della condanna. 
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Cercò un conforto mettendosi a raccontare finalmente a Narcisa tutta 
la giornata d’ieri e la visita straordinaria. E tutte quelle cose che aveva 
soppresse quando narrava all’amica i ricordi dell’infanzia — episodio 
fosco di Petronio, incontro con Carmela, notte con Nora alla Coronata 
— ora ella era costretta a confessarle, e con questo tentava liberarsene. 
Ecco, venuta dal mondo di là, portata da un messo che non potrebbe 
immaginarsene uno più bislacco, ecco la data tremenda della morte di 
Livio risuscita la certezza odiosa che credevamo sgominata per sempre. 

Narcisa inorridì allo scoprire che Dirce e Nora avevan conosciuto 
la profezia funerea dell’abate Clementi. Raccontò a sua volta di quando 
era stata da lui con Maurizio, soprattutto si sforzò di ricordare ed esporre 
i bei ragionamenti increduli di Lando, che un giorno avevano così bene 
saputo fugare ogni ombra di sospetto dalla sua anima. Ma oggi c’è la 
conferma, c’è la data nuova, la morte di Livio sciagurato, il cui compito 
unico al mondo pare sia stato morire nel quindici. E Narcisa è troppo 
debole di fronte a queste cose, non può combatterle con efficacia. 

Dirce la interruppe, per descriverle più a fondo la notte dolorosa al 
quinto anniversario della morte della madre: 

— Cinque anni fa, Narcisa; saranno finiti tra undici mesi, ma il 
quinto è questo. E Nora? oh forse Nora... 

Fissò Narcisa con gli occhi sbarrati, ove pareva si stesse componendo 
un nuovo enigma. Ma entrò Zelinda e dissipò quel mistero. Zelinda an- 
nunciava Giuliano. 

Dirce non aveva più pensato a Giuliano, aveva del tutto dimenticato 
Giuliano. Tutt’a un tratto ricordò, che lui l'aveva chiesta in moglie. Quando 
fu? ieri? non è credibile. Si levò di scatto a sedere sul letto tendendo 
le braccia. 

— Che hai? — domandò Narcisa inquietissima. 

— Aspetta — gemeva Dirce — lascia che io possa capire. 

Narcisa la interruppe: 

— Giuliano aspetta. — Ella aveva improvvisamente veduto nell’ar- 
rivo di Giuliano un soccorso. 

Dirce disse in furia alla cameriera: 

— Nel salone. Che aspetti. Va. 

Narcisa non capiva. Dirce era stretta da un sùbito terrore per la 
propria improvvisa incapacità ad afferrare la misura del tempo. « Tu non 
sai » diceva con voce quasi inintelligibile, e frattanto s'era di nuovo ab- 
bandonata stesa nel letto « non ti avevo ancora detto tutto... » e raccon- 
tava ora, non per dire all’altra, per chiarire a sè: descriveva il rimanente 
della lunga giornata di ieri, ma non riusciva a capire che quelle cose sono 
davvero di ieri tutte, il sogno strano, e la visita di Giuliano, che forse ha 
visto l’artigliere di Nora, ha fatto una dichiarazione d’amore, lei Dirce 
ha risposto « ne parleremo domani » (per questo lui ora è venuto), ma 
poi sùbito l’arrivo di Petronio, e allora tutta la vecchia vita rivangata di 
sotto in su. Ieri. Anni anni anni sono uguali vuoti e all’ultimo troviamo 
che sono fuggiti rapidi, Dirce ne ha ventotto che non è stato più che un 
soffio di vento dal giardino della Coronata a ieri; invece questo ieri così 
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gonfio pare lontano, tortuoso, immenso. Il tempo, discesa di fatti me- 
nomi; se vi getti dentro un’avventura intensa, lo ingombri e scompigli, 
intorbidi il ritmo, gli togli ogni verità, è una disperazione. Dirce non 
sapeva tutto questo; ma sentiva l’assurdo confuso, e tendendo le magre 
braccia si disperava. 

Narcisa stava veramente per perdere la pazienza. Era contentissima 
che Giuliano si fosse risolto: Giuliano è di là, perchè farlo aspettare? 
Nella sua mente il problema, che fino a quel punto le aveva tanto ango- 
sciate, passava per lei in seconda linea di fronte all’urgenza di dar corpo 
ai propositi così seri e importanti di Giuliano. Tendeva l’orecchio, sentiva 
lui camminare nell’altra stanza, e la noncuranza di Dirce le pareva vil- 
lana. Due o tre volte fece per parlare, ma Dirce sebbene non dicesse più 
niente con un gesto le imponeva il silenzio, come se andasse elaborando 
chi sa quali difficili pensieri. 

Tutt’a un tratto balzò giù dal letto. 

Accese la luce; s’avvolse in una veste da camera, poi se l’andò ad 
spina minuziosamente davanti allo specchio. Si voltò verso Narcisa 
che un poco stupita la guardava senza più dir niente. Ma dopo un mo- 


mento Dirce scosse il capo cambiando pensiero: 
— No, è meglio che mi vesta per bene. Tu va’ di là a far compa- 
gnia a Giuliano; tra dieci minuti vi raggiungo. 
Narcisa fu contenta. Domandò: 
— Che debbo n: 
e: 


Dirce alzò le spal 

— Digli quello che ti pare. 

Invece che dieci minuti impiegò, per vestirsi a modo, più di mez- 
z'ora. Quando andò a raggiungerli trovò che Narcisa in un angolo col 
volto tra le mani silenziosamente piangeva e Giuliano s’agitava per la 
gran sala. Vedendola entrare, intimidito si fermò; era quasi al lato op- 
posto dell’arcipelago. 

Narcisa aveva raccontato tutto a Giuliano; scostandosi le mani dal 
viso tra gli ultimi sospiri sùbito in poche parole lo confessò. Dirce intese 
allora il contegno smarrito di lui. La cosa non le spiaceva. Rassicurò Nar- 
cisa con uno sguardo. Giuliano era insieme spaventato di quella notizia 
strana e imbarazzatissimo perchè non sapeva che dire. Ogni uomo, an- 
che quando si trova in una congiuntura nuova, sa tuttavia in genere che 
altri prima di lui l'hanno affrontata; perciò esiste per quasi tutti i casi 
della vita un repertorio pronto mediante il quale a ognuno è possibile re- 
golarsi nei primi momenti, e il resto viene da sè. S’intende che questo 
ch’io dico non menoma affatto la sincerità del sentimento; solo manche- 
rebbe all'uomo lo schema espressivo se non glielo fornisse una lunga tra- 
dizione. Si pensi alla condizione angosciosa di colui che fosse invece il 
primo nel mondo, per esempio, a essere innamorato e a doverlo dichia- 
rare, oppure il primo cui muore un parente o fugge di casa la figlia ecc., 
o il primo che stia lui per morire. 

Giuliano nel suo terrore si sentiva press’a poco in una situazione di 
questo genere. Non aveva mai sentito parlare di una cosa come questa 
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che ora gli narravano; e tale condanna esatta e arcana tocca a una per- 
sona che da ieri s'è convinto di amare, anzi lui glielo ha detto, e ora è ve- 
nuto qui per parlarne. 

Non c’è dunque da maravigliarsi s’egli si fermò un lungo minuto a 
guardare di lontano Dirce; non proprio fissarla negli ma: 4 guardare 
da quella parte così senza troppo fermare lo sguardo. Dirce sorrideva con 
mestizia e similmente taceva, aspettava parlasse lui. È strano come nelle 
occasioni profonde uomini e donne riescano stentati nei loro atti e me- 
schini. 

Dirce capì sùbito che Giuliano non si sarebbe mai tolto dall’impac- 
cio se lei non prendeva l’iniziativa. Rapidamente passarono nel suo pen- 
siero parecchi appigli. Poteva andargli incontro senza parlare e prendergli 
le mani con eftusione. Oppure invitarlo « venga qui, vicino a me». 
Avrebbe anche potuto mettersi a singhiozzare. Tutte queste cose Dirce le 
dibattè in pensiero rapidissimamente; mentre egli non riusciva a pensare 
niente e neppure tentava. L’unico suo sentimento era una specie di orrore 
panico. Finalmente Dirce s’appigliò, come accade, al solo partito cui 
non aveva pensato. Cercando di assumere un tono leggiadramente mon- 
dano, disse: 

— Non ci siamo ancora salutati. — E fece qualche passo, si fermò 
in mezzo alla stanza. 

Allora Giuliano proruppe: 

— È terribile, è una cosa da impazzire, quello che mi ha raccontato 
Narcisa. 

— Se non impazzisco io, vuole impazzire lei? Si metta in quella 
poltrona, e cerchiamo di ragionare. 

Giuliano ubbidì; lei lo raggiunse, sedè sul bracciolo della poltrona 
mentre egli le diceva: 

— Come può essere così tranquilla? 

In Dirce nacque una certa vanità di sentirsi a quel modo ammirata 
per la sua intrepidezza, e questa vanità la aiutava. Ma soprattutto, a 
quelle parole, una gran compassione verso se stessa la invase. 

Cominciò a scenderle un lento pianto giù per le gote. Non alzava le 
mani ad asciugarlo. Una mano le pendeva abbandonata, appoggiò l’altra 
candidamente sulla spalla di Giuliano. 

Giuliano sentì il tocco leggero, alzò un poco il volto, vide allora 
ch'ella piangeva. Sprigionò un braccio e fece per cingerle con esso la vita, 
ma al nuovo contatto quel terrore lo riprese, scostò il braccio. 

Dirce disse: 

— Le faccio orrore. 

— No, Dirce, io... 

— È una cosa naturale. Credo che non si possa abbracciare un con- 
dannato a morte. 

Allora Narcisa, che fino a quel punto era stata in disparte si fece 
avanti e pronunciò: 

— Ma tutti siamo condannati a morte. 
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Più che la frase che non afferrarono, la sua voce sorprese in modo 
incredibile i due. Si voltarono e non trovavano parole da rispondere, così 
che ella potè proseguire tranquilla: 

— Tutti, e allora perchè uno deve affliggersi più che un altro? Per- 
chè pensarci, alla nostra condanna? Uno qualunque, io per esempio, qui, 
può darsi che io tra dieci minuti sia morta. 

Dirce la guardò maravigliata. Stranamente, le parole lugubri ave- 
vano alleviato l’aria intorno. Giuliano s’alzò (e con lui Dirce) dicendo: 

— Grazie, Narcisa. 

Ora li prendeva tutti una smania di muoversi. Narcisa gridò con una 
specie di ebbrezza: 

— Debbo uscire, addio — e fuggì lasciandoli soli. 

Credeva d’aver avuto una trovata geniale. Invece questo li intimidì. 
Si scostarono; e Dirce sentendo arrivare un gran disagio disse sùbito 
come aveva detto il giorno innanzi: 

— Ora mi lasci, ci vediamo domani, domani in mattinata, Giuliano. 

Egli non ebbe il coraggio di replicare, e quasi quetamente se n’andò. 

La mattina dopo, ma tardi, Dirce si svegliò chiamando Narcisa a 
gran voce. Narcisa dalla camera vicina accorse piena di spavento. Dirce 
le disse: 

— Ho sognato che Nora era morta. 

Narcisa ebbe un movimento di fastidio: 

— Perchè farmi tanta paura? — E brontolava a mezza voce: — Qui 
si va avanti a forza di sogni. 

Ma come Dirce era pallida e agitata, in breve a Narcisa l’umore 
dispettoso si calmò. Esortava l’amica: 

—— Ora ti sei svegliata, non ci pensare più. Non hai mai sentito 
dire — aggiunse, sorridendo forse per mascherare la banalità della cita- 
zione — che a sognare la morte di qualcuno gli si prolunga la vita? 

Narcisa non aveva capito l’importanza del sogno di Dirce. Molto 
meno poteva capire un'espressione avviluppata che s’era impressa sul volto 
di lei, a quelle parole con le quali aveva creduto alleggerirle l’anima. Lo 
sguardo di Dirce si stravolse poi impietrò, come vedesse uno spaventoso 
prodigio. Ella tutt’a un tratto urlò: 

— Sono una miserabile, sono un’assassina — uscì a precipizio dal 
letto, si gettò sopra l’inginocchiatoio e battendosi il petto gridava: — Gesù, 
ho pensato una cosa orrenda. 

Narcisa non sapeva che fare, non capiva; mai nelle sue crisi reli- 
giose, ormai rare, Dirce s'era mostrata furibonda. Narcisa sedè in un an- 
golo ad aspettare. Ricordò come in una appunto di quelle crisi Dirce 
aveva voluto in camera l’inginocchiatoio, tra sbuffi impazienti di Nora 
cui queste cose parevano caricature; ricordò anche quando, venendo ad 
abitare in via Vivaio, le sorelle avevano voluto due camere separate Nar- 
cisa non riusciva ad avere pensieri più elevati davanti al dolore di Dirce: 
il quale si esprimeva in un fiotto di voci inintelligibili, forse preghiere, 
mormorio continuato che ora cresceva, si frangeva in parole; fin che 
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Dirce sempre così tremando in tutta la persona s’alzò e riversandosi sul 
letto riprendeva a gridare: 

— Sono una assassina, una assassina, ho sognato che Nora è morta. 
e ho pensato che se è morta lei io ho certo altri cinque anni da vivere. 

Non so se Dirce sapesse che Narcisa la sentiva; o forse a lei ap- 
punto intendeva confessarsi. Narcisa a quelle parole fremeva d’orrore. 

Dirce parve calmarsi, fissava con occhio spento verso il soffitto. Nar- 
cisa, dominato il proprio turbamento, andò per sollevarla e credè far 
bene ricordandole che doveva venire Giuliano. 

Giuliano la sera avanti uscito da quella casa se n’era andato a 
camminare lungo i Navigli tra la nebbia che cominciava a sorgere an- 
nunciando la notte; camminò fin che le strade furono vuote, e pensava 
a quel caso stranamente patetico venuto a tradimento a intralciarsi nella 
sua vita d'uomo senza dramma. Quel che concluse, sùbito lo scrisse in 
una accorata lettera a Dirce: « io spero con tutta la forza del mio cuore 
che tutto quello che m'è stato detto non sia vero; ma se crediamo che è 
vero, quale sarebbe il nostro dovere? Io vorrei potermi prendere per me 
tutta la condanna, e se questo fosse possibile giuro che lo farei con gran- 
dissima gioia; ma non si può. E, sempre considerando per vero quello 
che mi han detto, ho io il diritto di mettere al mondo dei figli con quella 
condanna? No, un simile diritto non lo abbiamo nè io nè lei, Dirce ». 
Questa lettera arrivò in via Vivaio la mattina, che ancora Dirce era ri- 
versa sul letto e Narcisa tentava inutilmente una consolazione; anzi in 
quel momento Dirce s’agitava e stava per ributtarsi all’inginocchiatoio. 

Zelinda insieme con la lettera di Giuliano aveva portato la colazione. 

Dirce, letta la lettera, in silenzio la passò a Narcisa, che a sua volta 
in silenzio la lesse. Sempre senza parlare, consumarono la colazione. 

Narcisa invocava in cuore qualche vasto avvenimento tellurico che 
risolvesse il caso. Del quale non afferrava il fondo; era proclive a di- 
menticare l’incombere d’un misterioso problema e non vedere per ora che 
il pericolo d'un mancato matrimonio. 

Quand’ebbero finito, Dirce disse a Narcisa: 

— Lasciami sola. 

Capiva che rimanendo sola avrebbe potuto ragionare più nettamente. 
Accade a tutti, a noi tutti, pure ai più sinceri, che quando altri sta ac- 
canto a noi il naturale bisogno di comunicazione ci porta verso un mi- 
nimo di messa in scena, e con ciò altera alquanto la stessa nostra com- 
prensione. 

Anche in Dirce la prospettiva del problema s'era rovesciata: quella 
tremenda visione di condanna a tempo, svanita l’ultima notte della Co- 
ronata ma riportata innanzi dal documento su Livio Medici — da una car- 
tella Dirce trasse il foglio del capitano e se lo spiegò innanzi — quella 
condanna non le appariva più come implacabile e non discutibile. La 
scomparsa di Nora poteva essere qualcosa diverso da un fatto mediocre 
di cronaca familiare; la risoluzione di Giuliano forse potrà entrare quale 
elemento di discussione e resistenza contro quella cosa mostruosa. In ve- 
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rità egli ora la ha ritirata, la risoluzione — ecco la lettera di Giuliano —; 
ma l’ha ritirata appunto perchè l’aveva senz’altro sottoposta a quella 
legge. Ecco il punto da studiare. 

Dirce si faceva sottile, indagatrice, pronta al sofisma: così impreve- 
dibili sono le difese dell'animo umano contro le situazioni troppo tese e 
pericolose alla nostra tranquillità. 

Perfino documentaria Dirce diventa, per l’occasione; ora ha davanti 
2 sè la carta del capitano, vecchia; la lettera di Giuliano, fresca. Pare 
che si appresti a discutere davanti a un tribunale, una causa altrui: a 
momenti indosserà la toga. Ma la causa è ben tua, Dirce; il tribunale è 
di là da un confine lontano. Non è questo, Dirce, l’atteggiamento del- 
l’uomo quando si mette a combattere contro Dio. 

Dirce si sforzava di argomentare: — Tante cose non si sanno. Chi 
sapeva di quel Livio? e quanto era meglio se non ne avessi saputo niente 
mai. Ma può darsi che altre cose non si sappiano; per esempio, ecco, 
ecco — Dirce s’alzò in piedi con gli occhi fissi verso la finestra come se 
di là le fosse venuta questa luce improvvisa — Livio in America può aver 
lasciato dei figli, Lal Agli c’è stato tanti anni; Petronio, certo, m'ha 


detto che Livio ha avuto due mogli... ah — e di colpo s’abbattè di nuovo 
a sedere, presa dall’improvviso ricordo (ricordo preciso, fisico, non era 
stata distratta stava attentissima) il ricordo che Petronio le aveva recitato 
le ultime parole di Livio prima di andare in trincea così: « dirai che non 
avendo figli, prima di morire ho capito che cosa vuol dire » No, non c'è 
nessuno in America, non c'è più nessun’altro nel mondo, a salvarci. 


— « Prima di morire »; di morire nel ’15; nel novembre milleno- 
vecentoquindici, intanto che io e Nora eravamo a Colonna ad aspettare 
l'anniversario di mamma. Quinto anniversario. Cinque anni fa. Perchè 
siamo nel venti; venti, millenovecentoventi; se Nora è morta... no no no 
non si deve pensare. 

Ma dalla cartella aveva estratto un terzo documento: il telegramma, 
ultima voce arrivata da Nora: Buon anno a te — Nora; e niente altro. 
il dottore lo aveva trovato strano. È stato spedito da Livorno, il giorno 
31 dicembre, alle ore venti; poche ore prima che finisca l’anno; perciò 
se Nora... L’abate Clementi è un pazzo. Qui vorrei averlo, quell’abate. 
Lui forse mi dimostrerebbe che il matrimonio con Giuliano può dissi- 
pare ogni cosa. Siamo tutti schiavi della fantasia d’un vecchio pazzo. Qui 
vorrei vederlo, parlargli, che parlasse a Giuliano. Oh chi sa se Nora in 
questo tempo è mai passata da Colonna? Certo ha voluto mostrare la 
Coronata a quel suo... A Colonna si potrebbero trovare tracce di Nora. 
A Colonna potrei parlare con l’abate Clementi. Narcisa, Narcisa. 

Così chiamata a gran voce Narcisa arrivò a precipizio, e si mara- 
vigliò al vedere Dirce venirle incontro animatissima annunciando: 

— Ho pensato, debbo andare sùbito, per un giorno o due, a Co- 
lonna. Vado a parlare all’abate Clementi, lui può accomodare le cose. 

A Narcisa balenò il sospetto che Dirce impazzisse; come può un 
abate accomodare i voleri del destino? Ma rispose: 

— Va bene, quando vuoi che partiamo? 
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— No, Narcisa, vorrei che tu rimanessi ad aspettarmi qui. Al mas- 
simo due giorni. Mi farò accompagnare da Giuliano. 

Allora Narcisa fu molto contenta. 

Dirce disse: 

— Aspetta. 

Sedè al tavolino, ripose i tre documenti che avevano accompagnato 
la sua meditazione; poi rapidamente scrisse una lettera, che porse a Nar- 
cisa indicandole che la leggesse. 

Narcisa lesse ad alta voce: 

« Caro Giuliano, ho avuto la sua lettera. Lei ha perfettamente ra- 
« gione. Ma restiamo buoni amici, anzi molto più amici di prima. E ho 
«bisogno di un gran piacere da lei: domani mattina debbo andare a 
«Colonna, Narcisa non può venire, lei dovrebbe accompagnarmi. Col 
«primo treno presto, così torniamo in giornata. Sono certa che lei mi 
«farà questo gran piacere, e la ringrazio dal profondo del cuore. Un sa- 
«luto affettuosissimo — dalla sua vecchia amica — DIRCE ». 


Massimo BoNTEMPELLI 


(continua). 
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I. 


Capodanno al Quirinale — Il viaggio dei Sovrani in Sicilia — Fabbriche di ghiaccio e di neve — 
Il trasformismo — La Democrazia tramonterà per lasciare sorgere un nuovo stato politico 
e sociale — Il corso forzoso e la protesta delle banche — Inaugurazione dell’Accademia 
di Spagna — Il Corpo Diplomatico in subbuglio per un incidente di protocollo — ] 
Comizio dei Comizi — Sereno coraggio di Re Umberto — I Ministri democratici vogliono 
intervenire ai balli dei Principi Romani — La Regina alla festa dei « moccoletti » — La 
legge per Roma — L'assassinio di Alessandro II di Russia — La riforma elettorale — 1 
Francesi in Tunisia — Il Ministero Cairoli — Depretis rovesciato — Prepotenza di Bismarck 
al Congresso di Berlino — La morte di Beaconsfield — Il Trattato del Bardo — Sella 
non riesce a costituire il Gabinetto — Depretis ancora padrone della situazione — Ma- 
rasma politico dell’Italia — I gravi fatti di Marsiglia — Dimostrazioni antifrancesi in 
tutta Italia. 


1° gennaio. — Ricevimento di Capodanno al Quirinale, col solito 
cerimoniale. Vi intervengo con la rappresentanza della Camera. La Re- 
gina è splendente e meravigliosamente bella; coperta di gioielli, veste 
bianca e oro, ricchissimo strascico e manto orlato d’oro. Le Loro Maestà 
scambiano con noi le consuete parole di cortesia. 


2 gennaio. — Mio fratello Ferdinando parte per Napoli, ove s’'im- 
barcherà sulla Roma, al seguito dei Sovrani, che vanno in Sicilia. Il tempo 
è pessimo, e credo che il mare non sarà meno cattivo. Ciò mi preoc- 
cupa assai. 


4 gennaro. — Sempre pessimo tempo: penso a coloro che sono in 
mare. Giro tutto il giorno per avere notizie; ma solo alle 3,30 apprendo 
che i Sovrani sono sbarcati felicemente a Palermo. 


5 gennaio. — Alle 10,50 del mattino parto per Bologna. In viaggio 
leggo Endymion di Disraeli. È un libro che molti criticano, ma che a me 
sembra assai interessante, come autobiografia di un uomo che ha recitato 
una grande parte nel dramma della vita contemporanea. A Firenze vengo 
a sapere con mio forte disappunto che una frana ha interrotto la linea 
porrettana. Brontolo un po’, e magari molto, infine mi decido a ritornare 
a Terontola per fare il giro da Falconara. Riparto alle dieci, viaggiando 
con Mariotti e Luigi Ferrari. 


6 gennaio. — Naturalmente, in viaggio parliamo di politica. Mi ac- 
corgo che Luigi Ferrari non è affatto in buona fede, come militante re- 
pubblicano. Difatti egli dichiara di non credere alla possibilità di un cam- 
biamento della forma di governo in Italia. In realtà il nostro Paese è pro- 
fondamente conservatore, sopra tutto nel senso di cercare di conservare 
ogni cosa come è, salvo poi essere malcontento di ogni cosa. Finalmente 
a mezzogiorno, con tempo spaventevole, arrivo a Bologna. Nel pomerig- 
gio riunione al Palazzo Comunale per la questione della ferrovia Bologna- 
Verona. Discussione press’a poco inconcludente. 
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7 gennaio. — Riparto pe la linea di Falconara. Ho per compagni 
di viaggio due ingegneri inglesi che si propongono impiantare delle fab- 
briche di ghiaccio nelle città principali di Sicilia. Pare che il ghiaccio 
venga a costare loro 27 lire la tonnellata. Essi fabbricano anche la neve, 
che in certe circostanze è più vantaggiosa del ghiaccio. Anche questo 
treno è terribilmente in ritardo: arrivo a Roma alle 7,30 di sera, dopo 
oltre 16 ore di viaggio. A casa apprendo che Mario Grazioli si è fidan- 
zato con una delle ragazze Bandini, molto carina. 


8 gennaio. — Il giovane M. si è tirato un colpo di pistola; ma la 
ferita non è grave. È stato un vero o un falso tentato suicidio? Ognuna 
delle due supposizioni appare possibile, dato che costui è, insieme, un 
esaltato e un posatore. Si dice che vi sia stata una ragione d’amore. Al 
ricevimento di casa Bandini, ove ho imparato la notizia, le signore pre- 
senti, con una unanimità commovente e con un meraviglioso sentimento 
di giustizia, compiangono amaramente la persona per la quale egli avrebbe 
tentato di uccidersi e biasimano severamente il giovane che l’ha così 
compromessa. 


10 gennaio. — Farini non vuole, almeno per il momento, pren- 
dere il potere. Egli tiene al successo, alla popolarità, all'approvazione di 
tutti; e il potere logora e demolisce gli uomini. Egli teme le responsa- 
bilità e l’insuccesso. D'altronde Farini è devoto al proprio partito e crede, 
non senza ragione, di potergli rendere maggiori servigi restando fuori 
del governo: gli piace di rappresentare la parte di un Gambetta o di un 
Monck parlamentare. Del resto è evidente che i partiti si vanno total- 
mente trasformando: la Destra si liquefà e perde la sua ragion d'essere, 
la Sinistra tende ogni giorno più a diventare un partito d'ordine; essa 
guadagna terreno, come provano anche le elezioni di ieri. I radicali di 
Zanardelli e di Crispi sono il nucleo intorno al quale si formerà la nuova 
Sinistra; gli amici di Nicotera, quelli di Depretis, i ministeriali ad ogni 
costo e l’antica Destra finiranno per fondersi più o meno insieme fra al- 
cuni anni. Ciò che ci separa ancora dagli uomini attualmente al governo 
è soltanto una questione di rispettabilità. Se si trattasse di uomini politi- 
camente onesti, che usassero procedimenti onesti, la cosa sarebbe già fatta. 
Oggi si è riunito a Palazzo Fiano il congresso ippico italiano. Mi guardo 
bene dal cercare di sapere che cosi vi sia stato detto e deciso. Dopo pranzo, 
visita all’Ambasciata di Russia. Vi parlano quasi soltanto la loro lingua. 
C'è uno degli aiutanti di campo del Granduca: egli non era mai uscito 
dal suo paese. Ecco quello che sta diventando la Corte di Pietroburgo: 
ciò fa intuire che cosa sia il resto. 


13 gennaio. — Si racconta che a Palermo Crispi e Cairoli si sareb- 
bero riconciliati. Se la cosa è vera, potrebbe avere conseguenze importanti. 
Cairoli si sarà trovato a Palermo in mezzo ad un elemento molto ostile 
ed avrà dovuto per necessità essere cortese con Crispi. 
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14 gennaio. — Una lettera di mio fratello dalla Sicilia mi dà noti- 
zie dell’entusiastica accoglienza fatta ai Sovrani. Ferdinando mi dice la 
sua ammirazione per il popolo siciliano. Il popolo è una cosa, la demo 
crazia è un’altra. Ferdinando detesta la democrazia quanto la detesto io; 
lui per istinto, io per riflessione. Io credo che la democrazia sia una forma 
patologica di cui la società moderna si è ammalata e morirà, per lasciare 
posto in avvenire a uno stato sociale e politico del quale per ora è diffi- 
cile prevedere il carattere. Qualche cosa potrebbe salvarci: le tendenze 
scientifiche del nostro tempo e l’influenza che esse hanno sull’evoluzione 
del pensiero filosofico. La filosofia greca ha preparato l’avvento del Cri- 
stianesimo, che alla sua volta ha dato origine alla società moderna. Potrà 
il positivismo costituire anch'esso un elemento fecondo per il progresso 
futuro dell’umanità? 


15 gennaio. — Accompagno il presidente Farini, in rappresentanza 
ufficiale della Camera, al Pantheon per la messa anniversaria in suffragio 
di Vittorio Emanuele II. La chiesa è meschinamente arredata: freddo e 
vento entrano da tutte le parti. Nonostante la bella musica di Palestrina, 
la cerimonia ha qualche cosa di arido: i personaggi ufficiali ostentano la 
loro irreligiosità: tutto questo gela e annoia: si tratta di una celebrazione 
civile e non religiosa. 


16 gennaio — Morana è stato nominato relatore sul disegno di legge 
per l'abolizione del corso forzoso. Egli presenterà la sua relazione il 24, 
così che si spera che questa legge possa prendere il passo sulla riforma 
elettorale. Frattanto le cinque banche di emissione hanno presentato pro- 
teste. Esse affermano che si tratta di una convenzione bilaterale e che 
perciò lo Stato non può abolire il corso forzoso senza il loro consenso. 
Pare che tali proteste siano state redatte da alcuni parlamentari molto 
autorevoli, i quali avrebbero ricevuto somme importanti per simile pre- 
stazione. Questi avvocati che fanno politica rappresentano una vera scia- 
gura. Spessissimo il loro interesse contrasta con la giustizia e col bene 
pubblico. La colpa è del sistema. La sera, mentre pranzo in casa Capra- 
nica, siamo attirati alle finestre dal passaggio di una musica e di una folla 
che grida. È una dimostrazione determinata dall’elezione di Ruspoli con- 
tro Palomba; i dimostranti gridano sopra tutto molti « abbasso » all’in- 
dirizzo del Popolo Romano. Disapprovo le dimostrazioni, ma sono con- 
tento di questa manifestazione contro la dittatura immorale di Chauvet. 
I Romani sono gente di buona fede, di comprensione piuttosto lenta, facile 
a lasciarsi menare per il naso; ma se si accorgono che qualcuno li ha in- 
gannati si rivoltano con furore, con la giusta indignazione provocata dalla 
canzonatura. 


19 gennaso. — Termino di leggere quel noicsissimo Endymion. 
Scrivono da Ravenna che Sabatini è agli estremi. Poveretto, mi fa pena. 
Era in casa nostra da trentun anno. Mi aveva insegnato l’abbiccì, la gram- 
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matica, il latino. Era un uomo di modesta intelligenza, e in fondo non 
gli volevo molto bene. Già da scolaro mi pareva che fosse un po’ insulso 
per i miei gusti. 


20 gennaio. — Colloquio con Perazzi. Constatiamo d’accordo che 
il Ministero non è mai stato così forte come adesso. 


21 gennaio. — Bellissima giornata: lunga passeggiata pomeridiana 
con Franchetti a Villa Pamphili. La vista di Roma da San Pietro in Mon- 
torio, i colori del cielo attraverso gli alberi della villa mi sommergono 
in una fantasticheria dolce e triste. La mia anima sentirebbe il bisogno 
di esprimersi con una musica lenta e malinconica come quella di un’arpa. 
Ahimè, questa musica si perderebbe nello spazio infinito e silenzioso 
senza che un’eco le rispondesse. Vivo in un mondo volgare e scettico, e 
anch'io devo truccare la mia faccia, e travestirmi da pierrot come gli 
altri, cercando di mettermi al diapason col volgo. 


22 gennaio. — Concerto di musica classica alla Sala Dante. Molto 
bene, sopra tutto la sinfonia in do minore di Beethoven. Visita a Lavinia 
Taverna, che ha avuto recentemente un bimbo e che sta benissimo: il 
che prova ancora una volta che la missione principale della donna con- 
siste nell'avere dei figliuoli. Serata tediosa; non sapendo che fare, chiac- 
chiero al circolo per stordirmi e dimenticare. Mi domando se le donne 
avranno ancora per molto tempo una parte così disastrosamente impor- 
tante nella mia vita. 


23 gennaio. — Un telegramma da Parigi riferisce l’accusa, che ivi 
si fa alla Destra italiana, di invelenire il dissidio tra l’Italia e la Francia 
per la questione di Tunisi. L’accusa è stupida. Se c’è qualche cosa in cui 
noi della Destra non abbiamo mai intralciato l’opera del Governo, è pro- 
prio la politica estera; e per forza, in quanto che il Governo della Sinistra 
non ha fatto che continuare la tradizione di politica nulla della Destra, 
con questa sola differenza: che la Destra faceva una politica estera nulla 
con un certo garbo, mentre la Sinistra ci mette anche la sua grossolanità. 
Nel pomeriggio, inaugurazione della nuova Accademia Spagnuola al Gia- 
nicolo. L'edificio è bellissimo. Vi è una mostra di bei quadri: tra gli 
altri, mi colpiscono le Bagnanti pompeiane del Ramiro, il quale ha vo- 
luto evidentemente ritrarre in una di esse L. F. Tanta indiscretezza mi 
irrita, ma se avessi danaro, comprerei questo quadro. Ritorno a casa con 
un umore da cane idrofobo. 


24 gennaio. — Riapertura della Camera. Dovrebbe cominciare la 
discussione del disegno di legge sul Consiglio Superiore dell’Istruzione 
pubblica. Minghetti chiede il rinvio a domani; Baccelli non si sa perchè 
si oppone; la Destra domanda la verifica del numero legale. Poichè non 
siamo che un centinaio nell’aula, non ci resta che andarcene. 


13. 
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25 gennato. — Colazione da Gobineau con cui si parla lungamente 
di politica, etnografia, scienze sociali, ecc. È un uomo interessantissimo 
finchè rasenta soltanto il paradosso; ma disgraziatamente cede spesso alla 
tentazione di tuffarcisi sino al collo. Pranzo alla Legazione di Turchia, 
piacevolissimo. Oltre l’ex-Chedive (1), vi sono la contessa Dalverme, la 
contessa Archinto con sua figlia, la contessa Gianotti, Server Pascià, 
Aghemo, ecc. L’ex-Chedive è un uomo molto simpatico e raffinato. Il 
Pascià, ungherese di origine, già ambasciatore a Vienna, è un tipo molto 
scaltro e intelligente, spiritoso e fine. 


28 gennaio. — La notte scorsa sono ritornati i Sovrani. Passo al Qui- 
rinale per salutare mio fratello. Stanno arredando la Sala degli Svizzeri 
con magnifici arazzi. Mio fratello è felice del viaggio in Sicilia: quel 
popolo ingenuo ed entusiasta gli è immensamente piaciuto; là sono an- 
cora le classi superiori che dirigono, ciò che io credo sia ancora quanto 
si è inventato di meglio. Nel palazzo di Montecitorio, ove era rimasto 
dopo il malore che lo colpì all'improvviso giorni sono, è morto il povero 
Corbetta: grave perdita per la Camera e per la Destra. Era un uomo che 
aveva intelligenza più » criterio, ma onesto, leale, coscienzioso, labo- 
riosissimo. Egli prendeva molto sul serio la vita parlamentare: il che 
non è dir poco. Sella perde in lui uno dei suoi migliori amici. La fami- 
glia non credette di domandare per lui l’assistenza del sacerdote: ciò che 
ha tolto d’imbarazzo la Presidenza della Camera. 


31 gennaio. — La seduta della Camera si apre con la solita serie di 
discorsi commemorativi per il povero Corbetta: costumanza democratica, 
ossia poco seria. Sopra tutto in queste cose occorrerebbe sobrietà, per non 
togliere valore a tali manifestazioni. Le notizie dell’Inghilterra sono gravi. 
Gladstone si trova nello stesso impiccio in cui incappano tutti i liberali 
dogmatici quando dalle file dell'opposizione passano al Governo e de- 
vono applicare le proprie teorie. 


3 febbraio. — Ciò che sta accadendo alla Camera dei Comuni è 
curiosissimo, anche per la parte che vi deve rappresentare lo Speaker. 
L'Inghilterra a poco a poco è costretta ad avvicinarsi ai nostri usi. Si po- 
teva dirigere la Camera senza regolamento prima del Reform Bill, quando 
una sola classe, o press’a poco, partecipava alla vita dello Stato; ma il 
progresso delle idee democratiche e l’avvento di uomini provenienti da 
altri strati sociali rendono impossibile il mantenimento del regime tradi- 
zionale britannico. 


4 febbraio. — Al ballo di casa Pallavicini sono presentato alla prin- 
cipessa Lichnowsky, sorella della contessa Benckendorff. Posso parlare di 
Olga nello stesso salone e nello stesso posto dove quattro anni fa le ho 
detto che l’amavo. 

(1) Ismail Pascià (1830-1895), quinto sovrano autonomo e primo chedive di Egitto, dopo 


avere abdicato a favore del figlio Tewfik nel 1879, era venuto a stabilirsi in Italia, e aveva 
preso dimora a Roma nella villa ‘Telfener, sontuosamente arredata per lui all’uso orientale. 
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7 febbraio. — Alla Camera discorso di Luzzatti, abbastanza interes- 
sante, per quanto egli non dica niente di molto nuovo. A lungo andare 
il suo tono enfatico stanca. È stato arrestato Cipriani, e la polizia sta 
cercando Cafiero: sono internazionalisti piuttosto pericolosi. Quelli che 
Depretis non imprigiona, li compra: il che prova anche di che stoffa 
sono fatti, generalmente, gli attuali rivoluzionari. Col denaro nè l’Au- 
stria nè Modena nè il Papa sono mai potuti venire a capo dei patrioti che 
cospiravano contro di loro. Grande pranzo all’Ambasciata di Russia in 
onore di quattro Granduchi. Sono troppi per soli ventitre commensali; 
hanno tutti un aspetto molto spento e sono piuttosto silenziosi. Anche i 
rispettivi séguiti sono insignificanti. 


8 febbraio. — Colazione da Gobineau: chiacchieriamo lungamente, 
come sempre, sui soliti temi scientifici e sociali. Più tardi, alla Camera, 
Greppi viene a cercarmi. La Voce della Verità ha pubblicato un articolo 
ingiurioso contro Conestabile, corrispondente del Figaro. Sembra che l’ar- 
ticolo sia stato inspirato da Lancellotti. Conestabile ba pregato Greppi e 
me di risolvere la questione. Frattanto lo consigliamo a telegrafare a 
Lancellotti per sapere se accetta la responsabilità dell’articolo. Alla sera 
ballo in casa Fiano: molta folla, molto caldo. Alle 11,30 arrivano i So- 
vrani. La Regina è ancora visibilmente molto stanca dopo il viaggio in 
Sicilia. Un russo maleducato depone il suo cappello sulla poltrona della 
Regina: gli dò una lezioncina. Grosse questioni di etichetta turbano i 
deboli spiriti di alcuni ambasciatori: prima le dimenticanze nella qua- 
driglia d’onore, poi il fatto di non essere stati invitati per la cena alla 
tavola della Regina. L’Austria si ritira alla chetichella, la Francia e l’In- 
ghilterra protestano solennemente, la Russia, impersonata nelle leggia- 
dre fattezze della baronessa Uxkull, preferisce il coz:l/on alla difesa dei 
principii e non si associa alla dimostrazione. Il ballo finisce verso le 
sei del mattino. 


9 febbraio. — La vertenza Conestabile-Lancellotti si è onorevol- 
mente chiusa con una dichiarazione esauriente di Lancellotti. Nel pome- 
riggio, alla Camera, mezzo addormentato come sono, cedo all’effetto 
soporifero dei soliti discorsi sul corso forzoso. Serata in casa Leghait. 
Tutti parlano dell’incidente degli ambasciatori. Il contegno delle due 
ambasciatrici che hanno lasciato il ballo prima della Regina, in segno 
di protesta, è commentato molto sfavorevolmente. 


10 febbraio. — Dopo non so più quanti giorni di discussione ge- 
nerale sul corso forzoso, la Camera ha votato finalmente la chiusura. 
Alla Sala Dante si è riunito oggi il così detto Comizio dei Comizi, con 
circa 500 partecipanti: le Romagne sono copiosamente rappresentate; 
nè mancano le facce patibolari. Si racconta che vi si sieno dette enor- 
mità incredibili. La lotta è tra il partito dei più prudenti e quello dei 
più pazzi. 
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11 febbraio. — Alla Camera, discorso massacrante del relatore Mo- 
rana sul corso forzoso. Continua alla Sala Dante il Comizio dei Comizi, 
nel quale pare che la corrente dei meno pazzi finirà per prevalere: quasi 
quasi è un peccato. 


12 febbraio. — Continua il discorso Morana. Si dice che Depretis 
intenda proibire la prosecuzione del Comizio dei Comizi: vedremo se 
avrà questo coraggio; ma farebbe bene: egli potrebbe disfarsi di Cairoli 
e, tutelando l’ordine, sarebbe appoggiato dalla grande maggioranza della 
Camera. Alla sera apprendo che il Comizio per domani è veramente proi- 
bito. L’unico difetto di questo provvedimento è che si sarebbe dovuto 
prenderlo il primo giorno. 


13 febbraio. — Le truppe sono consegnate: in compenso molti ca- 
rabinieri e agenti di polizia per le strade. Il Comizio avrà luogo allo Sfe- 
risterio: così è stato deciso ieri sera, in una seduta burrascosissima, nella 
quale molti incitavano alla resistenza armata. I convenuti erano in tutti 
220, fra i | 60 erano armati. Questi ultimi, nella maggior parte ro- 
magnoli e livornesi, gridavano: « Noi non siamo venuti qui per scher- 
zare, ma per spargere sangue ». Se li avessero presi in parola, si sarebbero 
trovati in un bell’imbarazzo. Per quanto forte gridassero, nessuno aveva 
certamente voglia di rischiare una fucilata. La vigliaccheria dei sovver- 
versivi salva l’Italia dalla vigliaccheria del suo Governo. Infatti anche il 
tentativo di comizio allo Sferisterio è stato un fiasco ridicolo: e pensare 
che quella gente ci si preparava da oltre un anno. Il Re in piaeton con 
la e ag guidando egli stesso, prende parte alla passeggiata sul Corso e 
a Villa Borghese, in mezzo ad una folla enorme che lo saluta e lo ac- 
clama. Riconosco nella strada parecchi pellirosse romagnoli, che guar- 
dano sbalorditi quello spettacolo. Il Re ha mostrato in questa occasione, 
come sempre, quel tatto e quel coraggio dignitoso e tranquillo che lo 
rendono così simpatico e rispettabile. 


14 febbraio. — Due interpellanze, alla Camera, a proposito dell’uc- 
cisione di un bracconiere nella tenuta reale di San Rossore. Depretis ri- 
sponde senza peli sulla lingua. Ora egli sente il bisogno di appoggiarsi 
a destra e non fa più tanti complimenti ai radicali. Abbiamo a colazione 
da noi Lelio Bonin: è un giovane simpatico che il contatto con la vita 
formerà. Alle dieci di sera ballo di Corte: 1200 invitati, fra i quali sono 
presenti 150 deputati, di tutte le sfumature, anche delle più avanzate. 
Molte brutte donne. È molto osservato il contegno della Regina con le 
ambasciatrici dopo il famoso incidente. Essa si limita alle forme della 
cortesia ufficiale, e dopo avere rivolto loro qualche parola, va a parlare 
con la duchessa di Fiano e con Lady Layard, il marito della quale, a 
quanto dicono, aspirerebbe a venire a Roma come ambasciatore. La Re- 
gina conversa poi con parecchie altre signore, senza più rivolgere la pa- 
rola a Lady Paget e a Madame de Noailles, le quali hanno un'aria molto 
nervosa e imbarazzata. 
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15 febbraio. — Incontro la Regina, che ritornava da una lunga pas- 
seggiata a piedi con mio fratello e con la marchesa di Villamarina. 


16 febbraio. — Questa mattina il Capitan Fracassa ha pubblicato un 
articolo molto impertinente contro Teano, perchè questi non ha invi- 
tato i Ministri a un ballo di casa sua. Non è possibile che una cosa più 
sciocca e deplorevole. Le pretese e le esigenze mondane non sono mai 
state così esagerate come sotto questo Governo sedicente democratico. 


17 febbraio. — Sempre corso forzoso alla Camera; ma tutti si oc- 
cupano invece della questione degli inviti ai Ministri per il ballo di casa 
Pallavicini. Di queste sciocchezze si è fatta una grossa questione politica. 
Credo che Martini abbia contribuito molto a eccitare gli spiriti. Per conto 
mio, esco un po’ dai gangheri e dico senza veli ciò che penso in materia. 
Bisogna pure di tanto in tanto smettere la pelle dell’agnello e farsi sen- 
tire. La sera ricevimento per le nozze Bandini-Grazioli: folla di bianchi 
e di neri. I neri sono coperti di decorazioni e di gran cordoni. 


18 febbraio. — A Montecitorio si seguita a discutere nell’aula vuota 
sul corso forzoso; ma tutti, nei crocchi, parlano del ballo di questa sera. 
Quattro ministri ricevettero ieri l'invito, ma nessuno di essi andrà. Co- 
mincio a credere che neanche il Re andrà. È incredibile l’importanza che 
si è finito per attribuire a questi pettegolezzi. Alle dieci e mezza sono a 
casa Pallavicini. Come si prevedeva, i Sovrani non intervengono, il che 
gela l’ambiente: si chiacchiera qua e là nei cantucci tentando di sem- 
brare indifferenti. 


19 febbraio. — Articolo sul Popolo Romano, con cui Depretis cerca 
di separare la propria responsabilità dalle topiche dei suoi colleghi nella 
gravissima questione degli inviti ai balli. Un trafiletto del Capitan Fra- 
cassa si occupa di me, a proposito della mia sfuriata di ieri l’altro e della 
parola « straccioni » che io avrei pronunziata: il giornale evoca sciocca- 
mente i ricordi delle gloriose imprese dei sanculotti. Tutto questo mi 
rende veramente istalbnie. Alla Camera si parla delle dimissioni della 
principessa Pallavicini dalla carica di dama di Palazzo: credo che esse sa- 
rebbero desiderate per poter mettere al posto di lei una qualche signora 
democratica. 


20 febbraio. — Pomeriggio musicale da donna Laura Minghetti. 
La ministressa di Danimarca, Madame Hegermann canta deliziosamente. 
È un’americana che ho conosciuta diciotto anni fa a Parigi, in casa dì 
mia nonna la marchesa di Boissy. Essa si chiamava allora Miss Multon 
ed era, come è ancora, straordinariamente seducente. Alla sera gran pranzo 
parlamentare al Quirinale: circa ottanta coperti. Pranzo mediocre; e, 
dopo, circolo interminabile. La Regina non riesce a nascondere la sua 
noia e il suo cattivo umore: le esigenze ridicole dei Ministri non possono 
a meno di averla un po’ irritata. Il Re mi domanda: « Che cosa fa lei? ». 
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Preso alla sprovvista, rispondo: « Traverso questa valle di lacrime ». Egli 
ribatte: « Valle di lacrime e, in questi ultimi giorni, anche di coglio 
nerie ». 


21 febbraio. — Alla Camera, sempre il corso forzoso. La sera ballo 
all’Ambasciata di Germania, con l’intervento dei Sovrani. La Regina è 
bellissima, con una magnifica veste rosso e oro, che le sta meraviglio 
samente. 


22 febbraio. — È terminata finalmente, alla Camera, la discussione 
del gi n di legge per l’abolizione del corso forzoso. La situazione dei 
partiti diventa ogni giorno più confusa. La Destra e la Sinistra, che esi- 
stevano soltanto in funzione reciproca di antitesi, si disgregano e si con- 
fondono. Depretis cerca di assorbire una parte della Destra, dandole a 
credere di volere rompere i suoi rapporti coi radicali e mutare il conte- 
nuto della riforma elettorale. La promessa sarebbe tentatrice, perchè una 
cattiva legge elettorale può spingere il Paese alla rovina. Ma ci si può 


fidare di Depretis? 


23 febbraio. — Ballo di Corte. Spiegazione e rottura definitiva con 
L. F., più bella ma più strana che mai. Essa è stata con me di una crudeltà 
spietata. È finita, e finita per sempre. Ritorno a casa verso l’alba, ebbro 
di tristezza, di amarezza, di scoraggiamento del mio amor proprio ferito, 


24 febbraio. — La Camera tiene seduta per cose senza importanza; 
ma alle quattro me ne vado al Corso a vedere le mascherate. Bellissima 
quella degli artisti, rappresentante il ritorno dalla Mecca, con un centi- 
naio e più di persone, palanchini, cavalli, camelli, ecc. Un’altra masche- 
rata molto riuscita è quella dell’Accademia di Francia, con costumi 
Carlo IX, elegantissimi. La Regina viene al balcone dei Fiano in mezzo 
a noi. Con la sua grazia e col suo tatto ha rimediato così, mediante la sua 
presenza, ai pettegolezzi grossolani dei Ministri. Sella è tornato a Roma, 
e parliamo insieme della situazione politica; ma per il momento è inutile 
pensare a cose serie. Siamo in Carnevale, e ancora per otto giorni gli Ita- 
liani non vogliono sentir parlare di altro. 


25 febbraio. — Vado all’appuntamento della caccia alla volpe con 
Fabrizio Colonna sul suo tiro a quattro. La riunione è brillantissima: un 
centinaio di carrozze, magnifico spettacolo. Quella campagna verde, se- 
minata di rovine, dalle linee misteriose, dalle ondulazioni infinite, quelle 
montagne azzurre all’orizzonte, sotto un caldo sole di primavera, for- 
mano un quadro unico al mondo. 


26 febbraio. — Anche oggi la Regina ha assistito al Corso dal bal- 
cone dei Fiano. F., mastro di cerimonie, è morto. Era un imbecille, gio- 
catore e duro di cuore; la sua morte, indifferente al pubblico, è vantag- 
giosa per la sua famiglia. È morto pure il colonnello Malenchini, che era 
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stato mio collega alla Camera. Non era un uomo molto intelligente, ma 
coraggioso, di carattere nobile, di ardente patriottismo. Dopo pranzo vado 
da V., chiacchieriamo e leggiamo i Contes Drélatiques di Balzac, ciò che 
ci rende piuttosto nervosi. 


27 febbraio. — Al circolo faccio la conoscenza di Musurus Bey, 
nuovo ambasciatore di Turchia. È un signore distinto, cordiale, istruito, 
infine niente affatto orientale: il che ai miei occhi è un merito, sebbene 
in realtà agli Orientali occidentalizzati alla meglio io preferisca ancora 
il vecchio islamita grave, fatalista, buon diavolo. 


28 febbraio. — Gli Inglesi sono stati fortemente battuti nel Trans- 
vaal. Quando si vuol fare politica di conquista, bisogna mettersi in con- 
dizioni di efficienza militare come gli altri paesi, e non fare assegnamento 
su un’organizzazione che aveva forse qualche valore un secolo fa. Ballo 
all’Ambasciata d’Inghilterra, mediocre, monostante la presenza delle 
LL. MM. Chiacchiere e malumori per la questione dei posti nella quadri- 
glia d'onore, per la cena, ecc. 


1° marzo. — Ultimo giorno di Carnevale: era tempo che finisse. 
AI balcone Fiano, sul Corso, c’è la Regina, e si aspetta il Re, ma egli 
non verrà, per ovvie ragioni di opportunità. Alla sera si ritorna là per i 
moccoletti. Lo spettacolo del Corso è meraviglioso: folla enorme, luce, 
allegria. Sul balcone ia lotta dei moccoletti mi attrae, e anch’io faccio 
un chiasso d’inferno e mi dimeno in mezzo a uno sciame di ragazze 
una più bella dell’altra, come un diavolo in Paradiso. La Regina stessa 
prende parte al nostro giuoco: ogni volta che essa appare al balcone con 
un moccolo, la folla parteggia per lei e l’applaude con furore. Parlo con 
una delle ragazze Lichnowsky, che è cugina germana di Olga B., e che 
conosce benissimo tutta la storia: questo crea subito fra noi un legame 
di amicizia simpatica. Per quel che credo capire, Olga pensa sempre a 
me. Essa non è felice e tuttavia sarebbe così degna di esserlo. A’ notte 
tarda Maffeo Sciarra mi trascina a cenare con lui da Ismail Pascià. Strana 
casa, strana festa, strani invitati. Nel salone da ballo sono imbandite sei 
tavole per una cena sontuosa. C'è Madame Aristarchi, ex-principessa di 
Samos, la contessa di Santafiora, Maffei, Madame Leghait, ecc. C'è anche 
la contessa V., della società nera, che cena di grasso il mercoledì delle Ceneri 
in casa di un Mussulmano. C’è infine una masnada di uomini che l’ex- 
Chedive non conosceva e non aveva affatto pensato di invitare. Ci al- 
ziamo da tavola alle cinque del mattino: dopo di che si balla fino alle 
sei e mezza. Devo confessare che mi sono molto divertito. Aggiungo 
un’altra confessione: sono un po’ nato per una vita di piacere, e in mezzo 
alle donne e alle cene mi ritrovo come un pesce nell’acqua. 


7 marzo. — Riapertura della Camera, con interpellanze. Si assicura 
che il disegno di legge per i contributi a favore di Roma solleverà forti 
opposizioni, sopra tutto da parte di un gruppo di deputati settentrionali 
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di Sinistra, che portano nell’esame dei problemi dello Stato le idee e ; 
sentimenti appresi nelle loro retrobotteghe. 


8 marzo. — Comincia la discussione dei provvedimenti per Roma, 
Discorso favorevole di Ruspoli, che basterebbe da solo per fare respingere 


la legge. 


9 marzo. — Continua alla Camera la discussione dei provvedimenti 
per Roma. Parla Toscanelli, tipo e linguaggio perfettamente rappresen 
tativi di ciò che dovette essere la Toscana della decadenza nel secondo 
periodo mediceo. Tuttavia non sarà lui che comprometterà la legge 
per Roma. 


12 marzo. — A Montecitorio, ancora i provvedimenti per Roma. 
Notevole discorso di Fortis, che è l’uomo forse meno convinto, ma certa- 
mente più sensato di tutta l’estrema Sinistra. Egli difende la legge, con- 
futando efficacemente sopra tutto gli argomenti addotti contro di essa, 
in un discorso pieno di volgarità demagogiche e di pretesa, del Saladini. 


13 marzo. — Nel pomeriggio di oggi, a Pietroburgo l’Imperatore 
Alessandro II di Russia è rimasto vittima di un attentato dei nichilisti. 
È stato colpito da una bomba gettata contro la sua carrozza, mentre 
ritornava da una rivista. 


14 marzo. — È il genetliaco del Re; e, nonostante l’attentato di 
Pietroburgo, ha avuto luogo, oltre che la rivista militare, anche un pranzo 
diplomatico al Ministero degli esteri: ciò che, secondo me, è stata una 
cosa sconveniente. Alla Camera si è parlato lungamente nei corridoi circa 
quanto si doveva dire sull’avvenimento. Disgraziatamente tre o quattro 
dei soliti facinorosi hanno minacciato di fare uno scandalo tessendo poco 
meno che l’elogio dei nichilisti. Il Governo, come si può ben credere, ha 
avuto paura, e la Destra, al solito, ha messo la testa sotto. Così tutto si 
è limitato a poche parole pronunciate dal Presidente del Consiglio in 
mezzo ai mormorii della Sinistra, la quale per la sua assurda formazione 
ideologica è in fondo ancora convinta che l’assassinio politico sia una 
delle attività più benemerite alle quali ci si possa consacrare, senza avere 
neanche il dubbio che esso costituisca la più brutale usurpazione che uno 
o pochi individui possano consumare dei diritti di tutto un popolo. Ma- 
gnifico intervento di Sella nella discussione sulla legge per Roma. 


17 marzo. — Visita all’ambasciatrice di Russia. Accoglienza molto 
fredda: capisco che i Russi sono furiosi, perchè hanno l’impressione che 
l’Italia non si sia troppo commossa per la loro sventura. Ma è assurdo pi- 
gliarsela con gli stranieri, quando si subisce la vergogna di avere dei com- 
patrioti che commettono così spaventevoli delitti. 


18 marzo. — La Camera vota la legge per Roma: 194 favorevoli, 
72 contrari. A questa ultima cifra la Destra ha contribuito per una doz- 
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zina di voti. Hanno votato contro Bonghi, Spaventa, Suardo, Borelli, Via- 
rana, Ciardi, ecc.: alcuni per avarizia, altri per odio a Sella. 


21 marzo. — La seduta si è aperta con l'annuncio della morte del 
generale Milon, ministro della guerra. Segue un’interpellanza Cavallotti 
sopra un preteso indirizzo antiliberale nell'educazione dei nostri ufficiali. 
Accenna a indizi che spaventano lui e consolano me; ma, con la solita 
ipocrisia dei settari, accortosi che spira un’aura a lui poco favorevole, ri- 
tira le vele e limita il suo dire a poche osservazioni generiche. 


23 marzo. — Interpellanza Cappelli sulle cose della Marina. Il Mi- 
nistro risponde malissimo e si oppone a che si discuta subito una mozione 
proposta dal Cappelli. Interminabile discussione sulla data di quella di- 
scussione. Nicotera, n per spirito regionalistico che per solidarietà po- 
litica, si atteggia a salvatore del Ministro. Cairoli ciarla a sproposito. Sella 
attacca con grande violenza il Ministro che, parlando del personale da 
collocare a riposo, aveva tenuto un linguaggio deplorevole. Finalmente 
si respinge per appello nominale una proposta che sarebbe di sfiducia: 
ma con una maggioranza di soli 70 voti e con molti squagliati. Tutto 
compreso, seduta dolorosa per i veri e grandi interessi della Nazione. 


25 marzo. — A Montecitorio un discorso di Giustino Fortunato, 
del cenacolo della Rassegna. Quel gruppo si distingue per idee fisse, molta 
cultura, poco senso pratico e orgoglio smodato. 


26 marzo. — Domenico Berti parla sulla riforma elettorale. È scon- 
clusionato e scucito: le sue premesse non trovano mai una rispondenza 
nelle sue conclusioni. Educazione politica fatta su Balbo, Gioberti e i gior- 


nali francesi del 1848. 


28 marzo. — Gioacchino Napoleone Pepoli è morto. Per me non è 
una grave disgrazia, tanto egli si era accanito a farmi la guerra. Lo avevo 
conosciuto a Bologna durante l'inverno 1864. Egli aveva cercato allora 
che io lo accompagnassi a Pietroburgo come addetto. Nel maggio 1864 
mi chiamò ad aiutarlo nei negoziati intrapresi per quella che fu poi la 
Convenzione di Settembre. Vi lavorai tutta Panni. e il 12 settembre partii 
per Parigi, ove Pepoli e Nigra dovevano firmare la convenzione con 
Drouin de Lhuys. Pepoli avrebbe desiderato che io sposassi la maggiore 
delle sue figlie, una buona creatura; ma allora io ero troppo innamorato 
di P. K. per pensare a un’altra donna. Ebbi poi il Pepoli come capo a 
Vienna durante gli anni 1868 e 1869. Era un uomo intelligentissimo con 
una coltura superficialissima e poco criterio. Leggero, vanitoso, bugiardo, 
moralmente ambiguo. Capace di farvi del bene e del male. Uomo peri- 
colosissimo se non fosse stato pauroso. Una vera indole femminea, con 
tutti i difetti dei Buonaparte e alcune delle loro qualità; tronfio e scia- 
lacquatore. Egli mi aveva voluto molto bene; e poi mi odiò senza tregua. 
E stato uno degli uomini per i quali io ho avuto maggiore avversione. 
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Se n’è andato a cinquantasei anni. Odescalchi mi conduce a vedere la 
casa che egli sta costruendo ai Prati di Castello: è un’imitazione ben riu- 
scita del Palazzo Tolomei di Siena, XV secolo. Non so perchè, invece di 
costruire orribili casermoni, non si cerca di riprodurre questi antichi 
esempi di bellezza. Il palazzo costerà ad Odescalchi almeno un milione 
di lire. La sera concerto a Palazzo Reale, diretto da Sgambati. Molta 
gente, poco divertimento. Esco con Sella che fa la corte a donna Elena 
Cairoli, mentre Cairoli, zoppicante a causa della sua vecchia ferita, si 
appoggia al mio braccio. Così simboleggiamo lo spirito italiano di com- 
promesso, che costituisce tutta la nostra forza e tutta la nostra debolezza. 


29 marzo. — Agli Uffici si discute la legge sul divorzio. Io parlo 
in favore, perchè, a mio avviso, l’utilità del divorzio è incontrovertibile. 
Tuttavia non credo che da noi passerà, per ora; ma fra pochi anni sarà 
un fatto compiuto in tutta l’Europa. In aula seguita la discussione della 
riforma elettorale. Parla Bovio, uomo di qualche ingegno, ma con una 
cultura antiquata, ex-metafisico che non riuscirà mai a diventare un po- 
sitivista. 


30 marzo. — Interviene nella discussione sulla riforma elettorale 
Sonnino, con un lungo discorso imparato a mente. Un’idea lo domina e 
prende in lui quasi la forma di una monomania: la rivendicazione dei 
diritti dei lavoratori agricoli, la emancipazione di questi dalla tirannia 
dei proprietari. Esagerazioni infinite. Preconcetti falsi e deduzioni ancora 
più erronee. Superbia smisurata e utopismo umanitario: mali semitici. 


31 marzo. — La discussione su la riforma elettorale procede in 
mezzo alla indifferenza e alla disattenzione generale. Oggi abbiamo udito 
una cattiva arringa del penalista Tajani. Difficili le previsioni. Sarà forse 
respinto lo scrutinio di lista, perchè contrasta molti interessi, ma vi ha 
ha pericolo che senza accorgersene e senza volerlo la Camera voti un 
allargamento eccessivo del suffragio. 


5 aprile. — Nell’aula di Montecitorio prosegue la noiosa discussione 
della legge elettorale; ma c’è ben altro che ci preoccupa. Corre voce che 
i Francesi abbiano occupato Tunisi. Si è impazienti di sapere che cosa 
sia accaduto. Si determina un vero stato febbrile, e non si riesce a scovare 
Cairoli da nessuna parte. Infine lo si trova, ed egli dichiara che parlerà 
domani sull’argomento. La seduta della Camera si scioglie in mezzo a 
una vivissima agitazione. 


6 aprile. — Ansietà indicibile per la seduta di oggi. Tribune gre- 
mite. Le notizie di Tunisi sono sempre più gravi. Alle temperate inter- 
rogazioni di Massari, Rudinì e Damiani, risponde Cairoli con uno dei so- 
liti discorsi sconclusionati. Dichiara che l’Inghilterra è con noi, che i fatti 
dei quali si tratta giunsero impreveduti, e parecchie altre cose senza 
senso. La Camera, umiliata nel constatare che gli interessi del Paese siano 
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affidati a un simile balordo, lo ascolta di malanimo. Replicano vigorosa- 
mente gli interroganti; Damiani conclude presentando una mozione di 
biasimo, che si decide di discutere domani. Fine tumultuosa della seduta. 
Si dice che alcuni amici del Ministero abbiano consigliato le dimissioni 
rima della seduta di domani. È quanto di meglio esso potrebbe fare nel- 
l'interesse del proprio partito. 





7 aprile. — Nella mattinata le sale di Montecitorio sono piene di 
deputati che discutono con grande vivacità. Si apprende che Zanardelli 
tenterà salvare la situazione proponendo che la mozione Damiani sia 
rinviata a due mesi. Al principio della seduta l’aula è già affollatissima; 
le tribune riboccano di spettatori; una nervosa inquietudine domina tutti. 
Zanardelli enuncia la sua proposta, accolta freddamente. Crispi e Sella 
parlano contro. Risposte infelicissime di Cairoli e Depretis. Quest'ultimo 
ha il torto di arrischiare alcune spiritosaggini di cattivo gusto su un ar- 
gomento terribilmente serio. Si viene ai voti. Il Ministero è battuto con 
192 voti contrari di fronte a 171 favorevoli. 54 di Sinistra hanno votato 
con noi. Emozione immensa, tutti scendono nell’emiciclo. Poi il Consi- 
glio di Presidenza si riunisce per esaminare la questione D. D. Si tratta 
di un deputato che ha l’abitudine di frugare le tasche dei suoi colleghi. 
Si afferma che egli sia pazzo: speriamolo. 


8 aprile. — Cairoli viene ad annunciare alla Camera le dimissioni 
del Ministero. Sono cominciate le consultazioni al Quirinale. Minghetti 
consigliò Sella, Crispi se stesso. 


g aprile. — In casa di Sella si parla della situazione con vari amici, 
facendo previsioni per l’avvenire. Io spero bene, purchè all’ultimo mo- 
mento non manchino 1l coraggio e la decisione. 


ro aprile. — Si parla vagamente di un nuovo incarico a Depretis, 
il che sarebbe un fatto gravissimo. Alle due e trenta viene da me Sella 
e mi dice: « Parto questa sera ». Sorpreso glie ne chiedo il perchè. Egli 
crede che realmente Depretis sarà incaricato di costituire il nuovo Ga- 
binetto e che dovrà appoggiarsi a Zanardelli. Mi accenna ai colloqui 
avuti e a certe deplorevoli fiacchezze: « Nè coraggio, nè prudenza ». 
Sella è pallido e triste; si vede che egli è dolorosamente impressionato 
dalla piega che prendono le cose. Alle dieci di sera, alla Camera, trovo 
Rudinì, col quale decidiamo di andare alla stazione per salutare Sella 
alla partenza; ma Sella non appare: evidentemente ha deciso di restare. 


Vi è dunque ancora una speranza ? 


r1 aprile. — Stamane Sella ci ha comunicato il testo di una lettera 
da lui diretta a un alto personaggio. È vigorosa e coraggiosa. Intanto i 
tentativi di Depretis continuano. Incontro Farini e passeggiamo insieme. 


. Egli mi racconta la sua conversazione col Re, e tiene molto a convincermi 


della propria scrupolosa imparzialità, della quale peraltro io mi permetto 
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dubitare assai. Dopo pranzo Sella mi mostra una lettera che ha ricevuto, 
Egli ha intenzione di partire domani per Biella. Se lo si vorrà, si andrì 
a cercarlo. 


12 aprile. — ler sera Morra di Lavriano è stato da Sella a fargli 
una comunicazione da parte di Sua Maestà. Oggi a mezzogiorno Depretis 
deve dare una risposta definitiva. Sembra che egli tenti di comporre un 
Ministero con tutti i capi della Sinistra. Pare che avrà il coraggio di farvi 
entrare anche Cairoli, ma senza portafoglio. Cairoli si presta a ciò, sopra 
tutto dopo la pubblicazione della nota di Salisbury (1). Non si saprà mai 
se in lui sia da ammirare maggiormente la dabbenaggine o la presunzione. 


(1) Nell'Opinione del 12 aprile 1881 si leggeva: « Il Times pubblica il testo del dispaccio 
confidenziale spedito da Lord Salisbury a Lord Lyons, in data del 7 agosto 1878, e che fu comu- 
nicato da Lord Lyons a Waddington. 

« Il dispaccio dice: 

«Io sono in grado di potervi rispondere dell'esattezza dei termini e della giustezza dei 
ricordi di Waddigton circa le nostre conversazioni, durante il Congresso, concernenti la qui- 
stione di Tunisi e gl’interessi che la Francia ha, ovvero ha in vista della Reggenza. Senza insi- 
stere su certe gradazioni delle espressioni che non possono cambiare lo stato della quistione e 
l'opinione a questo proposito, io credo meglio di rispondere a ciò che mi è domandato, espo- 
nendo sommariamente le vedute dell’Inghilterra sull'azione della Francia a Tunisi. L’Inghil- 
terra non ha in questa parte del mondo alcun interesse che possa indurla a guardare con sfi- 
ducia il legittimo accrescimento dell’influenza francese, la quale deriva dalla sua dominazione 
in Algeria, dalle forze considerevoli che vi mantiene e dall’opera civilizzatrice che compie in 
Africa, con grande ammirazione del governo inglese. Anche se il governo del Bey venisse a ca- 
dere, l’attitudine dell’Inghilterra non sarebbe punto modificata. Questa potenza non ha inte- 
ressi impegnati a Tunisi e non farà, in questo caso, nulla che possa turbare l'armonia esistente 
fra essa e la Francia » 

« Il dispaccio, firmato da Lord Salisbury, fu consegnato il 1o agosto 1878 a Waddington, 
il quale ringraziò il Governo inglese e particolarmente Salisbury per la franchezza della risposta 
data al governo francese che domandava spiegazioni ». 

Il giorno dopo la stessa Opinione pubblicava, sotto il titolo « Un documento impor- 
tante » quanto appresso: 

« Abbiamo ieri pubblicato il dispaccio di Lord Salisbury in data 7 agosto 1878 sulla 
questione tunisina. Ma è noto che mentre il ministero inglese dava quelle assicurazioni alla 
Francia, ne inviava di assolutamente contrarie al Bey. A quel dispaccio ne vogliamo contrap- 
porre un altro in data del 19 ottobre del medesimo anno, firmato pure da Lord Salisbury e 
indirizzato a sir Richard Wood che, in quel tempo, era reggente e console generale di S. M. B. 
a Tunisi. Ci duole di non poter riferire alcuni telegrammi che lo precederono: ma testimoni 
autorevoli ci narrano che appena giunsero a Tunisi le prime voci dei patti stretti tra i due 
plenipotenziari, il Bey interrogò commosso sir Richard Wood se avessero alcuna consistenza; 
che sir Richard Wood rivoltosi al suo ministro, n’ebbe per telegrafo la risposta concepita press’a 
poco in questi termini: «che le voci riferite al Bey non avevano alcun fondamento, e che lo si 
rassicurasse che mai l'Inghilterra si sarebbe disinteressata a Tunisi». Il qual telegramma fu 
subito comunicato verbalmente al Bey dal rappresentante inglese, che ebbe a replicare il dì 8 
ottobre al ministro S. A. essere stata lieta della comunicazione, essersi rassicurata, ed averlo 
espressamente incaricato di porgerne al governo inglese i suoi ringraziamenti. Ora, a questo 
dispaccio di sir Richard Wood fu replicato da Lord Salisbury con quello che diamo qui tradotto 
alla lettera, e di cui fu anche rilasciata al Bey una copia ufficiale: 

« Ottobre 19, 1878. — Il vostro dispaccio n. 61 del dì 8 ottobre è stato ricevuto e sotto- 
posto alla Regina, ed io debbo rispondervi che il governo di S. M. è lieto sapere che l’animo 
del Bey è tranquillo circa all’esser favorito dal governo di S. M. un supposto progetto del go- 
verno francese per l'annessione di Tunisi. Dai timori che, secondo le vostre informazioni, hanno 
recentemente preoccupata la mente di lui, non potrebbero nascere che guai. Voi dovreste profit- 
tare di ogni occasione favorevole per indurlo a togliersi dall’animo ogni apprensione che la Francia 
o l’Italia abbiano intenzioni sinistre. È suo interesse di vivere in pace con esse, e di evitare di 
porgere all’una o all'altra di queste potenze dei motivi legittimi di lagnanza. Se una tale poli- 
tica sarà accuratamente osservata, e se Sua Altezza si governerà con costante cura pel benes- 
sere de’ suoi sudditi, non havvi ragione di credere che le potenze vicine formeranno alcun 
disegno incompatibile colla sua sicurezza. Firmato: SaLISBURY ». 
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13 aprile. — Lunga passeggiata mattutina sull’Aventino. Quei luo- 
ghi pieni di tanta pet infondono nell’anima una pensosa mestizia. 
Al ritorno mi si riferisce che tutte le trattative sono state rotte, che i capi 
della Sinistra si sono separati nelle peggiori disposizioni di spirito reci- 
roche, e che Depretis ha dichiarato al Re di non poter adempiere il man- 
dato ricevuto. 

















14 aprile. — Visita a Santa Maria in Cosmedin. Vi è una Madonna 
dell’epoca degli Iconoclasti, molto interessante per la storia dell’arte, giac- 
chè serba ancora il riflesso dell’arte pagana. Nel pomeriggio, a San Pietro, 
per il Giovedì Santo. Nella folla si incontrano tutti i conoscenti. Vi si 
passeggia, vi si ciarla, vi si fa la corte alle donne, tutto vi trova il suo 
posto meno che la preghiera. Del resto per me, con buona pace di chi 

nsa diversamente, San Pietro non ha di notevole che la sua prodigiosa 
grandezza. Quelle orgie barocche, quel lusso di dorature, quelle contor- 
sioni berninesche di angeli e di santi mi dispiacciono moltissimo. La sera, 
dagli Uxkull, sono presentato al conte Pietro Sciuvaloff, già ambascia- 
tore di Russia a Londra e plenipotenziario al Congresso di Berlino. Egli 
parla di molte cose con un certo brio, molta leggerezza e nessun riserbo. 
Racconta che al Congresso di Berlino Bismarck trattava i delegati esteri 
con una straordinaria mala creanza. Un giorno sulla fine di una seduta 
Mehemet Alì, un turco di origine tedesco-ebraica che si era impegnato in 
un lungo discorso sulla questione bulgara, fu interrotto da Bismarck con 
le seguenti parole: « Vous savez que j’aurai l’honneur de vous avoir 
aujourd’hui à dîner chez moi; de sorte que vous pouvez nous raconter 
votre petite histoire après le dîner ». Un'altra volta a Beaconsfield e a 
Gorciakoff, che si erano sprofondati in una complicata discussione, disse : 
« De la fagon que vous y allez, vous ne voulez pas vous entendre de sitòt: 
faites ce que vous voulez, mais rappelez-vous que le 4 du mois prochain 
je veux de prendre les eaux, et que par conséquent le Congrès doit étre 
fini pour ce jour là ». Morra viene a chiedermi riservatamente come si 
potrebbe fare nel caso che occorresse chiamare Sella senza dar troppo nel- 
l'occhio. Niente altro di nuovo della crisi. 




































15 aprile. — Morra mi dice che Sella fu avvertito, ma il modo te- 
nuto per far ciò impedisce che egli possa essere a Roma prima di posdo- 
mani. Tutti gli ambienti della Capitale, compresi i più alti, sono in preda 
a grande nervosità. Sciuvaloff mi dice che la Russia ha dovuto consen- 
tire a che l’Austria abbia la Bosnia e l’Erzegovina per assicurarsene la neu- 
tralità. Aggiunge che la Russia cercherà sempre di impedire che l’Austria ‘ 
arrivi a Salonicco. 












16 aprile. — Al mattino passo a Montecitorio. Pochi deputati, ma 
tutti molto eccitati per la notizia della chiamata di Sella. Rudinì afferma 
che questi troverebbe ora ostacoli insuperabili per la formazione di un 
Gabinetto vitale. In tutto ciò appare chiara la mano di Depretis che, dopo 
avere reso impossibili tutte le combinazioni, spera si debba ricorrere nuo- 
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vamente a lui. Sella arriverà domattina alle quattro. Suo figlio mi ha 
telegrafato pregandomi di andargli incontro alla stazione con Rudinì. 
Nel dr vado con i Minghetti dai Triggiano. Nei loro terreni 
all’Esquilino hanno creato un bellissimo giardino, con piante rare e giuo- 


chi d’acqua incantevoli. Le Sette Sale, le Terme di Tito, il Colosseo, 
Santa Maria Maggiore, ecco i meravigliosi sfondi che si godono da que- 
sto luogo di delizie. Vi rimango sino al tramonto, assorto in una specie 
di oblio che mi fa bene. La sera vedo Morra, il quale mi incarica di dire 
a Sella che domattina alle sette è aspettato al Quirinale. 


17 aprile. — Alle quattro del mattino arriva Sella col fido Perazzi. 
Lo accompagnamo a casa sua e gli rendiamo conto della situazione. A 
noi pare convenga anzi tutto sventare il triste gioco di Depretis che tenta 
manifestamente a far risalire molto in alto la responsabilità del fallimento 
del suo incarico. Alle sette Sella va dal Re. Purtroppo è vero quanto si 
temeva. Depretis, come sempre, ha mancato ad ogni fede, e sebbene due 
giorni fa sia andato dal Re e gli abbia baciato le mani, dichiarandogli 
con le lagrime agli occhi che gli era impossibile approdare a qualsiasi 
risultato, ora nega di avere ricevuto l’incarico e vuol far credere che la 
Corona, avendo veduto che la Sinistra si metteva d’accordo, abbia poi 
fatto un passo indietro. Dato questo stato di cose, Sella ha detto al Re 
e ora gli conferma con una lunga bellissima lettera che altro non rimane 
se non di respingere le dimissioni del Ministero. Prepariamo due righe, 
da pubblicare sull’Opizzione, per dar notizia del consiglio dato da Sella 
alla Corona (1). 


18 aprile. — Tutti sono unanimi, alla Camera, nel riconoscere che 
Sella ha agito con saggezza e patriottismo da uomo di Stato. Per altro 
i Nicoterini e i Crispini sono sgomenti. Comprendono che furono giuo- 
cati, che nessuno li vuole e che il giorno del potere si allontana sempre più 
per loro. Nicotera e Crispi sono uomini politici di second’ordine, i quali 
potrebbero avere tuttavia una parte importante nella vita pubblica, se 
gravi difetti di carattere, una condotta morale più o meno discussa e un 
desiderio sfrenato e petulante di portafogli non finisse per togliere loro 
serietà e credito. Il Re ha scritto a Sella una bellissima lettera per ringra- 
ziarlo del suo comportamento e dei suoi consigli. 


19 aprile. — Beaconsfield è morto. Credo che pochi italiani lo rim- 
piangeranno. Non era un personaggio simpatico, e forse la sua politica 
non valeva molto di più dei suoi romanzi. Endymion, del resto, equivale 


(1) Ecco quanto il giornale l'Opinione pubblicava il giorno 18 aprile 1881: 

« Da autorevoli informazioni essendo risultato che l’incarico dato all'on. Depretis era 
stato interpretato nel senso che si tentasse un accordo d’idee fra i vari gruppi della Sinistra, ed 
affermandosi ora che quest’accordo fu conseguito anche colle frazioni dissenzienti che votarono 
il dì 7 aprile contro il ministero, l’on. Sella, prescindendo da ogni apprezzamento sulla forma 
di quest’accordo, ha espresso l'avviso che, allo stato attuale delle cose, si dovessero rifiutare le 
dimissioni del ministero presieduto dall’on. Cairoli, al quale non si potrebbe oggi negare di 
essere il naturale rappresentante delle idee di tutta la Sinistra ». 
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alla confessione di quel tipo di parvenu ambizioso e rapace. Tè da Al- 
fonso Doria. Vi sono parecchie signore, fra le altre la contessa di Santa- 
fiora, che, secondo me, è ancora una delle poche donne di Roma delle 
quali metta conto occuparsi. L'appartamento è arredato con molto gusto. 
Molte preziose opere d'arte; ma non un libro a pagarlo un tesoro. 


21 aprile. — Col consigliare il Re a riconfermare il Gabinetto di- 
missionario, Sella si è assunto una grave responsabilità, perchè nell’attesa 
tutti i problemi, a cominciare da quello della posizione internazionale 
dell’Italia, possono andare alla deriva. Bisogna che il passo che abbiamo 
fatto sia il primo di altri che conducano alla ricostituzione politica e 
morale del Paese. 


22 aprile. — Giornata di colloqui. Donna Laura Minghetti mi parla 
a lungo del suo passato e del suo avvenire, con una straordinaria irre- 
quietudine. Marco è a Palermo. Situazione politica ancora confusa. Alla 
Camera Maurigi, che ha il diavolo in corpo, vorrebbe indurre Sella a 
scrivere una lettera programmatica per raccogliere su di essa i seguaci di 
domani. Sella, col riserbo che gli è abituale, solleva molte obiezioni. 


23 aprile. — Gita numerosa e allegra con parecchie carrozze a Boc- 
cea, fuori Porta Cavalleggeri. Sono con noi la contessa di Santafiora e la 
duchessa di Ceri. Assistiamo alla merca, una tradizione di altri tempi, 
spettacolo curioso, ma che sarebbe ancor più interessante se gli uomini 
che atterrano le bestie avessero più ardire e più eleganza. 


24 aprile. — Sella è più deciso che mai a non scrivere nessuna let- 
tera programmatica, perchè la condotta da lui seguita gli vieta di agi- 
tarsi per provocare una nuova crisi. In questo senso ha ragione; ma il 
momento è gravissimo e bisognerebbe arrivare al potere ad ogni costo. 


25 aprile. — Sella mi mostra una lettera che Crispi gli ha scritta 
con la solita durezza di forma, ma forse con un pensiero di conciliazione; 
se non che la conciliazione è impossibile. Ancora nulla di decisivo dalla 
parte di Tunisi. I Francesi vanno molto piano, non si sa perchè, probabil- 
mente causa i difetti della loro organizzazione militare. 


28 aprile. — Il Ministero si ripresenta alla Camera, che lo accoglie 
molto freddamente. Discorso insensato di Cairoli, interrotto da segni fre- 
quenti e rumorosi di ilarità e di ironia. Ma io temo non ci sia nulla da 
fare. Per bene che ci vada, il Ministero non avrà meno di cinquanta voti 
di maggioranza. 


29 aprile. — Nella seduta di oggi hanno parlato Bonghi e Massari; 
ma poi perfino Bovio e Cavallotti hanno saputo fare, di fronte a questo 
Ministero, discorsi efficaci e patriottici. Cavallotti ha detto a Cairoli cose 
che avrebbero dovuto farlo arrossire. 
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30 aprile. — Un ordine del giorno Mancini, favorevole al Gabi. 
netto, ha avuto 262 voti su 409 votanti; ci sono stati 146 astenuti; il 
solo Perazzi ha votato contro. Crispi, Cavallotti e i suoi, parecchi di Si- 
nistra sono usciti dall’aula. La vittoria del Ministero non significa nulla, 
fuorchè a provare che cosa valga la Camera. 


2 maggio. — I Francesi sono sbarcati a Biserta. La Camera è viva- 
mente preoccupata di ciò che essa ha fatto. Calano di nuovo le azioni del 
Ministero, che mostrò goffamente di credere alla sincerità delle dichiara- 
zioni del Governo francese. 


3 maggio. — Solo Cairoli può farsi delle illusioni: i Francesi de 
vono andare fino in fondo e vi andranno. Intanto la Camera ha ripreso a 
discutere la legge elettorale. 


7 maggio. — Ho presentato un’interpellanza sulle voci di un ri- 
chiamo del console generale Macciò da Tunisi. Alle due, quando entro 
nell’aula, Farini mi dice, su un tono di malumore, che Cairoli e Depretis 
desiderano sega Costoro non nascondono il loro disappunto per la 
mia interpellanza e mi chiedono di soprassedere almeno fino a lunedì, il 
che prova che nelle voci corse deve esservi del vero. 


9 maggio. — Ho svolto la mia interpellanza, che molti hanno ri- 
tenuta troppo audace. Farini mi ha interrotto per richiamarmi all’argo- 
mento; ma io non mi sono lasciato smontare nè dal suo richiamo nè dai 
mormorii, e credo di aver fatto bene. Dopo di me ha parlato il Fabrizi 
nello stesso senso. Cairoli ci ha risposto difendendo, forse con energia 
perfino soverchia, una volta tanto, l’operato patriottico del Macciò e degli 
Italiani di Tunisi. Pertanto posso dire che lo scopo della mossa è rag- 
giunto. 


11 maggio. — I giornali pubblicano il testo di una circolare del 
Ministro francese degli affari esteri Barthélemy-Saint Hilaire sulla que- 
stione di Tunisi. Essa è un modello di insolenza. Si direbbe che tanta 
intemperanza di linguaggio, poco conforme allo stile ordinario delle can- 
cellerie, mirasse a provocarci ad ogni costo. Forse non è altro che una 
delle solite manifestazioni dell’alterigia intollerante dei Francesi. 


13 maggio. — Si sparge la voce che la Francia abbia concluso la 
pace e stipulato un trattato col Bey. I Ministri, parlando di ciò a Monte 
citorio, se ne rallegrano scioccamente, senza neanche curarsi di sapere 
quali siano le condizioni del trattato. 


14 maggio. — Il Ministero ha dovuto dimettersi, appena è stato co- 
nosciuto il testo del Trattato tra la Francia e il Bey di Tunisi. Lc condi- 
zioni imposte a quest’ultimo sono mostruose. La seduta della Camera è 
differita alle 4, perchè il Presidente del Consiglio è dal Re. All’apertura 
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della seduta Cairoli annuncia le dimissioni date, esprimendo per altro 






































l Gabi. Kuro- i 
muti: il abbastanza chiaramente la speranza che la direzione del Governo sia per 
i di Si rimanere alla Sinistra (1). Considero questa dichiarazione una vera scon- 
> ani venienza: è chiaro infatti il tentativo di pressione sulla Corona. Monteci- 
K torio è in subbuglio. Alle 11 di sera il Re ha incaricato ufficialmente 
Sella di formare il nuovo Gabinetto. Perazzi, Rudinì e io ci dividiamo i 
iù compiti per domani. Informo l'ambasciatore Uxkull di quanto è avvenuto. 
ioni del Nella giornata avevo visto Wimpffen e Keudell. Scrivo a quest’ultimo 
oni iarolì cià i i 
letbiani: per annunciargli ciò che il Re ha deciso. 

15 maggio. — Coppino rifiuta di entrare nel Gabinetto. Si cercano 
reni da Grimaldi e Billia e si tratta con loro. Grimaldi fa difficoltà. Più tardi 
preso a vengo a sapere che egli decisamente non accetta. Vado a casa di Min- 

ghetti, che è malato. Egli è d’opinione che Sella deve formare il Ministero 
a qualsiasi condizione. 
un ri- si az lai i di 
Mpa 76 maggio. — S'impegna Mordini a riunire i suoi amici per do- 
lepretis mani e dare poi una risposta. Si pensa di riannodare con Lacava che 
per la torna domattina. 
nedì, il È y ‘ L 
17 maggio. — Anche le pratiche col Centro sono fallite. Pranzo al- 
l'Ambasciata d’Inghilterra, ove molti mi felicitano per la mia prossima 
tan nomina a segretario generale agli esteri. 
l’argo- i iù ì i 
nè dii 18 maggio. — Sella non istà bene; ma ha avuto in mattinata una 
Paberiai lunga conversazione con Lacava. Questi pare abbastanza bene disposto. 
nergia Ritorno da Sella nel pomeriggio, e lo trovo sdraiato su un sofà con una 
- degli fortissima febbre. Tutte le trattative sono rotte: Lacava e compagni pre- 
è rag. tendono sette portafogli e il mantenimento della legge elettorale nel testo 
di Depretis; di più, non accettano che Sella agli esteri, Ricotti alla guerra. 
o dé 19 maggio. — Riunione in casa di Sella: vi sono Perazzi, Rudinì, 
i que- Lanza, Minghetti, Boselli, Mariotti, ecc. Alcuni sostengono la tesi della 
custa resistenza a oltranza; ma Sella crede che il momento non sia opportuno 
pasa e che convenga agire con grande prudenza: osserva altresì che non sa- 
è et rebbe egli il capo più adatto per riunire il maggior numero di consensi. 
Più tardi Sella riannoda qualche contatto con elementi del Centro. In 
| (1) Le dichiarazioni del Presidente del Consiglio Cairoli nell’annunciare le dimissioni date 
1S0 1a furono le seguenti: « Gli avvenimenti della Tunisia, più volte a breve intervallo richiamarono 
fonte- in questi ultimi tempi la sollecitudine della Camera, e ci fornirono l'opportunità di far cono- 
‘pere scere dichiarazioni, che in ogni loro parte confermiamo. Subordinando ad interessi superiori 
‘api anche la sua difesa, il Ministero non potrebbe oggi accettare alcuna interpellanza, e dovrebbe 
quindi pregare gli onorevoli interpellanti e la Camera di volerle rimandare ad altro tempo. Se 
non che queste stesse interpellanze rivelano una situazione parlamentare, della quale il Mini- 
stero crede suo dovere tener conto, mentre altri interessi politici e le interne riforme reclamano 
0 co- tutta l'autorità del Governo, e la più salda concordia della maggioranza. Nell’intento di mante- 
ondi- nerla quale si è affermata il 30 aprile, il Ministero ha deliberato di rassegnare le sue dimis- 
era è sioni al Re. Confidiamo che i nostri successori continueranno l’opera delle riforme da noi ini- 
aterò ziata, ed avranno la fortuna di compierla ». 


14. 
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casa Massimo vedo Maffei, il quale mi dice che l’andata di Depretis 
agli esteri sarebbe un disastro, giacchè anche gli errori commessi da Cai- 
roli devono attribuirsi in gran parte all’influenza di Depretis. Maffei rico- 
nosce che in questo momento l’Italia si trova totalmente isolata. 


20 maggio. — Il tentativo di Sella è fallito. L’intesa riuscì impossi- 
bile sopra tutto sulla questione dello scrutinio di lista. Sella scrive al Re 
per informarlo dell’esito negativo dei suoi colloqui. Egli si reca poi al 
Quirinale alle sette di sera per deporre ufficialmente il mandato. È ner- 
voso e agitato, perchè sente che il momento è grave e la sua respon- 
sabilità molto pesante. Anche il Re pare fosse di pessimo umore. Uscendo 
da palazzo Tenerani, vediamo tutto uno scaglionamerto di spie mandate 
dal Ministero e forse da Nicotera. Passeggio la sera per le strade secon- 
darie di Roma, riflettendo tristemente alla strana sorte di chi è costretto 
quasi a nascondersi per non avere avuto altro scopo nella vita fuorchè 


il bene del proprio Paese. 


21 maggio. — Sella ha ripreso coraggio ed energia. Bisogna impe- 
dire che i nostri amici politici rimangano troppo scossi dagli avvenimenti. 
lo penso sopra tutto al mio Paese, ai pericoli che corre, ai sogni di gloria, 
a questa sete di vedere l’Italia grande e potente, sete che sempre mi arse. 


23 maggio. — Il Re ha continuato a vedere molte persone. C’è stata 
l’offertà dell'incarico a Farini, ma questi, come era a prevedersi, l’ha de- 
clinata. Il Re, in mancanza di meglio, come era egualmente a preve- 
dersi, ha dovuto ricorrere ancora a Depretis. Non credo che questi potrà 
riuscire a formare un Governo duraturo; ma ciò importa poco al vecchio 
scettico, al quale basta vivere come si può e quanto si può, anche a prezzo 
di qualsiasi transazione. 


25 maggio. — Depretis incontra ostacoli nell’esecuzione dell’inca- 
rico, ma se ne preoccupa poco. Si avvicina il periodo delle vacanze. Con 
l’aiuto del caldo, il vecchio guadagnerà cinque mesi di vita: è tutto ciò 
che egli desidera per ora. Pranzo accanto alla contessa Ersilia Lovatelli, 
donna veramente interessante e singolarissima. 


26 maggio. — Zanardelli avrebbe messo per condizione al suo in- 
gresso nel Ministero l’inclusione di Mancini e di Mezzacapo, il quale ul- 
timo domanda per conto suo duecento milioni sul bilancio ordinario della 
guerra e venti sul bilancio straordinario. Nel pomeriggio passeggiata in 
carrozza con Lina S. Usciamo fuori Porta Maggiore. Una stradetta a 
fianco degli archi dell'Acqua Felice, macchie di alberi, fratte fiorite, 
squarci di cielo azzurro, una fontana vestita di vellutello, mille cose in- 
cantevoli. Ma essa è sempre triste. È una donna che ha molto amato e 
pp non si attacca a qualcuno senza che vibri in essa una nota di ma- 
inconia. 
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epretis 27 maggio. — Sella mi dà la notizia che il Gabinetto è formato. 
la Cai. Mancini avrà gli esteri. È incredibile che in un momento come questo 
el FICO l’Italia sia rappresentata dinnanzi all'Europa da questo tipo classico di 


leguleio napoletano. 


npossi- 28 maggio. — Passeggiata in carrozza fuori Porta San Pancrazio, 
al Re ritornando per la via Portuense. San Paolo si specchia nelle acque del Te- 
poi al vere. Giornata appena velata e vaporosa, aria fresca e profumata di pri- 
ner- mavera: Lina è deliziosa. Mezzacapo ha ricusato, e Ferrero resta alla 
respon- guerra: la politica dell’impotenza e della decadenza continua su tutta 
scendo la linea. Povera Patria mia, che io avrei voluto vedere fiera e forte porre 
andate È il tallone sul collo dei nemici. 
secon- 
stretto 29 maggio. — Tutti sono furenti contro il Ministero, anche quel- 
uorchè l'animale di ***, che, dopo avere tradito tutti ed essersi venduto a tutti, 


si trova ora abbandonato sul marciapiede. 


impe- 31 maggio. — Depretis ha dovuto faticare molto per indurre il ge- 
imenti. nerale Ferrero e Magliani a desistere dalla rinunzia a cui entrambi erano 
gloria, addivenuti al momento di definire la cifra delle spese militari. Secondo 
i arse. la sua abitudine Depretis si era impegnato con l’uno e con l’altro, accet- 


tando le rispettive tesi contrastanti. Ha finito per mancare di parola a 
‘è stata tutti e due. 





‘ha de- 
preve- 2 giugno. — La Camera si riapre per la ripresentazione del Mini- 
i potrà stero. Depretis viene con atteggiamento supplichevole a mendicare la no- 
vecchio stra indulgenza. È “gp lo stesso sistema. Ciò che egli dice delle spese 
prezzo militari è una lustra. Il suo programma di politica estera è di una mise- 
revole nullità. 

ll'incò 3 giugno. — La Commissione per la riforma elettorale deve essere 
e. Ca reintegrata di numero. Combiniamo una lista comune col Centro, ma 
tto ciò credo che saremo egualmente battuti. 
vatelli, 1 1 sh l 

4 giugno. — Come era facile prevedere, siamo rimasti in minoranza 

per una ventina di voti. 

suo in- . è . 
nie n 5 giugno. — Sella riparte per Biella. È tormentato dalla febbre ro- 
o della mana e non arriva a liberarsene. Le sofferenze fisiche esercitano una 
ata in grande influenza su di lui, che, quando sente che il suo corpo non è Vi- 
lieta 2 goroso e che il suo cervello non funziona con perfetta efficienza, ne è 
fiorite, rattristato e quasi sfiduciato. 
ose in- . ” nr 
matt € 7 giugno. — Visita a Blanc. Trovo nell’anticamera della Consulta 
ii ma Maffei, che con molta viltà e poco buon senso mi supplica di dimenti- 


care tutto il male che mi ha detto di Depretis durante la crisi. « Allora », 
aggiunge, « credevo che tu stessi per diventare segretario generale ». 
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Questa battuta è un capolavoro. Converso lungamente con Blanc, al quale 
dico entrando: « Non c’è nulla di cambiato, vi sono soltanto undici anni 
di più ». Lo trovo un po’ inquieto e preoccupato, sopra tutto molto im- 
barazzato con me. Eppure è uno degli uomini coi quali sono stato più 
unito in vita mia. Egli è molto intelligente e non manca di accortezza, 
ma difetta di quell’equilibrio di facoltà e di quella serenità che è indi- 
spensabile per trattare gli affari e maneggiare gli uomini. Blanc com- 
prende le difficoltà della sua posizione, come nuovo segretario generale. 
Non vuol fare politica irredentista, e se Depretis, il che è da temere, la- 
vorasse sotto mano in questo senso, egli è disposto a lasciare il suo uffi- 
cio. Vado da Lina: tra noi si leva improvvisamente una nube, ma an- 
diamo a sospirare e a ritrovare pace nella chiesa d’Aracoeli, che io non 
avevo mai vista e che mi appare ammirevole. La veduta di Roma al tra- 
monto del sole, dall’alto della grande scalinata della chiesa, sommerge 
l’anima in una dolce meditazione. 


9g giugno. — Alla Camera si trascina in mezzo alla noia di tutti la 
discussione sulla riforma elettorale. Tutti giochiamo a mosca cieca, per- 
chè nessuno sa quali risultati pratici potrà dare la riforma. Ora un paese 
serio non si espone leggermente a questi rischi: esso compie le riforme 
necessarie con tutta la consapevolezza delle loro possibili conseguenze; 
sopra tutto rifugge dalle riforme per le quali non si può, una volta fatto 
un passo falso, ritornare in dietro. 


ro giugno. — De la Penne mi conduce insieme con Cappelli e Pe- 
truccelli della Gattina a visitare il nuovo forte di Monte Mario. Esso è 
costato un milione e centomila lire, e dovrà essere armato con trentasei 
pezzi d'artiglieria. L’intera cinta della Capitale consterà di dodici forti 
simili. Così Roma sarà al coperto di ogni possibile sorpresa, e con soli 
quarantamila difensori potrà tener testa a duecentomila attaccanti. 


11 giugno. — Gambetta è stato sconfitto al Senato francese, ma egli 
si prenderà la rivincita alle elezioni generali, perchè la Francia vuole la 
dittatura, e i Francesi hanno bisogno di un padrone. 


17 giugno. — Riunione della Commissione Reale per il monumento 
a Vittorio Emanuele II. Si decide di fare tutto il possibile per fare l’espo- 
sizione dei progetti nelle Terme di Diocleziano: ciò che servirebbe a sot- 
trarre finalmente quel luogo ai guasti e alle profanazioni. 


18 giugno. — Continua alla Camera l’interminabile discussione elet- 
torale. Passeggiata con Lina verso San Gregorio. Scenario di grandiosa 
mestizia e di soave solitudine. L’orto coi cipressi, un bianco frate ca- 
maldolese, l’ora dolcissima del crepuscolo, pensieri di pace, di abbandono 
del mondo. Sarei indifferente alla morte. 


19 giugno. — Domenica. Elezioni comunali. Vinceranno probabil- 
mente i clericali: in ogni caso la loro lista è la migliore. Io non vado a 
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votare. Con Lina sulla via Appia. Il Circo di Massenzio, la campagna 
deserta, la linea azzurra dei monti, le rovine a toni chiari rossastri, il 
profumo silvestre della maggiorana, il grande silenzio. Torniamo felici 

e innamorati. | i 



















































20 giugno. — Interrogazione di Massari sui fatti di Marsiglia (1). 
Una folla pazza e feroce ha sfogato sugli Italiani le sue tristi passioni. 
Non credo vi sia in quanto è avvenuto un piano prestabilito di provoca- 
zioni: sarebbe far troppo onore a simili atti supporre che essi siano stati 
il risultato di un pensiero maturato. Ma gli Italiani, se sono ancora uo- 
mini, sentiranno ribollirsi il sangue nelle vene. Mi rendo conto che un 
Parlamento composto in gran parte di avvocati e di speculatori non si 
risenta per le offese e non provi il bisogno di vendicarsi; ma in Italia vi 
sono pure molti spiriti chiaroveggenti e nobili, i quali sanno perfetta- 
mente che non l’audacia bensì la pusillanimità perde gli Stati. Blanc mi 
lascia intendere che le nostre maggiori rappresentanze all’estero non fun- 
zionano. Egli vorrebbe parlare con Sella per metterlo al corrente della 
situazione. Di fronte a questi avvenimenti sparisce ogni preoccupazione 
di partito, perchè non restano in gioco se non l’onore e' l’interesse su- 
premo della Nazione. 


21 giugno. — Interrogazioni Billia, Nicotera e Bovio sui fatti di 
Marsiglia. La Camera è indignata, peraltro non quanto dovrebbe essere. 
Mancini risponde con abilità e prudenza, ma su quel solito suo tono av- 
vocatesco: cotesto non è il linguaggio elevato che un uomo di Stato do- 
vrebbe usare in simili circostanze. Billia e Nicotera fanno dichiarazioni 
ostili al Ministero. Bovio, come sempre, dà la colpa di tutto ai preti. È 
il solito gioco vile delle democrazie latine. I Francesi, perchè non osano 
tentare la rivincita sui Tedeschi, attaccano i Crumiri e ingiuriano gli Ita- 
liani. Gli Italiani, perchè non osano pigliarsela coi Francesi, attribuiscono 
la responsabilità di ogni malefizio ai preti. C'è stata oggi una riunione di 
rappresentanti dei varî gruppi, nella quale si è concluso sulle necessità 
di rovesciare il Ministero al più presto possibile. 


23 giugno. — Con Rudinì e con Bonghi si conviene sull’opportu- 
nità di intendersi anche con Crispi per tentare di provocare una crisi. 
Riunione più numerosa di amici nel pomeriggio. La Patria è in pericolo. 
Gli uomini attualmente al Potere non sanno evitare la guerra nè prepa- 
rarsi ad essa. Bisogna armarsi e pensare seriamente al domani. Rudinì 
parlerà con Crispi; intanto noi avvertiremo Sella per mezzo di Giacomelli. 


(1) L’interrogazione del Deputato Massari era così concepita: « Al Ministro degli Affari 
Esteri sui recenti fatti relativi al Club Italiano in Marsiglia ». Tale interrogazione si riferiva ad 
un incidente piuttosto grave avvenuto durante il passaggio di alcuni reggimenti francesi reduci 
dalla Tunisia davanti al Circolo Italiano di Marsiglia, dal quale pareva fossero partiti dei segni 
di protesta, smentiti poi dal presidente del circolo. Altri attribuivano gli incidenti al fatto che 
il Circolo italiano non aveva esposto la bandiera. La questione si era aggravata, perchè lo i 
stemma italiano era stato tolto dalla folla e spezzato. L'incidente aveva poi avuto una serie di | 
ulteriori conseguenze in conflitti tra cittadini francesi e italiani in vari punti della città. 
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24 giugno. — In tutte le città d’Italia si ripetono grandi dimostra- 
zioni antifrancesi. È bene che il sentimento nazionale si risvegli: esso 
sarà una leva potente nel giorno delle prove supreme. Se tutti sentissero 
come io sento, l’Italia avrebbe nel mondo un’altra posizione. Purtroppo, 
secoli di umiliazione hanno prostrato i caratteri e È in le volontà. Ad 
ogni modo non saranno i piccoli uomini che ci governano coloro che 

lanceranno l’appello per la riscossa. k 


26 giugno. — Comitato segreto alla Camera. Si discute la proposta a 
d’istituire uno speciale fondo di rappresentanza perchè si diano feste e 
balli nel Palazzo di Montecitorio. In un momento come questo la così n 
detta nuova democrazia ha molta voglia di divertirsi. sù 
28 giugno. — Notizie di Sella. È sempre tormentato dalla ma- ti 
laria, il che gli impedisce di venire a Roma. D'altronde egli dice che pa 
un Gabinetto Sella-Crispi avrebbe l’aria di una sfida alla Francia. Tut- 
tavia egli dovrebbe persuadersi che non andrà a capo del Governo se non w 


il giorno in cui il Paese, trovandosi in grave pericolo, vedrà in lui solo Un 
una via di salute. In tempi facili non si ricorrerà mai a lui. Dio voglia 
che a novembre non sia troppo tardi. 


chi 
29 giugno. — Giorno nefasto alla Camera. Si vota finalmente la - 
legge elettorale, con soli 318 presenti: 202 a favore, 116 contro. Come i 


avrebbero votato gli assenti? In ogni caso il loro numero prova che 
questa riforma, imposta dai radicali, non è desiderata, ma subìta dalla 
Nazione. In un Paese fiacco come il nostro, pochi impudenti, anche do- seg 
tati di una minima audacia, possono giungere a tutto. 





gu: 

du 

zo giugno. — Con Lina alla Basilica di San Paolo. L’abate mi- ‘ sul 
trato vi pontifica. Quel tempio vasto e ricchissimo, in mezzo a quella rin 
solitudine, quella pompa di cerimonie dinnanzi a poche dozzine di per- n 
sone offrono un contrasto pieno di suggestiva poesia. Lina ne rimane ” 
colpita. Osservo ancora una volta come gli Slavi, fra i popoli così detti bit 
ariani, siano i più proclivi al misticismo. ha è destinata loro in mezzo il 
al mondo contemporaneo una parte simile a quella che ebbero gli Ebrei ni 
nel mondo antico. Le 
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(Continua). 




















































COME AVVENNE LA CATTURA DI NA- 





nostra- 
sti ZARIO SAURO 
itissero È i 
TOppo, 
tà. Ad 
ro che ECENTI pubblicazioni su Nazario Sauro hanno risollevato il pro- 
blema, finora insoluto, del mezzo col quale le Autorità austriache 
i ebbero notizia dell'avvenuto investimento alla Galiola del Giacinto Pwl- 
E pen lino, su cui era imbarcato l’Eroe istriano per la sua ultima fatale missione. 
var e La Galiola non era allacciata nè col telegrafo nè col telefono alla 
uil. costa, nè ad alcuna delle isole. La stazione intercettatrice di Promontore 
aveva bensì avvertito il fatto dell’investimento; ma tale segnalazione non 
sarebbe probabilmente stata sufficiente ad impedire lo scampo del valo- 
n = roso equipaggio del sommergibile, se in altro modo, e più positivo, le 
"T, " Autorità austriache non fossero state informate dell’accaduto. 
di Il Pignatti Morano suppose che un battello, che era stato visto al- 
,° 9 lontanarsi dallo scoglio alla primissima alba avesse portato la notizia a 
7 olio Unie e di qui essa fosse stata telegrafata a Pola. Supposizione molto esatta, 
—= come risulta da un documento interessantissimo conservato al Regio Ar- 
chivio di Stato di Trieste e che qui riproduco (1). È il verbale della de- 
uil posizione fatta dal Dirigente dell’i. r. Faro marittimo della Galiola da- 
Casei vanti all’i. r. Capitanato di Porto e Sanità Marittima in Lussinpiccolo 
o il 3 agosto 1916. Eccolo testualmente : 
a che 
dalla Presentatosi il Dirigente dell’i. r. Faro marittimo di Galiola, espone quanto 
ne do- segue in merito all’investimento del sottomarino italiano presso il faro: 
Nella notte dal 30 al 31 luglio a. c. circa alle ore 12.05 a. m. mentre i due 
guardiani scambiavano la guardia sentirono il rumore prodotto dall’arenamento 
; d'un naviglio; immediatamente svegliarono me e l’altro guardiano e ci recammo 
e mi ‘ sulla torre da dove guardando col cannocchiale vidi che si tratta d’un sottoma- 
quella rino: non potendo gettare in mare la grande imbarcazione causa la bassa marea 
i per- così pure il guzzo causa forte vento da greco, ascoltammo se qualcuno chiamasse, 
immane ma non si sentì nulla fuorchè ogni mezza ora funzionare la macchina indietro. 
i Verso le 4.45 ant. visto che nessuno non si fa sentire dal sottomarino, du- 
detti bitai che si tratta d’un sottomarino nemico e diedi l’ordine di gettare in mare 
nezzo il guzzo e mandai i guardiani collo stesso ad avvisare l'Autorità preposta telefo- 
Ebrei nicamente da Unie, dandogli in pari tempo l’istruzione di tenersi in rotta verso 
Levrera per non farsi vedere dall’equipaggio del sottomarino. 
enni Circa alle 5 ant. venne al Faro nuotando un marinao e mi chiese di dargli 


una battella per andare prendere a bordo il comandante, poco dopo venirono a 
nuoto altri 8 marinai armati di rivoltelle, mentre il resto è stato trasportato al Faro 
colla battella. Appena arrivato il comandante a terra mi cominciò a interrogare: 


— Avete il telefono? — No! — Quanti guardiani siete al Faro? — Due! — In 
questo, due dell'equipaggio mi chiesero: — Quale è stata quella imbarcazione che 
dirigeva in greco? — Risposi: — Non l’abbiamo vista, ma probabilmente saranno 


dei pescatori di passaggio! 

Dopo di ciò il comandante mi disse che prenderanno la grande barca e mi 
ordinò di dargli tutto l'occorrente, mentre gli venne dato quanto chiesto feci capire 
al comandante che la marea è ancora troppo bassa per gettare in mare la barca 


(1) Ringrazio l'On. Guidi Buffarini, Sottosegretario all’Interno, d’avermi autorizzato a con- 
sultare questo e gli altri documenti inediti su Nazario Sauro, che qui si pubblicano. 
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e così mi riuscì di trattenerli circa fino le 6 ant. sperando che in questo tempo il 
guzzo coi guardiani sarà già vicino ad Unie e la loro fuga sarà impossibilitata, 
Poco dopo le 6 ant. s'imbarcarono tutti nella grande barca prendendo con sè armi 
e viveri e si allontanarono. (Uno dei marinai fuggì però prima colla battella senza 
il sapere del comandante). 

Un tre quarti d'ora dopo arriva da Lussino un idroplano e poco dopo uno 
da Pola. Infine aggiungo che col cannoncino volevano danneggiare il sottomarino 
ma non riuscirono non potendo metterlo verticalmente. 

Preletto, chiuso e firmato. 


L'importanza di questo documento è evidente. Esso non solo con- 
ferma il racconto che del fatale investimento abbiamo da fonte italiana, 
ma serve anche a chiarire le cause che resero impossibile all’equipaggio 
dei Pullino ed a Nazario Sauro di sfuggire alla cattura delle navi im- 
periali, malgrado la mancanza di ogni comunicazione della Galiola con 
le Autorità marittime austriache. Notevole è anche l’accenno al tentativo 
di fuga fatto da Sauro « senza il sapere del comandante », mentre è noto 
che il Degli Uberti non solo era stato messo al corrente della cosa, ma 
tentò invano di sconsigliare il Martire dal suo temerario proposito. 

Ma a caratterizzare lo stato d’animo di sospetto, per non dire di 
timore in cui si trovavano le Autorità militari austriache in seguito ai 
frequenti colpi di mano audacemente tentati dalle nostre forze navali, 
valga il seguente episodio, che desumo da una comunicazione fatta dal- 
l'Ammiraglio Chmelarz al Governo marittimo di Trieste il 10 agosto 1916. 

L’incaglio del Pw/lino alla Galiola aveva fatto sorgere « per cause 
diverse » il sospetto che fra i guardiani del Faro e le forze navali ne 
miche fosse un criminoso accordo, «ein hochverraterisches Einver- 
nehmen », come dice il documento. L’i. r. Ammiragliato di Porto in 
Pola ordinò quindi il 4 agosto un’inchiesta, affidandola alle Autorità 
giudiziarie militari e dispose contemporaneamente per l’arresto precau- 
zionale dei quattro guardiani del Faro, che furono rinchiusi nelle Car- 
ceri della Marina a Pola. Le loro famiglie vennero tradotte a Lussino 
e il Faro della Galiola fu temporaneamente sottoposto a quel Capitanato 
di Porto. Com'era naturale, l’inchiesta diede risultati negativi ed i quat: 
tro guardiani furono ben presto rimessi in libertà. 

Tuttavia le voci di tradimento si erano diffuse tra gli ambienti mi- 
litari così rapidamente, che l’Ammiragliato di Porto credette opportuno 
comunicare ufficialmente la smentita mediante un apposito ordine del 
giorno riservato (n. 69 del 5 agosto 1916). È interessante leggerlo inte- 
gralmente, traducendolo dall’originale tedesco. 


In occasione della cattura dell’equipaggio del sottomarino italiano Giacinto 
Pullino sono sorte dovunque voci circa rapporti esistenti fra l’equipaggio del som- 
mergibile e i nostri pescatori, marittimi e guardiani di fari, » accusavano più 
o meno sudditi nostri di azioni d’alto tradimento. Per stabilire la realtà delle cose 
risultò necessario avviare un’esauriente inchiesta e procedere ad altri atti d’ufficio, 
come ad esempio, a tradurre a Pola, per sottoporlo ad istruttoria giudiziaria, il 
personale maschile del Faro della Galiola ed evacuare le donne ed i bambini, con- 
finandoli a Lussino. 

A caratterizzare il genere delle voci messe in giro valga il fatto che secondo 
alcune di queste dicerie il Pw/lino corrompeva la nostra popolazione costiera me- 
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diante doni di costosi mezzi alimentari (farina bianca, olio, ecc.), mentre secondo 
altre il Pullino stesso sarebbe stato rifornito dalla nostra popolazione costiera di mezzi 
alimentari, ecc. 

Fu un bene che queste dicerie sieno state sottoposte ad esaurienti inchieste e 
specialmente che i bravi guardiani del Faro della Galiola ne sieno usciti con onore. 

Tuttavia anche in questa occasione non posso fare a meno di raccomandare 
la prudenza nel propalare le voci; ordino inoltre che, ogni qualvolta sieno dispo- 
nibili ufficiali, sia vietato il contatto fra i prigionieri di guerra e la nostra truppa; 
che ad interrogarli sieno adibiti solo ufficiali e che eventuali deposizioni (di cose 
viste ed udite) circa il contegno dei prigionieri di guerra sieno subito dal Coman- 
dante personalmente inviate qui in via d’ufficio. 


von CÒÙmeLarz, Ammiraglio 


Nel frattempo il riconoscimento di Sauro era già avvenuto. Giova 
notare che già qualche mese prima la Direzione di Polizia di Trieste 
(29 febbraio 1916), aveva chiesto urgentemente al Capitanato circolare 
di Capodistria un’« esatta descrizione personale » di Sauro, contro il quale 
il Tribunale del Comando della V Armata aveva spiccato mandato di 
cattura per crimine contro la forza armata dello Stato ($ 327 del Codice 
penale militare). Ecco, a titolo di curiosità, la risposta data dal Comando 
distrettuale della Gendarmeria di Capodistria al Capitanato e da questo 
trasmessa, il 27 marzo, a Trieste: 


Nazario Sauro, nato a Capodistria nell’anno 1880, è di media statura, ha ca- 
pelli, occhi e sopracciglia neri, piccoli baffi d’egual colore, naso appuntito, bocca 
proporzionata, viso ovale pallido, mento rotondo, segni particolari nessuno. 


Tutti conoscono i drammatici episodi attraverso i quali il Tribu- 
nale militare raggiunse la prova dell’identità del prigioniero col capi- 
tano Sauro, episodi nei quali sopra la viltà e l’abbiezione umana di qual- 
che testimonio sfolgora l’epica grandezza della Madre. 


x 


A completare la raccolta dei documenti che già si hanno in pro- 
posito, ritengo interessante tradurre dal tedesco questa relazione confi- 
denziale del Capitanato di Porto di Pola al Governo marittimo di Trie- 
ste in data 2 agosto 1916: 


Il giorno 1° corr., nelle prime ore del mattino fu notato che una nave, vero- 
similmente un sottomarino, si era arenato sullo scoglio della Galiola. 

Torpediniere della Marina da guerra mandate subito sul posto stabilirono che 
si trattava del sommergibile italiano Giacinto Pwllino, che in rotta da Venezia per 
il golfo di Fiume s’era verso mezzanotte colà incagliato. Il suo equipaggio si era 
frattanto impadronito di una barca di quel Faro marittimo allo scopo di raggiun- 
gere con essa l’Italia; ma fu poco dopo catturata in mare da una torpediniera e con- 
dotta a Pola. 

Fra gli uomini dell’equipaggio si trovava anche un uomo in divisa di ufficiale 
della Marina italiana, il cui aspetto esteriore e il cui contegno sollevarono sospetti 
sulla sua posizione. 

Avendo egli più tardi dichiarato d’essere capitano presso la Compagnia di 
Navigazione Puglia, in seguito a richiesta telefonica dell’i. r. Ammiragliato di Porto 
furono inviati alle Carceri di Marina i piloti qui assegnati Giovanni Zandrich e 
Antonio Pozzetto per essere messi in confronto con lui. Quantunque l’uomo, che 
si era dato ammalato e giaceva a letto coperto fino al mento, portasse barba e ca- 
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pelli mp peer rasati e facesse tutto il possibile per rendere difficile l’accerta- 
i i 


mento della sua identità, essi poterono stabilire che egli non era stato imbarcato su 
nessuno dei piroscafi della Puglia che essi avevano più volte pilotati dentro e fuori 
del porto di Pola. 

Tuttavia appena uscito dalle Carceri di Marina, il pilota Pozzetto si ram- 
mentò che il prigioniero poteva essere forse un certo Nazario Sauro di Capodistria, 
col quale a suo tempo egli aveva avuto da fare come proprietario e comandante 
di una vecchia torpediniera comperata dalla Marina e più tardi come capitano del 
piroscafo costiero Capodistria adibito al trasporto di carboni dal canale dell’Arsa a 
Pola e a Trieste. 

Oggi ebbe luogo pertanto un nuovo confronto, al quale fu fatto intervenire 
il supposto Sauro in uniforme di ufficiale della Marina italiana. 

Pozzetto dichiarò con sicurezza di riconoscerlo e anche l’aggiunto di porto 
Zacevich, che era stato parimenti con lui in frequenti rapporti di servizio, fu pie- 
namente d’accordo. 

Quantunque il pagano si sforzi di imitare la pronuncia italiana, risulta 
chiaramente che egli è solito a parlare il dialetto istriano della lingua italiana. Altri 
accertamenti sono in corso. 


L'i. r. Ispettore superiore marittimo 


ZsoLDacH 


Questa relazione porta la data, come dicemmo, del 2 agosto 1916. 
Otto giorni dopo Nazario Sauro ascendeva alla gloria del patibolo, ri- 
confermando con l’eroica grandezza del suo sacrificio l’incrollabile fede 
istriana nell’Italia ventura. 


GiusePPE STEFANI 
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CRONACA POLITICA 


La fine delle sanzioni — Il memoriale dell’Italia a Ginevra — La riforma della Lega — Danzica 
— L'accordo fra la Germania e l’Austria — La questione mediterranea e la Conferenza 
degli Stretti — La Home Fleet lascia il Mediterraneo. 


La politica delle sanzioni ha distrutto quel minimo di unità cu che si 
cominciava a costruire negli ultimi anni, e i da arte non ha impedito l’affer- 
marsi, mediante una guerra vittoriosa, della più pel « potenza italiana: queste due 
constatazioni bastano a sintetizzare la profonda trasformazione avvenuta nella situa- 
zione dell'Europa da un anno ad oggi, ed a spiegare perchè tante idee e programmi 
e metodi che prima avevano un senso, adesso non l’abbiano più. In realtà c’era 
sempre stata, fra la concezione pacifica dell’Italia e quella franco-inglese, la diffe- 
renza che secondo quest’ultima l’organizzare la pace voleva dire «cristallizzarla ». 
Ciò non ha impedito che un buon tratto del cammino potesse essere percorso insieme, 
come si è visto dai numerosi ed efficaci contributi dell’Italia alla politica della col- 
laborazione europea, senonchè dietro al sanzionismo si è nascosto il tentativo di 
spingere quella «cristallizzazione » fino al punto da soffocare l’Italia, tenendola 
dieta entro un sistema politico di cui la Lega ginevrina è il simbolo e lo stru- 
mento, ma che sopratutto coincide quasi completamente, dal punto di vista del- 
l'equilibrio delle forze, con quello dell’imperialismo inglese. Ciò —"” il fallimento 
della politica sanzionista ha un significato ben più vasto di quello che può misu- 
rarsi con i risultati immediati dell’esperienza, la quale del resto ha avuto uno scopo 
ben più complesso della difesa di un pseudo-Stato barbarico. Oggi tutto si muove 
in Europa, accordi vecchi e nuovi decadono o hanno bisogno di altri puntelli, l’im- 
palcatura societaria scricchiola, e poderose forze nazionali come quelle dell’Italia e 
della Germania pongono all’Europa problemi che sfuggono alle vecchie formule ver- 
sagliesi e ginevrine. Perciò l'abolizione delle sanzioni è importante, ma ha il signi- 
ficato di una liquidazione, e di per sè nulla ha chiarito nella complicata e torbida 
situazione europea. L'iniziativa è ora dell’Italia, perchè, diversamente dai suoi av- 
versari, essa non ha da disfare nulla di quello che ha fatto. E, con l’Italia, procede 
la Germania a trarre fuori da quella situazione gli elementi positivi: l’accordo rag- 
giunto con l’Austria costituisce un avvenimento che finalmente può iscriversi con 
piena fiducia all’attivo della pace europea. 

Lo sciogliersi dalla rete societaria, nella quale si sono volontariamente impi- 
gliati, non è un compito facile per gli Stati sanzionisti. L'idea di riformare la Lega 
potrebbe essere un modo di girare È difficoltà, ma anch'essa difficile da realizzare, 
se non si muta radicalmente quel modo di concepire i rapporti fra i popoli secondo 
gli esclusivi interessi di alcuni fra questi, che ha sempre ispirato il funzionamento 
della Società delle Nazioni. È logico che i «conservatori » dell'Europa cerchino di 
salvare il salvabile, come è anche logico che, per questa ragione, qualche problema 
riceva delle soluzioni di compromesso cioè non definitive; d’altra parte mai come 
oggi è stata evidente la gravità della crisi europea, mai come oggi tutti gli elementi 
di essa, nessuno escluso, sono scesi in campo come altrettanti drammatici interroga- 
tivi che non si possono eludere. 

Alla vigila della riunione dell'Assemblea della Lega c’era un dato di fatto: la 
decisione anglo-francese di abolire le sanzioni, ma, dal punto di vista della situa- 
zione generale, queen: costituiva appena un primissimo passo. La questione più 
grande, dalla quale quella situazione era determinata, la questione cioè dei rapporti 
fra l’Italia e l'Europa, non ne risultava menomamente modificata nei suoi termini. 
I rapporti fra l’Italia e l'Europa vogliono dire, infatti, questione del Mediterraneo 
in relazione all’Inghilterra, e questione di Locarno in relazione alla Francia; con le 
quali formule, d’altronde, non si esprime, di quelle questioni, che l’aspetto più 
immediato, trascurandone molteplici e importantissime attinenze. Nelle discus- 
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sioni anglo-francesi per definire una comune politica verso l’Italia, gi pg dei 
rapporti con la Germania è sempre stato in prima linea, ed esso a sua volta è apparso 
inseparabile da quello della riforma della Lega. Eden, recandosi a Ginevra, ha par- 
lato di ciò, a Parigi, con Blum e con Delbos (25 giugno), e al colloquio si è data in 
Francia una hi + importanza, perchè avrebbe servito a stabilire il pieno accordo 
tra i due Governi, accordo ribadito a Ginevra sia sulla procedura da seguirsi per 
l'abolizione delle sanzioni, sia sul non riconoscimento della conquista italiana, sia 
infine sulla non urgenza della riforma della Lega: tutto ciò sullo sfondo di una 
rinnovata insistenza anglo-francese verso la Germania perchè essa definisca le sue 
intenzioni, e, viceversa, di una confermata indifferenza britannica relativamente ai 
rapporti con l’Italia nel Mediterraneo. Si è poi veduto che queste posizioni dovevano 
parzialmente modificarsi, ma le riunioni ginevrine sono avvenute nell’atmosfera che 
esse determinavano, e che perciò ha continuato ad essere irrespirabile per l’Italia. 

L’Assemblea societaria fu preceduta da una riunione del Consiglio in seduta 
privata (26 giugno). Il presidente Eden dovette dar lettura di una lettera del Mini- 
stro Ciano, con la quale il Consiglio veniva informato dell’astensione dell’Italia date 
le perduranti circostanze, pure esprimendosi, da parte del Governo italiano, la fiducia 
che un chiarimento della situazione gli permettesse di riprendere la sua collabora 
zione con la Lega. Al Consiglio così mancava l’Italia ma non l’Etiopia, rappresen- 
tata dall’ex ras Nasibù Zamanuel, membro della delegazione etiopica... In questa 
scandalosa presenza (e si doveva vedere di peggio!) è culminata la dimostrazione 
dell'enorme assurdità morale e politica alla quale si sono ridotte le relazioni fra 
l’Italia e la Lega. Dato infatti il congegno giuridico su cui questa basa il suo fun- 
zionamento, l'Etiopia di Ailè Sellassiè esiste ancora come uno Stato che ha per- 
sonalità internazionale ed è membro della Società delle Nazioni, mentre l’Impero 
etiopico dell’Italia, superba realtà creata per i secoli da una indistruttibile conquista, 
internazionalmente non esiste. È questo un caso in cui il «diritto» urta troppo 
violentemente non solo contro il « fatto », ma anche contro il buon senso e la giu- 
stizia internazionale, perchè l’assurda situazione possa durare; ma intanto i rapporti 
fra l’Italia e l'Europa, con la quale si vorrebbe » essa tornasse a collaborare, sono 
dominati da una mostruosa falsificazione della realtà, che li invalida radicalmente. 
Il Consiglio non potè naturalmente prendere nessuna decisione, accontentandosi di 
rinviare all'Assemblea la trattazione dî quello che per la Lega è ancora il « conflitto 
italo-etiopico ». Il Ministro degli Esteri polacco, Beck, annunciò frattanto che la 
Polonia aveva deciso di abolire le sanzioni senza attendere una deliberazione col- 
lettiva. Circa Locarno, fu stabilito di non parlarne; si parlò invece della riforma 
della Lega, ma la constatazione che le idee in argomento erano molto divergenti 
ha consigliato di rinviare la questione all’Assemblea. Due altri Stati che l’hanno 
risolta per proprio conto sono il Nicaragua e l’Honduras, i quali hanno comunicato 
di ritirarsi dalla Lega. 


L’Assemblea si è riunita il 30 giugno. Come si sa, la convocazione è avve- 
nuta per iniziativa dell'Argentina, alla quale interessava di stabilire — come risulta 
dal discorso del suo rappresentante Cantilo — se la Società delle Nazioni condivide 
il principio del non riconoscimento delle conquiste territoriali per mezzo della 
forza, principio che con la dichiarazione del 3 agosto 1932, ratificata da diciannove 
Governi americani, sarebbe divenuto hadenzonie per la politica di tutti gli Stati 
d'America. Se con tale principio, ha detto Cantilo, non potesse armonizzarsi il modo 
di applicazione dell’articolo 10 del Patto societario, sarebbe dubbio che l’Argentina 
continuasse a collaborare con la Lega. Può darsi che i risultati dell'Assemblea siano 
stati tali da chiarire all’Argentina il suo caso di coscienza, per quanto ciò che in- 
teressava ed interessa gli Stati europei non sia la questione un po’ accademica 
sollevata dalla grande Repubblica sudamericana, bensì quella dell’applicazione at- 
tuale e futura dell’articolo 16 del Patto, ossia il problema delle sanzioni e della 
riforma societaria. Un clamoroso episodio verificatosi durante la prima seduta ha 
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dimostrato una volta di più quanto il secondo problema sia maturo, vale a dire a 
che punto di tensione sia arrivato il contrasto tra il formalismo an" di cui 
ha fin qui vissuto la Lega nelle grandi come nelle piccole cose, e la realtà politica. 
Talora nell'interno degli Stati un simile contrasto esplode, e si ha la rivoluzione; 
qualche volta esplode nei rapporti fra gli Stati, e si ha la guerra. Nell’aula societaria 
si sono avuti soltanto dei fischi all'indirizzo dell'ex Negus, ma può ben dirsi che 
siano stati dei fischi storici. 

La presenza di Tafari a Londra, la sua insistenza nel richiamare gli Stati 
sanzionisti e specialmente l’Inghilterra all'adempimento degli impegni presi verso 
l'Etiopia, la sua pretesa che un Governo etiopico ancora funzioni, e finalmente il suo 
intervento a Ginevra, alle calcagna di Eden, per dar corpo nel modo più ingom- 
brante possibile alla finzione giuridica dello Stato etiopico membro della Lega, 
sono tutte cose che hanno parecchio infastidito il Governo britannico, benchè questo 
non possa che darne colpa a sè medesimo. Probabilmente Eden avrebbe preferito di 
assar per ora sotto silenzio la questione della sovranità italiana sull’Etiopia, ma 
È presenza dell’ex-Negus, forte della sua posizione societaria, ha fatto sì che, sia 
pure non esplicitamente, quella questione sia stata non solo posta ma anche risolta 
contro verità e contro giustizia. Questo infatti ha significato la infelice formula con 
cui il Presidente dell'Assemblea, Van Zeeland, ha dato la parola «a S. M. il Negus 
Ailè Sellassiè, primo delegato dell'Etiopia ». Invano, discutendosi della cosa in seno 
all'Ufficio di presidenza, qualcuno si era dichiarato contrario a questa commedia, 
la quale non meritava altro che d’esser fischiata, cosa a cui hanno energicamente 
provveduto i giornalisti italiani presenti nella sala, salutando inoltre Tafari con qual- 
che altro complimento di circostanza. I coraggiosi giornalisti fascisti sono stati cac- 
ciati a forza dall’aula, messi in prigione e poi espulsi dalla Confederazione, ma 
hanno avuto l’intera ed entusiastica solidarietà del popolo italiano, benissimo espressa 
in un telegramma del Ministro della stampa, Alfieri. Tutti gli antifascisti concen- 
trati a Ginevra, dentro e fuori l'Assemblea, si sono levata la soddisfazione di batter 
le mani a Tafari dopo il suo discorso pieno delle ormai ben note bugie, e Tafari 
ha anche ricevuto le scuse ufficiali della Lega, ma tutto ciò non è stata che la con- 
tinuazione della commedia. L’ex sovrano non può neppure pretendere al rispetto 
dovuto ai vinti, perchè prima che un vinto egli è un disertore, e d'altra parte i 
suoi amici ginevrini sono stati incapaci di fare, per lui, qualcosa di meglio che ap- 
plaudirlo. Dei due progetti di risoluzione presentati poi all’Assemblea dalla cosi- 
detta delegazione etiopica, uno per il non riconoscimento della conquista italiana 
e l’altro — col quale l’ex Negus intendeva venire al sodo — per raccomandare ai 
membri della Lega di garantire un prestito all’Etiopia di ben dieci milioni di ster- 
line (circa seicentocinquanta milioni di lire), il primo è stato dichiarato superfluo e 
il secondo è stato respinto. 

La voce dell’Italia è risonata nell’Assemblea attraverso la lettura di un memo- 
riale italiano, fatta dal Presidente. Nessuno ha potuto sottrarsi all’impressione che 
nessun migliore contributo poteva esser dato dall’Italia, nelle presenti circostanze, 
alla pacificazione degli animi, nè che più dignitosamente si sarebbe potuto offrire 
agli Stati sanzionisti il modo di conciliare l’utopia societaria col riconoscimento del 
grande fatto storico della conquista italiana. Il memoriale ricorda anzitutto che 
l'Italia è sempre stata pronta a prendere in favorevole esame ogni iniziativa e non 
ha tralasciato nessuna occasione che permettesse di negoziare per giungere a una 
soluzione del problema etiopico, ma ogni volta il Governo etiopico si è sottratto 
alle proposte trattative; ciò è accaduto anche per l’ultimo tentativo di conciliazione 
asecsegi dai Tredici nell’aprile scorso, e che il Governo italiano ha cercato di 
avorire attivando contatti confidenziali, che ebbero luogo ad Atene e a Gibuti tra 


delegati delle due parti. Due settimane dopo l’ultimo rifiuto del Governo etiopico, 
il Negus era costretto a fuggire, e la rudimentale organizzazione statale dell'Etiopia 
cessava di esistere: le stesse Legazioni estere invocavano l’intervento delle truppe 
italiane nella capitale abbandonata al saccheggio e agli incendi. L’Italia ha trovato 
il paese nel più spaventoso disordine: « poche volte nella storia dei popoli il crollo 
di un regime e di una dinastia ebbero una così chiara e decisa sanzione per atto 
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proprio e per volontà delle popolazioni ». Ciò posto, è chiaro quale non poteva non 
essere e quale è il carattere dell’azione italiana in ca non brutale conquista 
a scopo di sfruttamento, ma creazione, in un paese che ha inconfutabilmente dimo 
strato di non saper raggiungere la civiltà con le sole sue forze, di tutte le forme di 
ordinamento civile e di progresso economico, sociale e culturale, cui le popolazioni 
etiopiche vivamente aspirano. Il modo col quale esse sono insorte contro il regime 
del Negus ed hanno accolto le liberatrici truppe italiane, le manifestazioni spon- 
tanee d’adesione al nuovo ordine di tutte le autorità religiose e della massima parte 
di quelle civili, la pacifica ripresa della vita, sono tutte prove della volontà di colla- 
borazione che anima le popolazioni indigene, alle quali l’Italia ha promesso pace, 
giustizia, civiltà morale e materiale. Essa considera l'impresa etiopica come una 
missione sacra di civilizzazione, « nel compimento della quale intende ispirarsi ai 
rincipî del Patto della Società delle Nazioni e degli altri atti internazionali che 
Bose definito i compiti delle Potenze civilizzatrici ». Fra l’altro, l’Italia è disposta 
a non assoggettare gli indigeni a prestazioni militari che per scopi di polizia locale 
e di difesa del territorio. i garantirà inoltre la libertà delle comunicazioni e un 
equo trattamento del commercio di tutti gli Stati. E infine sarà per l’Italia un titolo 
d'onore d’informare la Lega dei progressi che verranno realizzati in tale opera di 
elevazione civile dell’Etiopia. Nell'ultima parte del memoriale l’Italia si dichiara 
pronta, mentre attende che la Lega apprezzi con spirito di giusta comprensione la 
situazione che si è prodotta in Africa Orientale, a ridare alla Società delle Nazioni 
la sua collaborazione per risolvere i gravi problemi dell’ora, e per partecipare allo 
studio e alla realizzazione di quella riforma dell’istituto ginevrino, di cui tutti 
ormai sentono il bisogno. Ma in primo luogo occorre che siano rimossi gli ostacoli 
tuttora frapposti alla cooperazione internazionale che l’Italia sinceramente auspica, 
e alla quale è pronta a dare un contributo concreto per garantire la pace. 
Qualcuno, fra i trenta oratori che hanno partecipato alla discussione generale 
durata quattro giorni, si è ricordato del memoriale italiano, e precisamente il dele- 
gato dell'Austria, che ha notato come esso s’ispiri ai principii del Patto, nonchè il 
signor Blum, il quale dopo aver chiesto se la Germania e l’Italia, cioè i due Paesi 
che sarebbero colpevoli di avere infranto il Patto, sono disposti « a lavorare di comune 
accordo per la pace disarmata in seno a una Lega rigenerata dalla prova », ha 
detto di essere felice di constatare che il memoriale dell’Italia « contiene un contri- 
buto in tal senso ». Tutti gli altri delegati si sono dichiarati, più o meno calorosa- 
mente, contrari a mantenere le sanzioni o almeno pronti a seguire l’opinione della 
maggioranza (solo il Sudafrica le considera ancora utili), e tutti si sono più o meno 
diffusamente occupati della riforma della Lega, convenendo in grande maggioranza 
nel concetto che non si tratta di modificare l’articolo 16 ma solo di garantirne la 
effettiva applicazione; nessuno invece ha mostrato di rendersi conto che il problema 
di cui l'abolizione delle sanzioni rappresenta appena un principio di soluzione ha 
dei termini molto precisi e concreti, dle non si riferiscono al funzionamento dell’ar- 
ticolo 16 in altri casi futuri, ma alle relazioni attuali dell’Italia con una Europa nella 
quale tutto è in discussione appunto perchè si è preteso di metterne l’Italia al bando. 
Bisogna fare della sicurezza collettiva una realtà, ha detto Blum; bisogna restituire 
tutta la sua autorità alla Lega, ha ripetuto Eden; bisogna rinforzare il Patto, co- 
minciando col dare una buona definizione dell’aggressore, ha proclamato Litvinof; 
e via via tutti hanno dissertato intorno ai compiti della Lega, se debbano essere 
preventivi o repressivi o semplicemente consultivi, e se e come il principio dell’uni- 
versalità possa combinarsi con quello delle intese regionali. Tutto ciò è ancora molto 
vicino all'accademia, per quanto l’Italia, come risulta dal suo memoriale, non in- 
tenda rifiutarsi di prendere in esame qualsiasi proposta concreta che potrà essere 
fatta. Ma frattanto l’offerta italiana di collaborazione è rimasta senza risposta, e le 
sanzioni sono state soppresse non perchè costituissero un errore giuridico e morale 
ma perchè riconosciute inutili allo scopo, mentre questo scopo — il ripristino dello 
statu quo ante la guerra vittoriosa dell’Italia — sembrerebbe ancora a molti, in sè 
stesso, giuridicamente e moralmente legittimo. È ancora la Lega con le sue pretese 
universalistiche che taglia la strada alle forze vive d'Europa, e continua ad applicare 





oteva non 
conquista 
ate dimo 
forme di 
polazioni 
il regime 
NI spon- 
ma parte 
di colla- 
sso pace, 
ame una 
virarsi ai 
nali che 
disposta 
ia locale 
ini e un 
un titolo 
opera di 
dichiara 
isione la 
Nazioni 
vare allo 
‘ui tutti 
ostacoli 
auspica, 


generale 
il dele- 
onchè il 
1e Paesi 
comune 
a», ha 
contri- 
alorosa- 
ie della 
o meno 
ioranza 
irne la 
‘oblema 
one ha 
dell’ar- 
a nella 
bando. 
stituire 
to, cCo- 
tvinof; 
essere 
ell’uni- 
molto 
on in- 
essere 
, e le 
morale 
a dello 
in sè 
pretese 
olicare 


NOTE E RASSEGNE 215 


meccanicamente, come un giudice ottuso, la formula del non riconoscimento della 
aggressione. Senza dubbio ciò ha fatto comodo all'Argentina e ad altri Stati sud- 
americani, i quali non hanno voluto che nella risoluzione finale si concretasse 
l'idea francese di nominare una commissione per seguir la situazione tenendo conto 
dei suggerimenti del memoriale italiano (il che significava preparare la possibilità 
del riconoscimento dell’annessione); ma certo quel punto di vista è molto pericoloso 

r l'Europa. Nella risoluzione votata dall'Assemblea (4 luglio) si constata che il 
Patto societario non ha potuto essere integralmente applicato, ma che la Lal rimane 
fermamente aderente ai suoi principî nonchè a e espressi nella dichiarazione 
3 agosto 1932 degli Stati americani, che esclude i regolamento con la forza delle 
questioni territoriali; perciò desiderando rinforzare l’autorità della Lega ed accre- 
scere le garanzie di sicurezza che questa offre ai suoi membri, l'Assemblea invita 
tutti costoro a presentare avanti il 1° settembre prossimo proposte utili a perfezio- 
nare l’applicazione dei principî del Patto. Circa il « conflitto italo-etiopico », l’As- 
semblea È emesso il voto de il Comitato di coordinamento « faccia ai Governi 
tutte le proposte utili allo scopo di metter fine alle misure da essi prese in applica- 
zione dell’articolo 16 del Patto ». Questa risoluzione è stata approvata con 49 voti 
favorevoli e 4 astenuti (Cile, Panama, Venezuela e Sudafrica). Il cosidetto delegato 
etiopico ha votato contro, e ha avuto anche il coraggio di protestare perchè, secondo 
lui, la risoluzione non poteva dirsi approvata non avendo ottenuto l’unanimità; 
il Presidente gli ha dovuto spiegare che trattandosi di un voto e non di una deci- 
sione, per l’approvazione bastava la maggioranza. 

Il 6 luglio si è riunito il Comitato di coordinamento, e dopo alquante critiche 
rivolte alla Polonia per il suo gesto di abolire le sanzioni in anticipo, ha proposto 
all'unanimità che esse vengano abrogate da tutti gli Stati alla data del 15 luglio. 
L'assedio economico dell’Italia avendo avuto principio il 18 novembre 1935, sarà 
così durato duecentoquarantun giorni. 


* * * 


Si è scritto, da un commentatore pese francese, che lo uigtne della guerra 
a 


si aggira in Europa: ciò a causa di quella che si è continuata a chiamare l’incognita 
tedesca (come del resto si è parlato anche dell’incognita italiana), mentre la politica 
della Germania (e così pure quella dell’Italia) è chiara come la luce del sole, e se 
vi sono delle incertezze, delle contraddizioni, delle zone oscure, è più facile trovarle 
nella politica britannica e in quella francese e nei rapporti fra l’una e l’altra. In 
Inghilterra si sono alternati momenti di ottimismo e momenti di pessimismo - di 
fronte al persistente — ma logico — rifiuto della Germania di rispondere al que- 
stionario del 7 maggio. In un coin pronunciato a Parigi dal Ministro della guerra 
inglese, Duff Cooper (25 giugno), l'amicizia fra Inghilterra e Francia è stata esal- 
tata rievocando la comune lotta contro la Germania, e affermando che oggi ancora 
essa risponde a una vera e propria necessità di collaborazione per difendere una 
frontiera comune. I germanofili hanno vivamente criticato queste dichiarazioni, e 
così pure i laburisti, i quali hanno voluto vedervi il preannuncio di un’alleanza 
militare con la Francia. L'allarme britannico contro la Germania era frattanto ali- 
mentato dalle cifre pubblicate da un giornale inglese intorno alle spese militari del 
Reich, le quali nell’anno in corso ascenderebbero nientemeno che a quasi novecento 
milioni di sterline (circa sessanta miliardi di lire, cifra superiore a quella dell’intero 
bilancio inglese). La stampa del Reich ha risposto che non era quello il modo d’in- 
coraggiare la volontà di pace della Germania, e si è lamentata della ostilità britan- 
nica, mentre si compiaceva di una parola di fiducia in Hitler lasciata cadere da 
Blum in un discorso (23 giugno), nel quale era espresso anche un certo desi- 
derio di accordarsi con la Germania, benchè sulla solita base della pace indivisibile. 
E in Germania si è anche seguìto con interessamento, in principio, il concretarsi, 
fra Parigi e Londra, del progetto di una nuova riunione delle Potenze locarniste, 
notandosi che si rivelava in ciò una diminuita intransigenza del Governo francese, 
il quale non avrebbe più posto come condizione per trattare con la Germania, la 


* 
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risposta di quest’ultima al famoso questionario. Ma poi il pessimismo tedesco si è 
rinnovato quando fra Blum, Delbos, Eden e von id la riunione locarnista 
è stata decisa « per discutere la situazione attuale a una data prossima »; si è voluto 
vedere in questa decisione una manovra per attirare la Germania, e naturalmente 
anche l’Italia, nell’orbita franco-inglese, non ostante i molti motivi che entrambi i 
Paesi hanno di riservare le loro decisioni: l’Italia a causa della politica sanzionista 
perdurante anche dopo la rinuncia alle sanzioni, e la Germania a causa del progetto 
francese di riformare la Lega rafforzando le applicazioni del Patto, nonchè della 
nuova importanza che l’accordo franco-sovietico ha assunto, ora che in Francia il 
Governo è appoggiato dai comunisti. Ad aggravare la situazione, risvegliando nuovi 
allarmi, è intervenuta, a questo punto, la questione di Danzica. 

Sono note le fasi dell’ardente lotta combattuta dai nazisti della Città libera 
e appoggiata in vario modo dal Governo tedesco. L'ultimo significativo episodio è 
stato quello del comandante di una nave da guerra tedesca recatasi a far visita a 
Danzica, il quale ha ostentato d’ignorare la presenza dell’Alto Commissario della 
Società delle Nazioni, il signor Sean Lester. Contemporaneamente il capo nazista 
di Danzica attaccava con violenza — in un articolo diffuso da un’agenzia ufficiosa 
tedesca — l’Alto Commissario, proclamando il diritto dei nazisti danzichesi, ai quali 
appartiene la maggioranza nel Senato della Città libera, di governarsi senza il con- 
trollo della Lega. La questione era troppo urgente e la minaccia, che pareva già 
in atto contro lo statuto di Danzica, troppo grave, perchè la Lega potesse disinte- 
ressarsene; perciò Lester è stato chiamato a Ginevra, ed il Consiglio è stato convocato 
per udire il suo rapporto e le spiegazioni del Presidente del Senato della Città libera, 
Greiser (4 luglio). Si è avuta così un’altra impressionante testimonianza del modo 
con cui la questione di Danzica è considerata in Germania e un'altra prova dello 
scarsissimo prestigio societario. In un violento discorso Greiser ha dichiarato senza 
complimenti che a Danzica ci sono quattrocentomila tedeschi i quali non vogliono 
più saperne della Società delle Nazioni e che, inseparabili per il sangue e la razza 
dal popolo germanico, si sentono stranieri alla costituzione societaria imposta alla 
loro città. Naturalmente Eden, Delbos, lo stesso Beck a nome della Polonia, hanno 


difeso l'Alto Commissario, ma Greiser ha replicato che egli parlava a nome di 
tutto il popolo tedesco, il quale attende dalla Lega tali decisioni che permettano, a 
lui Greiser, di non più comparire a Ginevra. 

I giornali tedeschi hanno completamente solidarizzato col Presidente del Se- 
nato danzichese, e inoltre — iv che più importa — hanno affermato che dal 


modo con cui la Lega risolverà la questione di Danzica si vedrà se essa vuole vera- 
mente che la Germania ritorni a Ginevra. Intanto l’episodio ha gettato un’altra 
ombra sui rapporti fra Inghilterra e Germania. A un passo compiuto dall’incaricato 
d’affari britannico a Berlino e dall’Ambasciatore francese (7 luglio), è stato risposto 
che il Governo tedesco approva pienamente i nazisti di Danzica, ma che non farà 
nulla che possa turbare la pace d’Europa; tuttavia, se si può dunque tralasciar di 
fantasticare, come hanno fatto certi giornali inglesi e francesi, di una imminente 
occupazione militare tedesca della Città libera, è poco probabile che i nazisti di 
Danzica nulla tentino, presto o tardi, per realizzare il proposito enunciato da Greiser, 
per sottrarsi cioè al regime societario. Ciò dipenderà «anche dal modo in cui si siste- 
meranno i rapporti fra il Governo di Danzica e la Polonia. Il punto di vista di 
quest’ultima è sintetizzato nell’affermazione, contenuta in una nota ufficiosa, che 
alla revisione delle clausole dello statuto che la Città libera più non sopporta, do- 
vrebbe corrispondere la revisione di quelle altre clausole che più non corrispondono 
agli interessi della Polonia. Il che significherebbe, secondo l’interpretazione dei 
giornali tedeschi, che anche il Governo di Varsavia preferisce trattare direttamente 
con quello di Danzica, senza tener conto della Società delle Nazioni. Ma comunque 
si mettano le cose dal punto di vista diplomatico, è evidente che a Danzica un 
altro pezzo dell'Europa versagliese e ginevrina sta per franare. Ora le aumentate 
apprensioni inglesi derivano non tanto dalla sorte della Città libera considerata in 
sé stessa (di ciò gli Inglesi non vogliono preoccuparsi più della Polonia), quanto 
dalla dimostrazione, che sarebbe offerta dal caso di Dasat, che l’azione tedesca pro- 
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segue su tutti i fronti in difesa non semplicemente del Reich ma addirittura del po- 

È tedesco anche fuori dei confini, come si deduce dalle parole di Greiser, nelle 
quali potrebbe vedersi la risposta a uno dei punti fondamentali del questionario bri- 
tannico, a quello con cui il Governo di Londra avrebbe voluto stabilire quali siano i 
limiti delle rivendicazioni della Germania. 

Ma a questo riguardo Londra e Parigi posseggono ormai, dopo l'accordo fra 
Germania ed Austria, un elemento di fatto ben più significativo delle parole dette 

r Danzica. Tale accordo — annunciato il 12 luglio — ha un’importanza eccezio- 
nale, poichè finalmente con esso sono stati stabiliti 1 limiti dell’azione tedesca là dove 
essa era apparsa, talora, più preoccupante dal punto di vista della pace e delle buone 
relazioni con l’Italia: dl è un’importanza che risulterà wr meglio via via che 
si svilupperanno non solo le conseguenze dell’accordo fra i due popoli direttamente 
interessati, ma le sue ripercussioni sulla situazione generale europea, e soprattutto 
via via che si vedrà come essa s’inquadri perfettamente nella ricostruttiva politica 
mussoliniana. Limitiamoci ora a ricordare che la questione dei rapporti austro- 
germanici era stata ampiamente discussa nel recente colloquio del Cancelliere Schu- 
schnigg col Duce alle Caminate, e che perciò la soluzione raggiunta si armonizza 
compiutamente con i Protocolli di Roma del 1934, con le ue: ai Protocolli 
stessi del 1936, e con la posizione dell'Austria verso l’Italia e l’Ungheria come parti 
nei Protocolli medesimi: ciò è esplicitamente affermato nella dichiarazione ufficiale. 
L'accordo rappresenta il trionfo dello spirito di collaborazione al quale anche Hitler 
non questa sola volta ha ispirato la sua azione. Con esso il Reich riconosce la piena 
sovranità dello Stato federale d’Austria e ne considera l’assetto politico (compren- 
dendovi il problema del nazionalsocialismo austriaco) come una questione interna, 
nella quale s'impegna di non esercitare alcuna ingerenza nè diretta nè indiretta; da 
parte sua il Governo austriaco s'impegna ad ispirare la sua politica in greta 
e particolarmente nei riguardi della Germania, al fatto che l’Austria dichiara di 
essere uno Stato tedesco. 

Rispondendo al Cancelliere austriaco, il Duce ha detto che l’accordo « segna 
un notevole passo innanzi sulla via della ricostruzione europea e dei Paesi danu- 
biani ». Non sono, queste, le solite espressioni diplomatiche, bensì corrispondono 
a una concreta realtà, nella quale è ben visibile l'impronta mussoliniana. 


È stato osservato che allorchè si raffreddano le relazioni fra l’Inghilterra e 
la Germania, la prima sente subito crescere la sua amicizia per la Francia e per 
l'Italia. A favorire l’ultima evoluzione britannica sono intervenute le difficoltà che 
l'Inghilterra ha incontrato nella Conferenza di Montreux, dalla quale dovrebbe 
uscire la revisione dello statuto degli Stretti, ossia tutta una muova situazione me- 
diterranea, che è naturalmente indefinibile senza l’approvazione dell’Italia. Ancora 
a Ginevra, Eden aveva ripetuto che gli accordi di mutua assistenza fra l’Inghilterra 
e alcuni Stati mediterranei avrebbero dovuto sussistere « per coprire il periodo tem- 
poraneo d’incertezza che poteva seguire » all’abolizione delle sanzioni; e non solo 
questo perdurare della coalizione antitaliana era stato già annunciato da Eden nel suo 
precedente discorso del 18 giugno, ma anche il mantenimento nel Mediterraneo di 
una flotta britannica « più forte di quella che esisteva prima del conflitto ». Si 
poteva ben dire, di fronte a tale atteggiamento, che il tentativo di accerchiare l’Italia 
durava immutato anche se le sanzioni erano state abolite. E riguardo agli accordi 
di mutua assistenza, come l'opinione pubblica italiana avrebbe potuto non protestare 
contro l’assurdità di tenerli in efficienza anche dopo che era venuta meno, con le 
sanzioni, la condizione alla quale era subordinato il loro funzionamento, cioè l’even- 
tuale verificarsi di una « reazione » dell’Italia contro i Paesi sanzionisti del Mediter- 
raneo? Si può ora prendere atto che Baldwin ha dichiarato, rispondendo a una inter- 
rogazione (8 lu lio) che la promessa di assistenza fatta dall’Inghilterra alle Nazioni 
minori del Mediterraneo era puramente provvisoria, e ha ripetuto quel che del resto 
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aveva già detto Eden, cioè che il Governo britannico aveva considerato l’eventualità 
contemplata negli accordi (cioè un attacco da parte dell’Italia) come non solo ipo 
tetica, ma anche improbabile. Che queste dichiarazioni preludano al riconoscimento 
che gli accordi di mutua assistenza sono automaticamente decaduti col venir meno 
delle sanzioni, non si può ancor dire; sembra anzi che la Grecia, la Turchia e |a 
Jugoslavia abbiano chiesto all’Inghilterra di confermare i reciproci impegni. Di 
considerevole importanza, al riguardo, è la deliberazione, annunciata da Hoare ai 
Comuni (9 luglio) di ritirare nelle acque territoriali la Home fleet e le altre navi 
dislocate da quasi un anno dalle loro basi transoceaniche. 

Così l'equilibrio delle forze nel Mediterraneo potrà ristabilirsi, quell’equilibrio 
che da parte sua l’Italia non ha mai pensato di modificare, pure esigendo che |: 
sua posizione di grande Potenza marittima sia riconosciuta in pieno. Che da questo 
riconoscimento sia impossibile prescindere è dimostrato dalla convinzione, ormai 
chiara in tutti gli altri interessati, che a Montreux nulla si possa decidere di con- 
clusivo senza la partecipazione dell’Italia. C'è stato, a dire il vero, un tentativo o 
l'illusione, nei primi giorni di luglio, di concludere in fretta e furia in modo da 
porre l’Italia davanti al fatto compiuto, ma poi coloro che avevano questa inten- 
zione si sono dovuti arrendere all’evidenza. E la partecipazione dell’Italia è divenuta 
per l'Inghilterra indispensabile dal momento in cui al progetto turco-sovietico è stato 
contrapposto un progetto britannico, mirante a limitare la sovranità turca sugli 
Stretti e specialmente a togliere al tonnellaggio delle forze navali che potrebbero 
entrare nel Mar Nero, i limiti voluti dalla Russia e dalla Turchia e che viceversa 
permetterebbero a questi due Paesi di costruire, in quel mare, illimitatamente. La 
tradizionale rivalità anglo-russa è così riapparsa, e la Conferenza di Montreux batte 
il passo, ma si profila anche una finora insospettata ostilità britannica a certe con- 
seguenze del patto franco-sovietico. 


RomuLus 


CRONACHE DELL'IMPERO 


Occupazione metodica del territorio etiopico — Sottomissione di capi e popolazioni — Orga- 
nizzazione e amministrazione del territorio. 


La stagione delle grandi pioggie, scatenatasi colla solita torrenziale violenza 
in tutte le regioni etiopiche elevate sin dalla terza decade di giugno, ha reso ancor 
più malagevoli e lenti i movimenti delle truppe e dei servizî in tutto il territorio. 
Ciò nonostante, una colonna autocarrata, mista di truppe nazionali ed arabo-somale, 
agli ordini diretti del generale Geloso, Governatore dei Galla e Sidama, partita da 
Neghelli in direzione di sud-ovest, ha percorso in tre giorni i 250 chilometri che 
separano quella località dal grosso villaggio di Mega, sito sulla pista camionabile 
tra Allata e Moyale, a una cinquantina di chilometri dal confine della Colonia bri- 
tannica del Kenia. Le popolazioni galla della regione hanno dovunque accolto con 
simpatia le nostre truppe e le nostre autorità; mentre nuclei di dispersi abissini, dopo 
breve resistenza, facevano atto di sottomissione. Mega è stata occupata il 26 giugno. 

Tre giorni dopo, il 29, la colonna autocarrata raggiungeva ed occupava il vil 
laggio di Moyale etiopico, a circa 125 chilometri a sud-est di Mega, sul confine del 
Kenia, che sorge di fronte a Moyale britannico: villaggio in territorio del Kenia 
che portava già il nome di Forte Harrington. In Moyale etiopico l'ex Negus aveva 
creato abbondanti depositi di armi e munizioni, provenienti dall’antistante territorio 
britannico, per provvedere al rifornimento dell’esercito etiopico del sud. Tra Mega 
e Moyale si estende l'altopiano di Badda, di media altitudine (intorno ai 1500 metri) 
fertile e salubre come, del resto, tutta la regione circostante, abitata da popolazioni 
in prevalenza mussulmane, generalmente dedite alla pastorizia e che costituiscono 
un ramo dei Galla Borana. A Moyale, come in tutti 1 posti di frontiera raggiunti, 
è stato stabilito un nucleo doganale, con guardie di finanza e carabinieri. 
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In seguito a queste occupazioni territoriali, è stato ufficialmente costituito 
il Governo dei Galla e Sidama che, com’è noto, dovrà avere il proprio capoluogo 
a Gimma. A Mega continuano ad affluire capi e notabili delle popolazioni della 
regione per fare atto di sottomissione e prestare giuramento di fedeltà all’Italia: si 
sono presentati una cinquantina di capi dei Borana e cinque di Burze, nonchè al- 
cuni capi della regione del Conso, tra i laghi Ciamò e Margherita, e l’importante 
capo dei Galgalo Gheledo, che era stato trattenuto dagli Abissini a Iavelo. 

Il 26 giugno, tre aeroplani militari partiti da Addis Abeba per effettuare una 
ricognizione nelle regioni occidentali dell’Impero, atterravano in zona di Lechemtì, 
nella parte orientale del Uollega: le popolazioni locali accoglievano amichevolmente 
la missione, della quale facevano parte un generale dell'arma aerea, un colonnello 
di Stato Maggiore, il noto maggiore pilota medaglia d’oro Locatelli, un industriale 
italiamo e un missionario della Consolata. Senonchè, due giorni dopo, una banda 
di ex regolari abissini datisi al brigantaggio, sfuggendo al controllo dei capi locali, 
assaliva di sorpresa la missione italiana; la quale, dopo avere opposto tenace ed eroica 
resistenza, doveva soccombere al mumero soverchiante degli attaccanti. Si salvava 
soltanto il missionario, il quale poteva dare notizia dell'accaduto alle nostre auto- 
rità soltanto il 5 luglio. Immediatamente, nostri apparecchi hanno proceduto ad una 
vigorosa azione di rappresaglia a massa contro i briganti e sugli abitati nei quali 
questi si erano rifugiati dopo compiuto l’eccidio. L'episodio, per quanto doloroso, 
è da classificarsi tra le funeste gesta del brigantaggio abissino, e non può imputarsi 
alla responsabilità delle pacifiche popolazioni galla del Uollega. 

Nella mattinata del 6 luglio, bande di briganti hanno interrotto la strada fer- 
rata e le comunicazioni telegrafica e telefonica sulla linea Addis Abeba-Gibuti, tra 
le stazioni di Acachi e di Moggie, a una cinquantina di chilometri dalla Capitale: 
sembra che fosse intento dei briganti di fermare e saccheggiare due convogli carichi 
di viveri. L’immediato intervento di riparti del presidio di Las Addas, con un 
combattimento durato tutta la notte sul 7, hanno impedito agli attaccanti di realiz- 
zare il loro criminoso piano. La mattina del 7, riparti di CC. NN., di fanti e di 
eritrei, accorsi da varie direzioni, hanno sbaragliato i briganti, infliggendo loro gra- 
vissime perdite e costringendoli a darsi a disordinata fuga. Riparti del genio hanno 
riattato rapidamente la Heeia. 

Questo e simili episodî non debbono nè sorprendere nè preoccupare eccessiva- 
mente. Quando si pensi alla vastità del territorio imperiale, alle poche settimane 
trascorse dalla cessazione delle ostilità, alle grandi masse di genti delle più remote 
e disparate provenienze che erano state mobilitate dall'ex Negus e fanatizzate dai 
loro capi e dal loro clero, al grandissimo numero di armi e di munizioni distribuite 
ed ancora circolanti nel territorio, all’indole turbolenta degli Abissini, alla tendenza, 
in loro tradizionale ed inveterata, al brigantaggio e al saccheggio, non è a stupire 
che molti di quelli che già furono i riparti dell’ex esercito etiopico, esasperati dalla 
sconfitta subìta e rimasti privi d’ogni risorsa, trasformatisi in bande brigantesche, 
specialmente se sien stati tenuti assieme e sieno incitati da capi malcontenti ed avidi, 
abbian ceduto ai loro istinti atavici ed ai loro barbari costumi. Via via che la nostra 
occupazione effettiva del territorio si estenderà, che le armi saranno ritirate e che un 
regime d'ordine e di proficuo lavoro s’inizî nel paese, questi deplorevoli e selvaggi 
episodî di brigantaggio si faranno sempre più rari, sino a scomparire del tutto. 


L’intenso lavoro politico svolto nella prima decade di giugno e i frequenti 
colloqui del Vicerè coi principali capi etiopici culminavano in una solenne ceri- 
monia, celebratasi nel nuovo ghedì di Addis Abeba, durante la quale oltre cin- 
quanta capi e notabili dell’Impero facevano solenne atto d’omaggio all'Italia giu- 
rando dinanzi a Dio fedeltà ed obbedienza. Erano presenti l’Abuna Cirillo V e i 
grandi abati dei conventi di Bahata, di Taclehaimanot, di San Giorgio, di San Mi- 
chele, di Abo, di Rafael e di Iuriel; il Ras Hailù Taclehaimanot, già feudatario del 
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Goggiam; il Ras Gabreaenot, figlio del defunto Negus Micael; il Degiacc Hapte. 
micael, ex Zigabà del ghebì imperiale; il Degiacc Mangascià Ubiè, già capo del 
Gherà; l’ex ministro guardasigilli Uoldemascal Taricù; l’ex ministro etiopico a Roma 
professor Afeuorch; l’ex ministro della pubblica istruzione; l’ex intendente generale 
del ghebì imperiale Azagavoseni; il Fitaurari Amdiè, notabile del Uollo; l’ex di- 
rettore generale del Ministero degli Esteri, Uoldeghiorghis; gli ex segretarî gene 
rali dei Ministeri del ghedì imperiale, della giustizia, delle finanze, dell’agricoltura 
e delle poste; l’ex presidente del Supremo Tribunale militare; l’ex capo giudice del- 
l’Imperatrice e 17 alti magistrati; il Degiacc Abbanocau, già comandante della guar- 
dia della defunta Imperatrice Zeuditù; il Cadi Gianne; il Cadi Andalla; Achim 
Ahmed, capo dei Uollo; gli sceicchi Abd en Nasi e Mohammed el Feghi Moham- 
med; il Grasmacc Bedasi el Harrari; El Hag Ibrahim Ibn Nur e nove sceicchi di 
Addis Abeba. Ad una solenne dichiarazione di sottomissione, fedeltà e devozione, 
pronunziata dal Ras Hailù Taclehaimanot, in nome e per incarico di tutti i pre- 
senti, il Maresciallo Graziani rispondeva con un forte discorso, accogliendo l’atto 
di sottomissione e giurando a sua volta dinanzi a Dio « che la sua opera in Etiopia 
sarebbe opera di pace e di tranquillità per gli uomini di buona volontà, di giustizia 
e di concordia per tutti, ma sarebbe anche opera di inesorabile punizione per coloro 
che, comunque, tradissero la loro promessa odierna, grandi e piccoli che fossero». 

A Lammascillindi, si presentavano i capi dei Somali Aulian già sudditi etio- 
pici, Fatulla e Ali Dagauè Beilan, per fare atto di sottomissione alle nostre auto- 
rità. Proseguivano altresì attivamente il rastrellamento e la consegna delle armi da 
parte delle popolazioni: nella zona di Cellinot, a ovest di Addis Abeba, erano riti- 
rati 145 fucili; ad Harrar 31; nella zona di Gigh-giga, si rinvenivano 4 cannoni, dei 
quali 3 privati degli otturatori, 3 mitragliatrici leggere e un centinaio di fucili. 
Nell’impervia regione del Semien, erano consegnati 900 fucili, 5 mitragliatrici ed 
un ingente quantitativo di munizioni; e conviene tener presente che le popolazioni 
dovevano spesso percorrere parecchie giornate di marcia per adempiere al dovere 
della consegna. Nella stessa Addis Abeba, erano ritirati altri 8 cannoni, 9g fucili- 
mitragliatori, ro mitragliatrici, 700 fucili, alcune pistole e ingente quantitativo di 
armi bianche e munizioni. Nella regione tra Addis Abeba e Dessiè, continuavano 
le sottomissioni, ed erano consegnati 3 mitragliatrici, 212 fucili, 15.000 cartucce e 
128 proietti d’artiglieria. 

Ad Harrar, Dirè Dauà, Gigh-giga, Dagahamedò, Uarder, Buslei, Bogol Magno 
e Neghelli, si tenevano solenni scer — grandi riunioni di cabile — nei quali le 
maggiori notabilità cristiane ed islamiche firmavano atti di piena sottomissione e 
di accettazione della Sovranità italiana. Ad Az Darò, nel Tigrai, facevano atto di 
sottomisione alle nostre autorità il Cagnasmac Araià Gheresghier, il Barambaras Ga- 
bresellassièù Gheremedin, il Fitaurari Assefà Alula e una trentina di loro armati. 
Nella zona di Oletta, nello Scioa, faceva atto di sottomissione alle autorità italiane 
il Ligg Cordoffà, fratello dell'ex comandante della cavalleria etiopica, consegnando 
una mitragliatrice e vari fucili. A Dirè Dauà si sottomettevano nove notabili della 
cabila Noli e sette della cabila Ala. 

Al Governatore generale Nasi si presentavano i capi più importanti del Go- 
verno dell’Harrar, chiedendo di essere ammessi a presentare un indirizzo analogo 
a quello presentato dai se di Addis Abeba al Vicerè. Erano presenti e firmavano 
l’atto di sottomissione e l'indirizzo i maggiori capi delle genti harrarine: Sufian 
Abdullahi, primogenito di quell’Abdullahi, ultimo Emiro di Harrar, che fu spode- 
stato da Menelik; il primo Cadi di Harrar, Hagi Iunis; il capo harrarino Hagi 
Ahmed Abbà; i capi delle principali cabile somale delle zone di Harrar, Gigh-giga 
e Dirè Dauà, fra i quali: l’Ugaz Hassan, capo degli Issa; il Garad Ali, capo dei 
Gheri; i capi dei Bartirre e degli Abesgul; i capi degli Ogaden Rer Ali, Malingur, 
Rer Ugaz Coscin e Scechal; i capi del Gurgurà; e persino il Said Hassan, capo 
dei Dauachil Assaimara. Alla cerimonia partecipavano altresì, con gesto significativo, 
i più autorevoli capi delle confraternite religiose mussulmane dell’Harrarino, fra i 
quali lo Scech Abdelcader Hagi Ali, capo della confraternità Cadiria; il Said Mo- 
hammed Said Omar, e lo Scech Mohammed Ibrahim Bartirre. 
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Alle nostre autorità di Debra Brehan, nel cuore dello Scioa, si presentavano 

r sottomettersi, accompagnati dal clero cofto, gli abitanti della zona di Tarà. I 

rappresentanti della popolazione mussulmana della zona Ailò Amba facevano atto 
di sottomissione al nostro comando militare in Ancober. 

Nella terza decade di giugno, in Addis Abeba, il Vicerè Maresciallo Graziani 
riceveva la solenne sottomissione del Ras Chebbedè Mangascià Attechim, di Abba 
Giobir, nipote del defunto Re Abba Gifar e capo del Gimma, del Fitaurari Chinfiè, 
capo del Burie Damot, nel Goggiam, e nostro avversario nella battaglia dello Scirè, 
nonchè di altri 250 capi e notabili provenienti, coi loro armati, dalle diverse regioni 
dell'Impero, consegnando le armi e le munizioni: il Vicerè pronunziava, in quel- 
l'occasione, un forte discorso, incitando tutti i sudditi dell’Impero a lavorare in pace 
e tranquillità. 

In Adua, presso quel nostro comando militare, aveva luogo una adunanza di 
circa 200 capitoli di chiese e conventi cofti, dei capi delle comunità mussulmane e 
di tutti i capi-distretto e capi-paese della regione, per presentare una dichiarazione 
di sottomissione all'Italia e di accettazione della Sovranità del Re d’Italia e Impe- 
ratore d’Etiopia: si calcolava che fossero presenti alla riunione circa 10.000 persone 
del Tigrai occidentale, dello Scirè, dell’Addi Abo e del Tembien. Una analoga 
riunione aveva luogo a Macallè di capi e notabili del Tigrai orientale, alla presenza 
del Ras Haileselassiè Gugsa. In altra importante riunione tenutasi in zona di Samrè, 
nel Seloà, sottoscriveva la dichiarazicne di sudditanza il Ras Seium Mangascià in- 
sieme ai capi più importanti della regione. Nello Scioa, si sottomettevano l’Alecà 
Melà e Sabili Chefà, influente capo della chiesa cofta di Uorromicael. In una solenne 
e numerosa riunione, che aveva luogo nella penisola di Gorgorà, sul lago Tsana, 
presentavano alle nostre autorità una dichiarazione di piena adesione all’atto di sot- 
tomissione di Addis Abeba, i più importanti capi e le notabilità religiose della re- 
gione di Gondar: Cagnasmacc Maconnen e Tesamma, Fitaurari Negasc, Barambaras 
Berrù e moltissimi altri; l’Abba Uoldetensaè, abate del monastero di Cabila; l’Alecà 
Uoldebaccalè, rettore del santuario di Debra Sina; l’Alecà Macaman Ceccuolè, ret- 
tore del santuario di San Michele di Guranda; l’Alecà Gabrecemberiè, rettore del 
santuario di San Gabriele di Daonà, e molti altri; nonchè i capi delle comunità 
mussulmane di Gondar. In Addis Abeba, faceva atto di sottomissione il Licama- 
cuàs Mangascià Ubiè, che fu già ministro d’Etiopia a Roma ed era feudatario del 
Gherà. 

In seguito alla rapida occupazione dei territorî etiopici ed alla sottomissione 
delle popolazioni, il Governo italiano predisponeva il rimpatrio dall’Africa Orien- 
tale di grandi unità mobilitate, dando, ove possibile, la precedenza alle unità par- 
tie per prime. Si disponeva, infatti, il rimpatrio della divisione « Gavinana » e del 
7° raggruppamento di artiglieria pesante campale e, dalla Somalia, di un reggi- 
mento della divisione « Peloritana », di un battaglione di CC. NN. e di una coorte 
di Milizia forestale. Si disponeva, altresì, che, all’atto del congedo delle truppe, i 
militari riceverebbero la medaglia commemorativa della campagna, conservereb- 
bero l’uniforme e il casco coloniale e riceverebbero alla mano un premio di smo- 
bilitazione. 

Il corrispondente dell’agenzia Havas da Chartum informava di avere appreso 
dalla viva voce di viaggiatori, commercianti e carovanieri provenienti dall’Ovest 
etiopico, che l’ex Negus, in seguito alla sua fuga da Addis Abeba, ha perduto ogni 
prestigio ed autorità sui capi, che una volta erano ostili all’Italia, e sulle popola- 
zioni, che oggi si preparano ad accogliere le truppe italiane. Quanto al cosiddetto 
Governo di Gore, quegli informatori asserivano che non si tratterebbe di un Go- 
verno, ma*di alcuni ex funzionarî abissini locali, che non esercitano alcuna in- 
fluenza sull’insieme delle regioni etiopiche non ancora raggiunte dall’occupazione 
italiana. 

All’inizio di luglio, per smentire false notizie di sommosse in Etiopia pub- 
blicate da certa stampa europea, i giornalisti esteri residenti in Addis Abeba hanno 
fatto dichiarazioni al corrispondente dell’agenzia Stefani, dalle quali risulta: che 
il Paese è completamente tranquillo; che tutti i Ras più importanti rimasti in Etio- 
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pia hanno fatto leale atto di sottomissione; che in tutte le regioni occupate fervono 
1 lavori di ricostruzione e di riorganizzazione; che le bande di briganti, rimaste 
disperse, si ritirano via via che l’occupazione italiana procede e, quando non scon- 
finano nei Paesi circostanti, si sciolgono e si sottomettono. Notizie provenienti dal 
Goggiam recano che l’interno della vastissima regione può considerarsi definitiva. 
mente sistemato, e che le stesse remote popolazioni dei Beni Sciangul, al confine 
sudanese, sono favorevoli all’Italia. Ovunque, i nostri riparti sono accolti festo 
samente. 

Le sottomissioni continuano, del resto, in tutto il territorio etiopico. A Dessiè, 
si sono presentati alcuni sottocapi del Ras Chebbedè Mangascià Attechim. Nello 
Scioa, a Debra Brehan, si è presentato per fare atto di sottomissione il Ligg Seium, 
figlio di certo Degiacc Auraris che era stato imprigionato per ordine dell’ex Negus 
e dato in consegna al Degiacc Iussuf Burrù: questi, essendosi sottomesso, ha la 
sciato in libertà il prigioniero del quale era stato costituito custode. A Debra Brehan 
stesso, si sono presentati altri numerosi capi, fra i quali due Fitaurari. Anche ad 
Ancober sono continuate le sottomissioni di capi e di ecclesiastici cofti. Nella zona 
di Harrar, 220 rappresentanti di comunità mussulmane, riuniti sulla piazza del mer- 
cato di Arbà e arringati dallo Scech Omer, che ha offerto la propria moglie ed i 
proprî figli in ostaggio, hanno fatto atto di sottomissione. Nella zona di Flambiro, 
1200 abitanti head hanno riconfermato solennemente la loro fedeltà al Go- 
verno italiano. Nella zona di Gigh-giga, un battaglione arabo-somalo ha raggiunto 
Goggiar, dove è stato accolto simpaticamente dalle popolazioni: il capo locale si 
è sottomesso con 400 uomini, versando 400 fucili. Nella zona di Mega, si sono sot- 
tomessi due importanti capi locali; ed a Moyale, altri due capi Borana colle proprie 
famiglie e circa un migliaio di seguaci. 


Nella seconda decade di giugno, nell'intento di accelerare l’opera di costru- 
zione dell’Impero dal punto di vista economico, il Governo Generale ordinava una 


indagine sulla struttura finanziaria e commerciale dell'Etiopia; nonchè l’accerta- 
mento delle tasse e imposte che percepiva l’ex Governo etiopico; mentre, nel campo 
delle attività commerciali, già funzionava normalmente l’ufficio di registrazione 
delle nuove licenze. Particolari cure erano rivolte all’approvvigionamento idrico: 
riparti specializzati del genio militare, dopo aver rapidamente riparato le tubature 
distrutte dai saccheggiatori in Addis Abeba, così da assicurare il regolare deflusso 
dell’acqua potabile, intraprendevano la costruzione di un grande serbatoio nel quale 
affluirebbero le acque delle sette sorgenti esistenti intorno alla Capitale, per poter 
così distribuire l’acqua a tutti i quartieri della città attraverso un sistema di pres 
sione uniforme. Parimenti, ci si avviava alla soluzione del problema idrico in altre 
regioni dell’Impero: per esempio, i pozzi di Gabredarre e di Gorrahei, nel cuore 
dell’Ogaden, che durante le operazioni militari avevano fornito quotidianamente alle 
truppe operanti circa 200.000 litri d’acqua, si stavano trasformando in stazioni di 
rifornimento. Si intensificavano dovunque le ricerche per identificare nuove sorgenti. 

Il Governatorato di Addis Abeba disciplinava il traffico stradale nella città, 
e provvedeva al potenziamento delle centrali elettriche, per poter estendere rapida- 
mente la illuminazione anche alle strade secondarie e gradatamente alle abitazioni, 
che ne erano state sempre prive. Una forte colonna autocarrata di approvvigiona- 
mento perveniva alla Capitale provenendo da Dessiè. Da Roma partivano per l'Africa 
Orientale due tecnici dell’« Incis »: l’Istituto prevedeva di dover far fronte ad un 
fabbisogno di 600 alloggi per i funzionarî statali, con circa 4000 vani, da costruirsi 
nei maggiori centri dell’Impero, escluse Asmara e Mogadiscio: la maggior parte 
delle abitazioni sorgerà in Addis Abeba, e le altre ad Harrar, Dirè Dauà, Gondar 
e, successivamente, a Gimma. Per le spese occorrenti a quest'opera, era disposto un 
finanziamento di 50 milioni di lire. Anche nel paese dei Galla e Sidama avevano 
inizio le prime opere di redenzione delle popolazioni: a Néeghelli, era inaugurata 
una scuola per gli indigeni. 
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Il Governo Generale emanava decreti ed ordinanze: in materia salariale e di 
ricostruzione economica, lasciando libero ciascun Governo di istituire apposito or- 
gano per regolamentare la mano d'opera, ma immettendo completamente il prin- 
cipio corporativo nella struttura economica del Vicereame; per rendere obbligatoria 
per tutti la denunzia di titoli stranieri e proibire l'esportazione di valute straniere; 
perchè le varie amministrazioni provvedano mediante concorsi all'assunzione di per- 
sonale indigeno, tenendo conto della capacità e della moralità degli aspiranti. Dal- 
l'inventario in corso delle proprietà appartenenti all'ex Negus e ai membri della sua 
famiglia, risultava che essi possedevano immense proprietà. Frattanto l'Azienda au- 
tonoma statale della strada metteva a disposizione del Ministero delle Colonie un 
servizio organico, comprendente un Ispettorato centrale ad Addis Abeba e quattro 
Compartimenti con sede ad Addis Abeba, a Dessiè, a Gondar e all’Asmara, che sa- 
ranno inquadrati con funzionarî dell'Azienda stessa e del Ministero dei lavori pub- 
blici e con operai cantonieri. Inoltre, l'Azienda concentrava presso Napoli un im- 
portante parco di mezzi d’opera da servire ad immediati interventi tecnici, pur la- 
sciando ovviamente alle imprese metropolitane meglio attrezzate il còmpito di prov- 
vedere alla costruzione delle strade mediante i sistemi di appalto che risultino più 
opportuni. 

A poco più di un anno dalla sua ideazione, la funicolare Ghinda-Asmara, in 
Eritrea, era compiuta e incominciava a funzionare regolarmente. Il progetto di 
questa funivia era nato nel periodo più critico della mostra preparazione, quando 
il porto di Massaua era congestionato per la difficoltà di smaltire le merci in arrivo 
e si presentava la paurosa incognita di rifornire centinaia di migliaia di uomini sugli 
Altipiani con una sola rotabile di tipo antico e un trenino che, per le condizioni 
della linea e del materiale rotabile di quel tempo, per l’accresciuto traffico, poteva 
trasportare poche decine di tonnellate di carico ad ogni viaggio. La felice e impre- 
vista rapidità colla quale si sono svolte e conchiuse le nostre operazioni militari non 
ha consentito che i nuovo e possente ausiliario dei traffici tra il porto del Mar 
Rosso e l’Altipiano apportasse il suo prezioso contributo nel campo bellico; ma esso 
non è meno importante e provvidenziale in pace, per assicurare d’or innanzi la re- 
golarità dei trasporti da e per il quasi raddoppiato retroterra dell’Eritrea. La intera 
linea ha quattro stazioni, e si ripartisce in tre tronchi autonomi: Ghinda-Embactalla; 
Embactalla-Nefasit; e l’ultimo, più lungo e ripido, da Nefasit a Godaif, a tre chilo- 
metri dall’Asmara. La stazione terminale è stata costruita in raccordo colla strada 
asfaltata che va da Asmara ad Adua, da una parte, e da Asmara a Macallè, dal- 
l’altra. Da Nefasit, dove finisce il secondo tronco, incomincia la grande strada mi- 
litare, ora asfaltata e arteria di grande comunicazione, che porta alle varie regioni 
del Tigrai, passando per Decamerè. La portata teorica di tutto l’impianto è di 
30 tonnellate orarie; che risulterà forse un poco inferiore nel terzo tronco, Nefasit- 
Godaif, per il maggior sforzo richiesto alle macchine dal ripido dislivello. Il com- 
plesso degli impianti metallici pesa 3960 tonnellate: la sola fune portante ne pesa 
690 e quella trainante 280; sono occorse all'opera 120.000 giornate lavorative e 1800 
giornate di autocarri, e 14.000 tonnellate di calcestruzzo. 

A Neghelli, capoluogo del paese dei Galla Borana, erano iniziati i lavori per 
la costruzione dell’acquedotto; ai quali partecipavano con entusiasmo squadre di 
abitanti della zona. Vi si inaugurava, altresì, una stazione sperimentale di agricol- 
tura e di allevamento del bestiame, destinata ad essere poi annessa alla scuola di 
insegnamento di agraria, di prossima istituzione. 

Il Vicerè emanava un mer per invitare le genti fuoruscite a rientrare nelle 
proprie residenze entro il termine massimo di quindici giorni, pena la confisca dei 
beni mobili ed immobili: coloro che rientrassero dovrebbero riprendere le loro nor- 
mali occupazioni entro ventiquattr'ore e denunciare personalmente i loro titoli e 
proprietà alle autorità entro quindici giorni. Un altro bando prescriveva che gli 
affitti non dovessero subire aumenti, essendosi notata una tendenza alla specula- 
zione in questo campo. Nel mausoleo di Menelich II, che dall'ex Negus era stato 
adattato a ricovero antiaereo, si rinveniva una numerosa collezione di tappeti di 
fabbricazione locale e araba; preziosi esemplari di tessuti prodotti con lavoro durato 
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intere esistenze da eremiti, dipinti a colori vegetali e istoriati con interessanti minia- 
ture; moltissimi libri sacri ed oggetti per il culto cofto, che il Governo affidava al 
clero della chiesa di San Giorgio. Si organizzava il primo Dopolavoro dell’Impero 
nella stamperia del Littorio, destinato a raccogliere circa cento operai tipografi e 
ausiliari; nonchè un ricreatorio domenicale. E il segretario del Fascio disponeva 
per la costruzione di case operaie. Il Giornale di Addis Abeba era sempre esaurito, 
per le numerose richieste, molte provenienti dall’estero, e specialmente dalla costa 
araba del Mar Rosso. Squadre di operai e di soldati lavoravano attivamente per mi- 
gliorare la transitabilità della strada Addis Abeba-Dessiè, che era percorsa in ambi- 
due i sensi da lunghe autocolonne. 

Era istituita una commissione per la ricostruzione economica e finanziaria 
del Vicereame, incaricata di studiare tutto quanto possa apparire utile per la esatta 
conoscenza delle necessità e delle possibilità economiche del Paese e per un rapido 
e disciplinato sfruttamento e potenziamento dei territorî: la commissione dovrebbe 
anche osservare e seguire nel loro andamento tutte le iniziative pubbliche e private 
connesse colla valorizzazione economica dell'Impero. Intanto, a Roma, presso il 
Ministero delle Colonie, si teneva un riunione per la prima impostazione dei pro 
blemi dell’agricoltura nell'Africa Orientale Italiana: stabilito di avvalersi della col- 
laborazione delle Confederazioni sindacali competenti per lo studio tecnico e per la 
realizzazione dei programmi di colonizzazione, il Ministero delle Colonie si ripro 
metteva di fissare, d’intesa con quello per l'Agricoltura e le Foreste, le zone da as 
segnarsi: alla colonizzazione demografica nazionale; alla piccola proprietà; alla co 
lonizzazione di tipo industriale; alla compartecipazione cogli indigeni; alle colti- 
vazioni indigene. E si decideva di dar sùbito corso: ad un esame preliminare della 
situazione giuridica delle terre etiopiche, per conciliare le esigenze della colonizza- 
zione nazionale col rispetto dei diritti dei nativi; ad un esame tecnico delle varie 
condizioni agrologiche locali, per determinare le culture possibili e il relativo tipo 
più adatto di colonizzazione. 

Gli abitanti di Addis Abeba che, nelle giornate del terrore, avevano abbando- 
nato la città, ritornavano sempre più numerosi alle loro case, ai loro tucò/, ai loro 
recinti. Il mercato abituale quotidiano della Capitale ne risultava più affollato di 
quanto non fosse, nelle prime settimane dell’occupazione, il mercato straordinario 
settimanale. La Banca d’Italia, avendo oramai il suo personale al completo, iniziava 
qualsiasi attività bancaria. I giornali italiani erano in vendita in varî punti della 
città; nella quale eran giunti i rappresentanti di varie Confederazioni e di forti ditte 
italiane. Una ordinanza governatoriale disciplinava il funzionamento degli alber- 
ghi, dei ristoratori e dei luoghi pubblici. Incominciavano a funzionare i servizi ve- 
terinari di controllo sanitario sugli animali e sulla macellazione delle carni destinate 
al consumo, colla necessaria volonterosa collaborazione dei capi dei quartieri indi 
geni: così da coordinare armonicamente le necessità sanitarie colle abitudini e tra- 
dizioni locali. Funzionavano già regolarmente i tribunali di quartiere. Si iniziava 
il servizio marconigrafico celere tra Addis Abeba e Roma. 

Il Ministero delle Colonie istituiva, con Sedi in Roma e in Addis Abeba, un 
Centro di studî di carattere scientifico sull’Africa Orientale Italiana, attribuendone la 
disciplina alla commissione già costituita all'uopo dalla Reale Accademia d’Italia, 
col còmpito di promuovere ed eseguire direttamente, con proprie missioni, ricerche 
scientifiche ed accertamenti per fornire precisi dati di conoscenza necessarî all’opera 
di avvaloramento da parte dello Stato o dei privati, di coordinare e di fornire le di- 
rettive a tutte le iniziative di Enti e di privati che si propongono analoghi scopi 
e che sieno forniti di mezzi finanziari proprî, e infine di esaminare le domande e le 
proposte che il Ministero delle Colonie sottoporrà al suo esame. Il Ministero delle 
Colonie predisponeva, inoltre, il piano dell’organizzazione scolastica dell’Africa Orien- 
tale Italiana, e ne iniziava immediatamente l’attuazione, per modo che col prossimo 
ottobre possano aver principio i corsi scolastici in tutte le regioni dell’Impero. Le 
scuole saranno divise in due grandi categorie: per Europei e per indigeni. Nelle 
scuole elementari per indigeni sarà impartito l’insegnamento dell’italiano e della 
lingua locale; agli indigeni sarà, inoltre, impartito l’insegnamento professionale e 
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di arti e mestieri per l’agricoltura e l’artigianato locale. Le scuole elementari per 
Europei sorgeranno in tutti i centri abitati ove l’addensarsi di una popolazione sco- 
lastica bianca le renderà necessarie. In Addis Abeba, sorgerà una scuola media per 
Europei ed una, con internato, per indigeni: questa, specialmente allo scopo di for- 
mare elementi idonei a disimpegnare funzioni ausiliarie nell'amministrazione locale. 
Un’analoga istituzione sorgerà in Harrar per i Mussulmani. Le nuove scuole nel 
territorio del Governo dell’Eritrea, a Adua, ad Axum, ad Adigrat, a Macallè, nel- 
l'Hausien, ad Abbi Addi nel Tembien e ad Enda Sellassiè nello Scirè, compren- 
denti anche scuole di arti e mestieri, falegnameria e fabbro-meccanica ed una profes- 
sionale per fanciulle indigene in Axum, nonchè un Istituto riservato agli orfani degli 
ascari caduti in guerra, che sorgerà all’Asmara, potranno ospitare, per il prossimo 
anno scolastico, 5000 nuovi allievi indigeni. 

Presso il Governo Generale era allo studio il progetto per la concessione della 
linea aerea Addis Abeba-Dirè Dauà-Gibuti-Aden che era stato presentato alle auto- 
rità competenti: il progetto prevedeva un servizio trisettimanale tra Aden e la Capi- 
tale dell’Impero con scalo a Gibuti e a Dirè Dauà. L’autostrada Massaua-Asmara- 
Macallè era prolungata sino a Quoram, a sud del lago Ascianghi, avendo la lar- 
ghezza costante di circa nove metri: da Massaua a Quoram si gr + «re ven- 
tiquattro ore; e si prevedeva che, quando la strada Quoram-Addis Abeba sarà per- 
fetta, si potrà raggiungere Addis Abeba da Massaua in due giorni. 

Incominciava a funzionare nella Capitale il tribunale civile e penale sotto la 
presidenza di un alto funzionario del Governatorato civile: erano inscritte a ruolo 
una sessantina di cause. Proseguendo i lavori di demolizione delle rovine e di rico- 
struzione edilizia, si rilevava essere Addis Abeba destinata ad estendersi soprattutto 
verso il quartiere adiacente alla stazione ferroviaria, e cioè verso il fondo della conca 
montana nella quale sorge la città; la quale, sepolta com'è in mezzo ad una im- 
mensa e densissima foresta di eucaliptus, copre oggi una superficie enorme, valutata 
a circa 144 chilometri quadrati! Un decreto del Governo Generale istituiva una 
speciale tessera di identità per gli indigeni viaggianti sulla ferrovia Addis Abeba- 
Gibuti. Un’altra ordinanza stabiliva le norme per la valutazione dei danni derivati dal 
saccheggio e dall'incendio ordinati dall'ex Negus prima della sua partenza. Una appo- 
sita commissione nominata dal Vicerè attendeva allo studio delle nuove tariffe doganali. 

Nella terza decade di giugno, in attesa che la legislazione finanziaria metro- 
politana sia estesa anche al territorio dell'Impero, il Vicerè promulgava un’ordi- 
nanza provvisoria per disciplinare il movimento degli scambi e delle valute, nonchè 
le esportazioni e le importazioni. La missione commerciale metropolitana, presie- 
duta dall’on. Racheli, dichiarava di essersi orientata verso la realizzazione di un 
piccolo programma di immediato lavoro, che non compromette minimamente la 
esecuzione del grande programma avvenire, il quale esige tempo ed approfonditi 
studî: si provvederà alle necessità immediate del commercio di Addis Abeba colla 
creazione di depositi per il commercio all'ingrosso e di un recinto di stands, ad uso 
di botteghe, per il commercio al minuto, in attesa del piano regolatore di Addis 
Abeba. Pervenivano alla Capitale, da Gibuti, convogli carichi di merci in maggio- 
ranza italiane; e da Dessiè quattro importanti colonne autocarrate trasportanti ma- 
teriale e merci provenienti dall’Eritrea per l’Intendenza e i pubblici servizi. Conti- 
nuava l’affluenza di depositanti agli sportelli della Banca d’Italia. 

Con atto pubblico e solenne, 250 indigeni del distretto territoriale di Addis 
Abeba, fatti prigionieri dalie nostre truppe durante gli ultimi combattimenti nel- 
l’Harrarghiè, erano liberati e restituiti alle loro femiglie: ogni prigioniero liberato 
era stato sottoposto ad un bagno igienico e fornito di viveri per qualche giorno. 
Un banditore, all’atto della liberazione e in nome del Governo, invitava tutti coloro 
che stentavano a trovare lavoro o, comunque, si trovassero in seguito in difficoltà, 
a rivolgersi fiduciosi alle autorità italiane che cercherebbero di aiutarli. Quasi tutti i 
rappresentanti del Corpo diplomatico accreditato alla Corte dell’ex Negus lascia- 
vano Addis Abeba per rimpatriare, quali in licenza e quali pretestando motivi di 
salute. Il consigliere di Stato dottor Arnaldo Petretti era nominato Vice-Governatore 
Generale dell’Africa Orientale Italiana. 
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La ee commissione istituita dal Governo Generale si accordava cogli 
ingegneri della ferrovia Gibuti-Addis Abeba, per risolvere il problema dell’aumen- 
tato traffico di passeggeri e merci per quella linea. Si stabiliva che il traffico dei pas. 
seggeri potrebbe essere aumentato alla fine della stagione delle pioggie; mentre 
quello delle merci, coll’assunzione di nuovo personale, potrebbe subito essere portato 
ad oltre 600 tonnellate quotidiane nette. Si studiava la creazione di muovi incroci 
e scambi lungo la linea, fra le stazioni, che potrebbero raddoppiare il traffico. In 
Addis Abeba continuavano ad aprirsi pubblici esercizi; e si decideva l’immediato 
inizio della costruzione di un grande Le a tariffe minime, con personale tutto 
italiano, della capacità di circa 500 letti. 

All’inizio di luglio, è giunta ad Addis Abeba, proveniente da Mogadiscio, via 
Sassabaneh-Harrar, una imponente colonna di 50 trattori caterpillars, ciascuno dei 
quali trainava due rimorchi. Non apparirà superflua una sommaria descrizione di 
questi potentissimi automezzi che sono stati il più prezioso ausiliare, durante le 
operazioni, del nostro esercito della Somalia, permettendo le operazioni, i movi- 
menti e i rifornimenti in mezzo alle boscaglie e ai pantani dell’Ogaden, anche du- 
rante la stagione delle pioggie. Essi hanno, infatti, la possibilità di superare qualun- 
que asprezza di terreno: possono percorrere piste nascoste dall'acqua e dal fango, 
rotte dagli elementi, guadare fiumi sino a un metro e mezzo d’acqua, superare pen- 
denze del 75 per cento; mediante un apposito dispositivo di lamine, posseggono 
una massima forza disboscatrice, così da poter imesiini in mezzo alla più intricata 
boscaglia equatoriale; hanno raggiunto tali possibilità di snodamento da permettere 
la perfetta autonomia del trattore e dei rimorchi. Il loro peso lordo è di 15 tonnellate; 
hanno dei cambi di velocità, con due per la marcia indietro; sviluppano una velocità 
oraria da 6 a 11 chilometri a carico completo; e, normalmente, trasportano da cinque 
a 600 quintali: cioè a dire che hanno capacità di rifornire 20.000 uomini per 20 
giorni di fuoco. Possono marciare 20 ore al giorno, un riposo di sole 4 ore sulle 
24 essendo sufficiente ai loro motori « Diesel»: gli autisti, scelti fra il personale 
specializzato, fanno turni di 1o ore di guida; una sola macchina e un solo condu- 
cente compiono un lavoro di page soc che, altrimenti, impiegherebbe da 500 a 750 
camelli, da 600 a 900 muletti e alcune migliaia di uomini. I caterpillars concentrati 
in Addis Abeba sono destinati al proseguimento della sistematica occupazione dei 
territorî durante la stagione delle grandi pioggie, che s’è iniziata con grande vio 
lenza e coi consueti caratteri torrenziali sin dalla terza decade di giugno. 

In Addis Abeba, sono in corso i lavori d'impianto di un laboratorio per la pro- 
duzione locale dei vaccini antivaioloso ed antirabbico. Il traffico ferroviario con Gi- 
buti, favorito dalle perfette condizioni di sicurezza della linea, è arrivato a 600 ton- 
nellate quotidiane; e la Compagnia ha dovuto richiedere 15 nuove locomotive per 
fronteggiare il continuo aumento. Sono stati aperti e funzionano uffici postali a 
Dirè Dauà, Gigh-giga, Harrar, Macallè e Quoram; mentre è allo studio l'apertura 
di altri 45 uffici in tutto il territorio dell’Impero. Si sono iniziati accertamenti e studi 
per il razionale approvvigionamento idrico della Capitale; le precedenti installazioni 
del quale erano assolutamente empiriche, primitive ed insufficienti. Le scuole del 
Fascio contano giù 1ooo alunni indigeni, i quali dispongono anche di un piccolo 
ambulatorio medico interno. Si sono iniziati i lavori per la costruzione del nuovo 
macello, rispondente alle più moderne esigenze e capace di provvedere alla macel- 
lazione quotidiana di 200 capi di grosso bestiame e 800 di piccolo: il macello sarà 
suddiviso in due sezioni, una cristiana e l’altra mussulmana, secondo le esigenze 
degli usi indigeni. 

Il Consiglio dei Ministri del 4 luglio ha istituito, presso il Ministero delle Co- 
lonie, quattro Consulte: per l'agricoltura, per l’industria, per il commercio, per i 
trasporti, destinate a dare all’Amministrazione centrale coloniale il conforto del 
parere di organi collegiali che rappresentano le opinioni e le esperienze dei mas- 
simi organismi corporativi metropolitani, delle competenti Amministrazioni statali 
e degli esperti per ciascuna branca di attività economica. Ha istituito, inoltre, sei 
Corpi tecnici speciali: sanitario coloniale, del genio civile coloniale, agrario colo- 
niale, postelegrafico coloniale, di polizia politica coloniale, degli interpreti coloniali. 
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Ha, infine, dettato norme speciali per l’esecuzione di opere pubbliche di carattere 
generale nell’Africa Orientale Italiana. 

Sono stati ripresi in tutto l’Impero i servizi aerei, che erano stati sospesi per 
qualche giorno a catsa delle difficoltà insormontabili provocate, non soltanto dalle 
pioggie, che rendono impraticabili alcuni eri d’atterraggio, ma anche dalle basse 
nubi e dalle densissime nebbie che ostacolano la visibilità lungo le rotte sulle regioni 
elevate. Sono state adottate provvidenze atte a rimuovere È maggior parte degli 
ostacoli: i muovi servizi si sviluppano su tragitti diversi da quelli rettilinei seguiti 
in precedenza: per esempio, tra l’Asmara e Addis Abeba, gli aerei seguono ora una 
rotta spostata ad oriente, che si svolge sul Bassopiano Dancalo non soggetto alle 
perturbazioni atmosferiche delle regioni elevate: l’aereo, che parte giornalmente da 
Addis Abeba, tocca Dirè Dauà e Assab, seguendo la linea ferroviaria e, poi, traver- 
sando la pianura dàncala sino alla costa del Mar Rosso, per risalire quindi, sorvo- 
lando i costoni rocciosi dell’Hamasien, sino all’Asmara; di dove la posta aerea nor- 
male collega l’Etiopia col Sudan, l’Egitto e l’Italia. In caso di maltempo eccezionale, 
la posta raggiungerebbe da Addis Abeba Dirè Dauà per mezzo della ferrovia, sulla 
quale si effettuano attualmente tre corse alla settimana. È giunto in volo ad Addis 
Abeba il Presidente dell’ « Ala Littoria » per prendere accordi col Governo Gene- 
rale al fine di organizzare il servizio aereo civile Assab-Dirè Dauà-Addis Abeba 
e Gibuti-Dirè Dauà. 

Frattanto, nella nuova attuazione del servizio aereo è doveroso riconoscere 
una nuova altissima benemerenza dell’aviazione militare: la quale, superando gra- 
vissime difficoltà e dopo avere così brillantemente e potentemente contribuito alla 
fulgida vittoria delle armi italiane, incurante dei notevoli e costanti pericoli dovuti 
alle sfavorevoli condizioni atmosferiche, collabora con grande efficacia a mantenere 
i necessari contatti tra le varie regioni del vastissimo Impero. L’aviazione militare 
provvede, inoltre, a rifornire presidî e riparti dislocati in zone lontane od eccentri- 
che, di difficile accesso per vie terrestri. Le forze del cielo dell’Impero sono in co- 
stante aumento, mentre si provvede ad aumentare i campi di atterraggio e a mi- 
gliorare quelli esistenti. 

Un decreto del Comando Superiore delle forze armate ha stabilito che i mili- 
tari dell’Africa Orientale Italiana che, direttamente o per mezzo del Commissariato 
per le migrazioni e la colonizzazione, trovino una occupazione nei territorî dell’Im- 
pero, possano usufruire immediatamente di una licenza straordinaria illimitata. Di 
tale licenza potranno beneficiare soltanto i militari della classe 1911 e di quelle an- 
teriori; i quali, all’atto di ottenere la licenza, dovranno presentare domanda di pas- 
saggio i Milizia; per modo da costituire, con questo notevolissimo quantitativo 
di giovani smobilitati, una buona riserva militare pronta ad ogni evenienza. Tale 
disposizione appare singolarmente provvida, come quella che: tende a costituire 
un primo considerevole nucleo di popolazione metropolitana nei muovi territori 
acquisiti; ad offrire immediata occupazione a numerosi ex combattenti che, rimpa- 
triando, si sarebbero forse trovati in disagio; a costituire una mano d’opera locale 
già collaudata per le condizioni ambientali; a formare un saldo ed agguerrito nucleo 
per la difesa dell’Impero e per il mantenimento dell’ordine pubblico. 


Corrapo ZOLI 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Cenno sulla Conferenza Internazionale del Lavoro — Proteste e rivendicazioni dei lavoratori 
intellettuali — La tutela degli operai orientali contro i danni dell'oppio — La Commis- 
sione permanente del Lavoro Agricolo — Il problema dell’Alimentazione popolare — La 
collaborazione triangolare alla 322 Conferenza dell’Unione interparlamentare — L'esempio 
dell'Impero del Lavoro — Note Bibliografiche. 


La XX Sessione della Conferenza Internazionale del Lavoro, della quale com- 
mentammo il programma nella passata rassegna, ha occupato venti giorni del mese 
di giugno. 
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È noto che l’Italia non vi ha partecipato, in conseguenza della decisione presa 
dal nostro Governo di astenersi durante il regime sanzionistico da qualsiasi collabo 
razione, anche se di natura prevalentemente o esclusivamente tecnica, con enti socie. 
tarii O paese Ciò non vuol dire che i poteri responsabili e l'opinione pub 
blica del nostro paese debbano rimanere indifferenti a quanto la Conferenza ha deli. 
berato o discusso in materie che investono la vita sociale di tutte le nazioni, tanto 

iù se si rifletta che la maggior parte del suo tempo e delle sue cure sono stati assor- 
bit da temi e tesi la cui paternità nessuno oserebbe disconoscere spettare alla Rappre- 
sentanza italiana ed essere la logica sequela di principi da questa vigorosamente 
affermati e difesi negli anni passati in seno alla stessa suse 

Così, per le 40 ore, la Conferenza di quest'anno non ha fatto che amministrare 
una eredità floridamente attiva lasciatale dalla precedente Conferenza ove i prin- 
cipii cardinali delli settimana lavorativa ridotta poterono trionfare delle ostilità 
padronali e di non poche tepidezze governative mercé l’azione a fondo impegnata 
allora e prima d'allora dai rappresentanti dell’Italia fascista. Così, l'ampia discus 
sione svoltasi a proposito del Rapporto generale del Direttore ha mostrato ancora 
una volta la giustezza di certe posizioni prese e la fecondità di certe concezioni 
inserite nell’orbita ginevrina del lavoro dagli interpreti autorizzati del pensiero 
mussoliniano. I 65 oratori che si sono succeduti alla tribuna, dei quali 40 appar 
tenenti a Paesi non europei — oltre i particolari ragguagli, pur degni di nota, da 
essi forniti circa gli ultimi svolgimenti delle legislazioni nazionali in materia di 
tutela del lavoro — hanno a volta a volta trattato i problemi del ravviamento degli 
scambi economici internazionali, delle materie prime, delle migrazioni, cioè pro 
blemi per i quali sono state sempre largamente apprezzate le direttive e le idee 
sostenute nelle altre sessioni della Conferenza da noi italiani. 

È stato importante quest'anno osservare come la nuova vicenda politica in- 
ternazionale, incontrata nell’azione dell’Italia, si sia riflessa in questa larga disa- 
mina dando sempre maggior rilievo di imperiosa esigenza ricostruttiva al con- 
cetto di quella collaborazione triangolare — lavoratori, terre e materie prime, capi- 
tali, — di cui per molti anni ci facemmo sostenitori. 

Ci riserviamo, per le considerazioni qui accennate, di esporre partitamente 
nella prossima rassegna, le decisioni della Conferenza sui vari temi del programma 
— ore di lavoro, ferie operaie, sistemi coloniali di arruolamento dei lavoratori, 
incolumità degli operai edili, convenzioni collettive — e di vedere se la discus 
sione anzidetta di orientamento generale abbia portato i suoi frutti con qualche 
voto di pratica e rapida attuazione. Qui basti notare che il mumero dei parteci- 
panti è stato più alto che mai (48 paesi con un totale di 153 Delegati e 236 Con- 
siglieri brc e che l’adesione e l’attivo concorso ai lavori della Conferenza da 
parte degli Stati extra-europei, segnatamente americani, hanno mostrato come gli 
spacchi della compagine societaria non abbiano fatto risentire la minima incrina- 
tura a quest'altro organismo che anzi ha visto aumentare il suo prestigio. 

Il che non toglie che l’assenza dell’Italia sia stata appresa col più vivo ram- 
marico da tutti coloro i quali, e sono la stragrande maggioranza, hanno potuto ap- 
prezzare il contributo validissimo di dottrina e d’esperienza arrecato per lunghi anni 
dalle nostre rappresentanze all’opera della Conferenza. 

Le note del mese pubblicate nel fascicolo di giugno della « Revue interna- 
tionale du Travail » esprimono tale rammarico. 


Una manifestazione degna di nota nella recente Conferenza è quella che 
riguarda i lavoratori intellettuali. I nostri lettori sono informati del loro movi- 
mento, del quale abbiamo fatto cenno in ogni occasione opportuna, seguendo in 
ispecie l’attività di quella Commissione consultiva dei lavoratori intellettuali che, 
se a chi scrive non fa velo la propria qualità di presidente, assolve compiti di 
grande importanza. 
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Il Segretario Generale della Conferenza internazionale dei lavoratori intel- 
lettuali ha diretto al Presidente della Conferenza una vivace lettera nella quale 
egli dice che «i lavoratori intellettuali hanno protestato, protestano e non cesse- 
ranno di protestare contro la clausola di convenzioni internazionali di protezione 
del lavoro che escludono le persone preposte alla direzione o alla vigilanza tecnica 
o amministrativa delle aziende e quelle investite di missioni di fiducia ». « Mi per- 
metto di dirle », soggiunge più oltre la lettera, «che le convenzioni internazio- 
nali del lavoro deliberate senza consultare i lavoratori intellettuali ed escludendoli, 
sono contrarie allo spirito dell’universalità dell’Organizzazione internazionale del 
Lavoro e della Società delle Nazioni ». 

Alla protesta hanno fatto coro più di cinquanta organizzazioni di lavoratori 
intellettuali con lettere e telegrammi inviati alla Conferenza. Si ritorna così, in 
termini energici, su un problema che la Commissione anzidetta ha più volte sfio- 
rato e trattato additando le soluzioni giuste. Si comprende come la posizione di 
inferiorità degli intellettuali, rispetto alla tutela delle leggi del lavoro, venga oggi 
messa in cimslto e specialmente a proposito delle convenzioni riguardanti la disoc- 
cupazione e gli orarii di lavoro; ma il problema ha una portata più vasta ed è 
anch'esso un’altro indizio della lacuna della Carta Internazionale del Lavoro. In 
questi termini appunto ha impostato il problema un rapporto presentato da chi 
scrive al Consiglio a nome della Commissione Consultiva dei Lavoratori intellet- 
tuali e che il Consiglio ha approvato. Si tratta di estendere tuzzi i beneficii della 


tutela del lavoro alla vasta categoria. 
* * * 


Altra questione che si può rilevare subito: quella della difesa dei lavoratori 
orientali contro i danni dell’oppio da fumare. Il Signor Jouhaux, delegato operaio 
della Francia, si è richiamato alla pubblicazione dell'U. I. L. su l’Oppio e i lavo- 
ratori, per sostenere che la Conferenza dovesse, attraverso il Consiglio, sollecitare 
una pronta e vasta azione di tutela da parte dei Governi in causa. I disastri del- 
l'oppio sono palesi e ben noti: dei danni cagionati alla salute degli operai fuma- 
tori risente, per il menomato rendimento, tutto il sistema economico e sociale dei 
paesi affetti da tale calamità. La Conferenza aderendo alla proposta Jouhaux, ha 
votato una «risoluzione » che comprende un elaborato programma di ripari sia 
nel campo delle condizioni di lavoro sia per la restrizione chiesta alla vendita e 
all’uso della droga letale, in vista della prossima totale eliminazione. | 


* * * 


Il Consiglio Internazionale del Lavoro tenutosi in giugno alla vigilia della 
Conferenza ha dato seguito ad una nostra antica proposta circa la costituzione di 
una « Commissione permanente agricola » nell’ambito dell’Ufficio Internazionale 
del Lavoro. Il bisogno di un legame costante di corrispondenza assidua tra il 
mondo del lavoro agricolo e il centro ginevrino era da anni vivamente ambito. 
Non si era però trovato il modo di soddisfare i voti degli operai agricoli. L’ini- 
ziativa italiama viene a colmare quest'altra lacuna, sicché ormai tutte le complesse 
questioni che si riferiscono alle condizioni del lavoro rurale e alla tutela della 
mano d’opera agreste avrà una corrente ed organica trattazione preparatoria da 
parte di un organo composto di tecnici qualificati. 


* * * 


Il problema dell’alimentazione è da oltre un anno oggetto di studio dili- 
gente e assiduo da parte dei maggiori organi internazionali. Studiato dapprima 
dal lato igienico e biologico, indi dal lato economico ed agrario, è stato poi sotto- 
posto ad un’ampia disamina e a particolari indagini statistiche da parte dell’Uf- 
ficio Internazionale del Lavoro per rendere conto alla Conferenza del 1936 — 
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giusta mandato della Conferenza precedente — dello stato odierno dell’alimenta- 
zione popolare e operaia, dei danni -e pericoli ch’essa presenta per la sua insuffi- 
cienza e difettosità, delle direttive di una politica internazionale concordata intesa 
a migliorarla e a conseguire simultaneamente intenti economici di profonda e ri- 
generatrice efficacia sulla produzione e sugli scambi delle ariazioni derrate. 

Le sezioni tecniche della Società delle Nazioni per l'igiene e per l'economia, 
l’Istituto Internazionale d’Agricoltura, l’Ufficio Internazionale del Lavoro hanno 
collaborato e seguitano a collaborare come meglio non si potrebbe intorno a questo 
arduo e spinoso problema, da cui dipende il benessere degli individui e della so 
cietà e dipendono altresì le sorti di quel supremo intento della giustizia sociale, 
che non potrà avere un principio d’attuazione fino a che dureranno le privazioni 
materiali e la denutrizione di immense moltitudini. 

La scienza, negli ultimi venti anni, ha fatto grandi progressi nello studio 
delle basi alimentari della salute e ha scoperto gli elementi nutritivi specifici da 
cui dipendono la vitalità e l'energia del corpo umano. D'altro canto i grandi per- 
fezionamenti della tecnica produttiva hanno dappertutto convinto l’opinione pub- 
blica che se i beni materiali necessari alla salute e al benessere delle grandi masse 
della popolazione non possono entrare a far parte del regime vittuario di tali 
masse, la causa non risiede nella insufficiente e difettosa produzione, sibbene negli 
squilibri della distribuzione che infirmano le basi dell’intero sistema economico. 

« Per quanto micidiale e penosa sia stata la recente crisi industriale », os 
serva giustamente il rapporto dell'Ufficio Internazionale del Lavoro, « essa ha avuto 
almeno questo di buono, di aver fatto apparire agli occhi di tutti quanto fosse pa- 
radossale che gli uomini versassero nella miseria in mezzo all’abbondanza. Ren- 
dendo questo paradosso più stridente, la crisi ha fornito nuovi argomenti a quanti 
sostengono che i due fatti segnalati qui sopra, progressi della scienza e perfezio 
namento della tecnica produttiva, impongono alla Società moderna di rispondere 
al seguente quesito: l’applicare sistematicamente al miglioramento della salute 
umana le nuove cognizioni scientifiche in materia alimentare, trasformando la poli- 
tica sociale, non ci aiuterebbe a rimettere la nostra attività economica sulla buona 
via? ». 

Il citato Rapporto, di cui la Conferenza di giugno ha esaminato con larghezza 
i dati e le conclusioni, porge un ottimo contributo per la risposta a tale quesito, 
risposta che implica — come ben può immaginarsi — la soluzione di tanti altri que- 
siti preliminari e coordinati i quali riescono tutti bene illustrati e documentati nel 
volume testé edito. 


* * * 


Problema connesso al precedente, benché possa non parere a prima vista, è 
quello della disoccupazione e dell'aumento delle possibilità d'impiego, trattato dalla 
32° Conferenza dell’Unione Interparlamentare tenutasi dal 3 all’8 luglio a Budapest. 
A ben guardare ci si accorge anzi che si tratta di due facce dello stesso problema: 
quello del difettoso intercambio delle facoltà e dei beni economici e della sregolata 
o malregolata ripartizione del dividendo nazionale. 

La Conferenza di Budapest ha cominciato col rilevare che i provvedimenti 
presi nei vari paesi per perc cede la disoccupazione non hanno avuto fin qui 
dappertutto effetti adeguati sul mercato dell’impiego, che le indennità pagate agli 
operai privi di lavoro, benché necessarie, sono un palliativo il quale non li salva 
dagli effetti deprimenti dell’inazione, che lo scopo vero di una politica di lotta 
contro la disoccupazione deve essere la creazione di nuove possibilità di lavoro e 
una migliore distribuzione dell'impiego, che tra le provvidenze miranti a a 
scopo primeggiano l’ordinamento dei lavori pubblici nazionali e internazionali, gli 
orari lavorativi ridotti e l’avvaloramento, per mezzo di migrazioni collettive assi- 
stite, della ricchezza del globo insufficientemente usufruita. 

La discussione si è quindi ordinata sotto tre rubriche: lavori pubblici, ore 
di lavoro, migrazioni collettive e ha messo capo a tre risoluzioni votate dall’As- 
semblea plenaria. Per il primo punto è da notare particolarmente il voto che i Go- 
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verni costituiscano in ciascun paese un ente centrale, incaricato della coordinazione 
internazionale delle iniziative e che la coordinazione internazionale venga avviata 
sul piano finanziario mercé il concorso degli organi più idonei, segnatamente quello 
della Banca dei Regolamenti Internazionali. Quanto al secondo punto — ore di 
lavoro — non c’era che da richiamare l’opera compiuta, a iniziativa del Governo 
italiano, dalla Conferenza Internazionale del Lavoro nelle due sessioni dal 1935 al 
1936 ed a insistere per la progressiva sistematica applicazione del principio delle 
quaranta ore a tutte le industrie ed attività nazionali. Per ciò che concerne le mi- 

azioni collettive, tema che la Conferenza aveva affidato allo scrivente, bisognava 
riprospettare la questione nei suoi dati essenziali: economici, demografici, finan- 
ziarii e giuridici, proponendo il sistema più idoneo a tradurre gradatamente nella 
realtà le aspirazioni dei popoli di cui quest’ultima come le precedenti conferenze 
ed altre Assemblee congeneri si sono rese interpreti con maggiore o minore auto- 
rità, con maggiore o minore praticità d’intenti. 

La Conferenza di Budapest ha ammesso che la soluzione del grave problema, 
principio di una possibile cooperazione internazionale su basi salde, non può venire 
che dagli accordi tra gli Stati, dai quali soltanto possono essere offerte ed assunte 
le garanzie di rispetto dei diritti di sovranità per i paesi d’immigrazione, e che soli 
possono coordinare le varie esigenze e i programmi di finanziamento dei gruppi 
migranti. L'Assemblea è stata sensibile al suggerimento di orientazione pratica dei 
propri lavori e voti ed ha raccomandato ai dipendenti gruppi nazionali dell’Unione 


Interparlamentare di caldeggiare presso i Governi queste nuove direttive. 


* * »* 


Un esempio magnifico di politica economica e coloniale coordinata, nell’am- 
bito nazionale, è offerto al mondo dall’Italia con la costruzione dell’« Impero del 
lavoro » fascista nell'Africa Orientale. La genialità e la praticità della muova crea- 
zione, non saranno, osiamo sperarlo, senza efficacia per i futuri sistemi di mandati 
internazionali che dovranno senza dubbio sorgere se dovrà avere un senso la coope- 
razione degli Stati e se il mondo dovrà avviarsi verso un periodo di tranquillità 
feconda. 

È noto che nell’Impero Etiopico saranno istituiti vari tipi di colonizzazione: 
colonizzazione demografica, col trapasso della proprietà ai coltivatori; appodera- 
mento guidato da appositi organi; compartecipazione con gli indigeni; coltivazioni 
indigene. Questi tipi dovranno rispondere a tutte le varie esigenze geografiche ed 
agrologiche del vasto territorio conquistato dalle armi italiane al lavoro italiano e 
alle varie esigenze altresì degli scambi economici tra l'Etiopia e la Metropoli. Si 
è posto subito mano agli studi sulla condizione giuridica delle terre abissine per 
conciliare la necessità della colonizzazione nazionale col rispetto dell’indigenato, 
come pure all’esame tecnico delle condizioni agrologiche per p scita la varietà 
di culture e i diversi tipi di colonizzazione. L'abolizione generale della schiavitù 
sulle terre abissine è stato il degno preludio di questa grandiosa e rapida opera di 
incivilimento che, dopo la fulgida vittoria militare, riempirà d’ammirazione il mondo 
intero. 


Sulla bonifica integrale in Italia il dottor Cesare Longobardi ha scritto un 
assai prevegole libro per uso degli anglo-sassoni: perciò esso si presenta nella ver- 
sione inglese curata dalla signora Olimpia Rossetti Agresti: Land Reclamation in 
Italy; London P. S. King & Son, 1936. L’Autore, che ha sintetizzato in modo mi- 
rabile le opere e i risultati della bonifica fascista, documentandone tutte le fasi e 
illustrandone tutti gli aspetti, vede giustamente nella grandiosa impresa l’esempio 
pratico ed operoso dell'economia corporativa che illumina di sé il nuovo ed effi- 
cace ordinamento sociale dell’umana attività. La diligente esposizione, cui s’inter- 
calano bellissime fotografie, è pervasa da questo spirito altamente comprensivo e 
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suggestivo che attirerà alla lettura del volume molti anche fuori della cerchia dei 
tecnici e degli specialisti e anche fuori della cerchia anglo-sassone. 

Al primo Direttore dell’Ufficio Internazionale del Lavoro, l’inobliabile Albert 
Thomas, uno dei suoi più vicini e più bravi collaboratori E. J. Phelan, sottodiret. 
tore di quell’Ufficio, consacra un libro che ne ritesse tutta la prodigiosa attività 
direttogiale. 

La figura dello scomparso Capo, benché l’Autore non si sia proposto di scri- 
vere una biografia sibbene di apprestare il materiale per una futura biografia, cam- 
peggia assai bene sullo sfondo del quadro, che è in sostanza una viva e rapida 
cronaca delle vicende e delle conquiste dell’Organizzazione Internazionale del La. 
voro dal 1919 fino alla morte del suo animatore. Il libro ha per titolo: Yes and 
Albert Thomas (London, The Cresset Press, 1936). Quel « Yes» che sembrerebbe 
di primo acchito un rompicapo, è spiegato in modo assai suggestivo alla pagina XIV 
del volume. 

Giuseppe De MicHeELIS 


TEATRO DRAMMATICO 


In morte di Errore PETROLINI. 


Circa due anni fa, nei giorni in cui si teneva a Roma il Convegno Volta per 
il Teatro, ogni sera gl’insigni autori, registi e critici convenuti da tutta Europa, 
invece d’assistere a undi ufficiali o ricevimenti, andavano a sentire Ettore Pe- 
trolini. Un suo ammiratore che l’ha seguìto per vent'anni almeno, Gordon Craig, 
aveva detto ai colleghi: «è l’attore più vivo, l’artista di vena più ricca, che oggi 
abbia l’Italia, se non l’Europa ». E non pare che gli spettatori, benchè per tre quarti 
ignari della lingua italiana, nonchè del gergo romanesto con cui il romanissimo 


Ettore soleva esprimersi, rimanessero delusi. Si raccontò persino che, in quegli stessi 


giorni, alcuni membri della Reale Accademia d’Italia intervenuti al Convegno si 
recarono a domandargli in camerino, fra un atto e l’altro: « perchè non ti sei mai 
affacciato ad ascoltare una delle nostre discussioni? »j e che Petrolini rispose: « voi 
fate il Convegno, io faccio il teatro ». 

Un teatro assolutamente sui generis, intendiamoci subito; teatro « irregolare », 
direbbe un classificatore; ma quale teatro! Il più antico, se non il più autentico; 
l’eterno teatro dell’attore che basta a sè stesso, perchè lo spettacolo è lui; e, seppure 
non sempre sia stato lui a stendere il primitivo canevaccio che gli serve a manife- 
stare le sue virtù, è pur sempre lui a ifezioede a suo modo, e a dargli il suo pro- 
prio spirito e carattere, rifacendolo sera per sera. 

Riaccostare le virtù di questo singolarissimo attore a quelle leggendarie dei 
Comici dell’Arte, è da un pezzo un luogo comune. Ma si potrebbero trovare per 
lui altri paralleli e altre origini; risalire a Lope de Rueda, a Tabarin, alle atellane, 
ai mimi sicelioti, ai fliaci. Petrolini veniva dal « Varietà ». Figlio d’un fabbro 
romano, era scappato da casa ancora ragazzo, per la passione d’andare a cantare le 
canzonette e fare le « macchiette » sui palcoscenici dei caffè-concerto; e aveva comin- 
ciato dai più miserabili, della provincia di Roma e poi della Città. 

Più tardi i signori critici — che, non frequentando il Varietà, per lungo 
tempo non si accorsero di lui — e poi egli stesso, hanno raccontato le cenciose 
e gaie avventure dei primi anni di cotesta sua vita. Petrolini non ebbe maestri; 
salì senz'altro sulle tavole delle più sgangherate baracche e baracchette di legno, 
erette nelle fiere popolari o nelle piazze della periferia, e si mise a cantare e a but. 
foneggiare. Due aspetti della vita aveva principalmente conosciuto: quello di certi 
bassifondi — parola che va presa in senso più comico che tragico, poichè a Roma 
una vera e propria malavita, di delinquenti organizzati, non è esistita mai — e 
quello, appunto, del Caffè-concerto, e più tardi del Cinema nascente, con relativi 
divi e divette da strapazzo. È da questi ch’egli attinse per un pezzo, con più o 
meno cauta predilezione, le note per le sue satire più frizzanti e saporite. 
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Quando si dice che l’arte di Petrolini derivava dalle maschere, bisogna in- 
renderci. « Maschera » non significa soltanto quei particolari e definiti tipi comici, 
come il Dottore, il Capitano, la Servetta, ecc., stilizzati nell’irrigidimento di certe 
caratteristiche fisse; ma significa anche tipi indefiniti e generici, come per esempio 
Pulcinella, il quale in fondo non ha uno stato civile ben determinato, non ha una 
professione stabile nè un carattere conseguente: è una maschera com'erano ma- 
schere, in senso lato, gli anarchici clowns del teatro di Shakespeare, o gli enormi 
pagliacci della commedia d’Aristofane. Non caratteri, non tipi fissi, segnati una 
volta per sempre con tratti immutabili; bensì interpreti generici, e diremmo corali, 
della folla plebea d’un dato paese, delle sue aspirazioni e delle sue debolezze e 
magari delle sue virtù, della sua ingenua buaggine e della sua grossa furberia, 
delle sue elementari sensualità (gola, caccia al quattrino) e della sua rassegnazione, 
della sua Ra consoni e del suo spirito, perchè no?, filosofico, e spesso d’un rozzo 
popolaresco buonsenso, tra credulo e scettico, tra canzonatore e canzonato. 

Ora Petrolini era l’uno e l’altro tipo di maschera. Pensando, come a suoi mae- 
stri, a un napoletano, Maldacea, e a un romano, Fregoli, egli cominciò fin da’ suoi 
primordî a dar vita a una quantità di tipi e macchiette, create da lui, Gastone, 
Giggi er bullo, Baciami, baciami!, Margherita non sei più tu, Amleto, Il pe 
tore, La sonnambula, ecc. ecc., che il pubblico continuò poi sempre a volere da lui, 
anche quand’egli era formalmente e ufficialmente passato al cosiddetto teatro di 
prosa, con commedie regolari. E d’altra parte anche in queste commedie, specie 
le brevi come Mustafà o Agro di limone, Un garofano o Cento di questi giorni, 
egli continuò a rappresentare essenzialmente delle macchiette: ossia un protagonista, 
messo bene in luce anche da un riflettore, e a cui gli altri interlocutori più o meno 
in ombra si limitavano a fornire gli spunti pel suo dominante, prepotente monologo. 
Il che non toglie che, sovente se non sempre, queste macchiette, dalla caricatura or 
più or meno felice giungessero, com’era suo grandissimo vanto, all’accento genuino, 
alla verità spoglia, sostanziosa, virile, portata lì sulla scena con una tale autenticità 
e un tale vigore, da superare le tradizionali angustie del dialetto (egli non voleva 
essere chiamato attore dialettale; « non sono romanesco, sono romano »), e da toc- 
care un respiro, come dire?, universale. 

Senonchè poi Petrolini era magnifico anche, se non soprattutto, nel secondo 
tipo di maschera: quella senza fisonomia, che si contenta d’esprimer lo spirito popo- 
lare; il quale nel caso suo era nientemeno che lo spirito di Roma. E allora dava gran- 
dissima gioia il vederlo entrare in scena sul ee d’una « parte » purchessia; e, 
nel raccoglier via via le battute fornitegli dal suggeritore, rilevarle e arricchirle e 
variarle e moltiplicarle e deviarle e deformarle al punto di farne tutt’'un’altra cosa, 
sostituendo a tutte le parole dell’autore altrettante e più parole sue, e trovando in 
ogni battuta un suo proprio pretesto per un pizzico, un morso, una scottatura, che 
lasciavano il segno. 

In questi casi non si trattava più, nè del personaggio della commedia origi- 
naria, nè d’un altro personaggio qualsiasi; era Petrolini e non altri che ro. A 
ceva tra i fantocci dell’autore, e si divertiva a pigliarli in giro, essi, la loro povera 
umanità, ed eziandio quella degli spettatori, con una vena senza fondo. La vena 
che dalle idiozie di Fortunello e dei Salamini, o dei grotteschi come Acqua salata, 
Romani de Roma, È arrivato l’accordatore, e simili, oppure dalle strofette del Sor 
Capanna, arrivava alle fiorite, essenziali, beate divagazioni, mettiamo, di quei Fra- 
telli Castiglioni che, nati come lavoro d’intrigo, grazie a Petrolini diventavano una 
specie d’incandescente dialogo fra lui, dieci interlocutori vivi, e uno morto. 


* * * 
Ci teneva assai ad avere nel suo repertorio nientemeno che Molière, e d’avere, 


con la sua interpretazione farsesca del Medico per forza, suscitato gli applausi non 
solo del pubblico parigino dei Sowlevards ma, una volta, in un’occasione memora- 


16. 
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bile, addirittura di quello della ufficialissima Comédie-Frangaise. Tuttavia è chiaro 
che Petrolini « interprete » era una stupenda eccezione, ma eccezione. Il Petrolini 
più ammirato, più seguìto dal pubblico e altresì dagl’intellettuali, era l’altro: quello 
che offriva agli spettatori non la commedia ma ie sue proprie, impagabili « tro 
vate ». Trovate che, alle volte, erano addirittura improvvisate con l'occasione che 
gli si dava, offertagli da un fatto del giorno, oppure È per lì da un incidente acca 
duto in teatro, da un personaggio noto che entrava in platea, da uno spettatore 
che arrivava in ritardo, da un bambino che s'era messo a piangere, da un riflettore 
che funzionava male, da una porta sbattuta. E anche qui, per questi « slittamenti » 
com’egli li chiamava, ossia « uscite dal personaggio » per apostrofi direttamente 
lanciate al pubblico (come nelle paràbasi artistofanesche, ma all'improvviso) si può 
ricordare per lui la Commedia dell’Arte. Poi finito lo spettacolo, oppure fra un 
atto e l’altro, il pubblico lo richiamava, ed egli veniva alla ribalta, a fargli le sue 
confidenze personali, e a raccontargli le « scemenzuole », ossia storielle cémiche di 
cui era dicitore mirabilissimo, e che in pochi giorni divenivano popolari in tutta 
Italia. 

Ed erede dei Comici dell'Arte, Petrolini era infine per l’innesto vivacissimo 
di cotesto suo estro inimitabile sopra una virtuosità, in parte innata, e in parte 
disciplinata da cinque o sei lustri di mestiere, come artista di tutte le arti sceniche: 
lui cantore prodigiosamente intonato e sicuro, che d’un filo di voce sapeva valersi 
con arte delicatissima; lui sonatore di tutti gli strumenti musicali, dalla chitarra in 
su; lui prestigiatore; lui all'occorrenza poeta e compositore di musica. Una lette 
ratura esiste da anni, in Italia, su Petrolini; e ciò che gli scrittori italiani, anche e 
specialmente quelli che non fan professione di critica teatrale, hanno scritto su di 
lui, a riunirlo formerebbe un grosso volume. 

Ma a questi giudizî, e agli altri che da un pezzo erano stati dati di lui nel 
Sudamerica dov'era notissimo, s'erano aggiunti da tre o quattro anni a questa parte 
i lieti riconoscimenti francesi, inglesi, tedeschi, austriaci. Chè anche È carenti, fra 
gente la quale non poteva materialmente intendere tutto il sapore delle sue battute, 


l’intelligente avvertiva, sotto la smorfia di questo attore, qualcosa di profondamente 
diverso dal trucco dei soliti commedianti. Ossia una forza comica la quale apparte- 
neva, non a una maniera, e più che a una tradizione; apparteneva all'umanità. 


SIiLvio D'AMico 


LETTERATURA RUSSA 


Massimo Gori; (1868-1936). 


Massimo l’Amaro, al secolo Alessio Pjeshkov, è morto a Mosca dopo quasi 
settant'anni d’un’esistenza turbolenta e primeggiante. Mai inizi altrettanto modesti e 
dolorosi furono seguiti da -un successo maggiore. Tra i selfmademen della lettera- 
tura narrativa, curiosa razza di uomini-scrittori che attecchisce soltanto fra gli slavi, 
gli angloamericani e gli scandinavi, nessuno ha fatto una carriera brillante, rumo- 
rosa e fortunata come la sua. La vita del capitano di lungo corso, mezzo inglese 
e mezzo polacco, che ebbe il nome di Conrad, è borghese in confronto alla sua: 
infatti l’autore di Jim viaggiò per il mondo come un burocrate della navigazione, 
e poi visse di memorie come un buon pensionato. London, posseduto dal dèmone 
dell’alcool come un famoso eroe gorkiano, l’attore del dramma Nei Bassifondi, 
morì vittima del suo cattivo genio e del suo destino, proprio come Martin Eden. 
ll minatore Lawrence fu spento da quel male di cui ebbe a soffrire anche Gorkij, 
ma da cui lo salvarono la volontà e il clima di Capri: la tisi. L'unico a lui eguale 
nel fascino dell’avventura, e forse della fortuna, è il norvegese Knut Hamsun, che 
però non è mai riuscito neppure lontanamente, ad occupare nella vita politica e 
culturale del proprio paese una posizione simile a quella di Gorkij. La sola perla 
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che manca alla corona di Gorkij ma non a gen di Knut Hamsun, è il classico 
riconoscimento ufficiale proprio degli scrittori del loro genere: il premio Nobel. Ma 


tre anni or sono, quando l'Accademia di Svezia volle insieme laureare uno scrit- 
tore russo e dare uno schiaffo morale al regime sovietico, eleggendo a tal fine il 
narratore bianco ed emigrato, d’origine aristocratica, Ivan Bunin, Gorkij ricevè un 
indirizzo d’ammirazione e di protesta che recava centinaia di firme d’intellettuali 


scandinavi. a 

Tale è la sua posizione, diciamo così, professionale, nel quadro della lettera- 
tura europea; ma per ciò che riguarda la sua situazione storica di fronte alla tra- 
dizione nazionale, Gorkij è a mio parere l’ultimo rappresentante di ciò che il Ven- 
gherov chiamò «il carattere eroico » della letteratura russa: formula extra-artistica 
e forse troppo positiva che allude alla volontà continua e imperiosa di trasformare 
ogni libro in una battaglia contro il male sociale, per la conquista d’un riconosci- 
mento o d’un diritto. Questo carattere ha dato ad ogni scrittore russo minore, ed 
in certi momenti e in date attitudini, anche a qualcuno di quelli maggiori o sovrani, 
un'aria curiosa di Don Chisciotte moderno, con i propri particolari giganti-mulini 
a vento: che per Tolstoj furono ad esempio la proprietà privata e il matrimonio bor- 
ghese, per Dostojevskij una certa idea del peccato e del cattolicesimo, e così via. 
Ma quelli di Gorkij furon dei mulini a vento speciali, ora giganti ed ora soltanto 
mulini, punto di vista quest’ultimo proprio della saggia e concreta natura di Sancio 
Pancia. Certo che anche Gorkij ebbe i suoi libri di cavalleria, che furono il romanzo 
d’appendice russo e francese del secolo scorso (egli stesso racconta d’essersi nutrito 
per prime e vive letture di Dumas e di Sue, di Gaboriau e di Ponson du Terrail, 
e confessa d’esserne stato influenzato nei suoi esordi di scrittore); ed anch’egli 
pellegrinò ed operò per l’ideale missione del cavaliere errante, difendendo i deboli 
e raddrizzando i torti. E così, fra i suoi pari, egli fu e si sentì dosjak, ovverosia gi- 
rovago «a piedi nudi », che si nutre di solitudine e di disprezzo, e si mise a mar- 
ciare per il mondo in cadenza con l’eco di qualche malintesa parola di Zarathustra. 
Ma in sè e nei propri compagni, egli riconobbe non solo dei cavalieri dell’ideale, 
ma anche delle creature senza soldi e senza scarpe, senza tetto e senza pane: ed è 
in questo senso perenne del bisogno fisico e della necessità di soddisfarlo, che noi 
riconosciamo l’indole e gl’ideali (sicuro, anche gli ideali) di Sancio Pancia. Manipo- 
latore letterario molto più abile e scaltrito di quanto non si creda (solita leggenda 
ed equivoco della definizione d’autodidatta), egli seppe dare, ed in ciò sta la sua 
vera parentela intellettuale col marxismo, un colorito romantico a queste esigenze 
naturali e primarie, e fu così che riuscì a commuovere il mondo. E se nell’immor- 
tale romanzo di Cervantes fu il cavaliere a regalare un'isola fittizia al suo scudiero, 
che ne divenne un governatore effimero e buffonesco, fu invece il Sancio Pancia 
che viveva nella duplice natura di Gorkij a regalare al Don Chisciotte che era in lui 
un'isola vera, della quale egli fu effettivo signore, nel paese della dittatura del prò- 
letariato, e che fu l’isola dello spirito e dell’intelletto nel regno del materialismo 
collettivista: dominio ben più alto e consistente di quello di Barattaria, ma effimero 
anch’esso, perchè ha avuto fine con la morte del proprio sovrano, che non ha la- 
sciato dietro a sè, anche decaduto o modesto, un solo legittimo erede. 

Questa duplicità di matura, questa bilateralità psicologica si rispecchiano più 
o meno in tutti i suoi eroi, ma soprattutto in quelli del primo periodo, dove però 
l'elemento pseudoidealista e romantico predomina su quello realista e borghese: vedi 
Celkasc® e Makar Ciudra. Ma nell'opera che racchiude e conchiude tutti i motivi 
della sua prima maniera, il dramma Nei Bassifondi (il titolo originale suona come 
Nell'imo, e quello tedesco è L’Asilo Notturno, nome con cui acquistò una fama mon- 
diale dopo che Reinhardt lo lanciò in una celebre rappresentazione berlinese degli 
inizi del secolo), i personaggi equilibrano in un modo più colorito che convincente 
i due elementi contradditori. Esaminiamo partitamente i membri di questo « con- 
cilio ecumenico di canaglie », come disse spiritosamente Leone Tolstoj di ciascuna 
delle opere giovanili di Gorkij, e vedremo che la prostituta Nastja accorda la sua 
vita quotidiana col sogno d’un amore ideale e da «romanzo rosa »; che il barone 
miserabile e decaduto s’inebria ancora della propria grandezza d’un tempo; che l’at- 
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tore beone e fallito è certo di ritornare alla fortuna e al successo quando avrà trovato 
il rimedio contro la sua infallibile dipsomania, la medicina che non sta nè in terra 
nè in cielo, ma sospesa al margine dell’aria, a un filo dalle dita dell’uomo. Anche 
Satin, il personaggio che per vivacità di sintesi, assume il posto di protagonista, 
canta le lodi ed esalta le virtù dell’uomo per poi tornare al suo turpe vizio di 
giuocatore che bara. Perfino colui che potrebbe fare figura d’antagonista, il vecchio 
pellegrino Luca, che funge da « gran consolatore » di tutti questi « uomini del sot- 
tosuolo », fugge all’apparire della polizia, proprio come quel Sancio incapace di 
dividere col proprio padrone i manrovesci degli uomini e del caso. Ma proprio Luca 
(sul quale Tolstoj non s’ingannava, dicendo a Gorkij: «il vostro vecchio è antipa- 
tico; non si può credere alla sua bontà »), più che un Sancio o un Don Chisciotte 
è un teorico, un portavoce polemico e introspettivo di certe idee dell’autore, ed 
esprime delle opinioni che piacerebbero all’interprete e commentatore di Cervantes, 
don Miguel de Unamuno: quello che ci fa vivere è la «bugia », l’illusione, e che 
siano benedetti i libri di cavalleria e le « spiritose corbellerie », se dìnno agli uomini 
la forza di non soccombere, e forse di sovrastare, alla propria miseria! Ma certo che 
una dottrina come questa non mi sembra quella di un rivendicatore sociale, e a ciò 
vien data conferma da un pensiero di Gorkij: « Secondo me la verità non è neces 
saria agli uomini quanto si crede... ». Parole che per noi hanno un valore psico 
logico e critico altissimo, e ci dimostran fra l’altro anche quanto sia sbagliata l’idea 
di coloro che vedono in lui, dal punto di vista del documento umano ed artistico, 
rispettivamente un naturalista e un realista. 

Malgrado le sue innegabili qualità, il dramma Nei Bassifondi mette da solo 
in rilievo quanto d’artificiale e d’esteriore ci sia nei vagabondi di Gorkij, che specie 
in questo dramma s’imposero al mondo per il loro pittoresco d’acquaforte, dato 
più dal luogo dell’azione e dalle didascalie sui costumi che dalle virtù del disegno, 
e che per questo dovranno certamente trovare prima o poi il loro Doré. Gli ospiti 
dell’asilo notturno, inesauribili predicatori e ragionatori, sono ancora molto meno 
teatrali degli eroi grigi ed anonimi, degli « uomini superflui » il cui oscuro destino 
si fa dramma nelle mani dell’intimista borghese Anton Cechov. Creature di velleità 
e di frasi (il baro Satin, l’esaltatore dell’Uomo con l’U maiuscola, s’inebria, come 
un poeta decadente, di parole stravaganti e sonore, quali « organo », « trascenden- 
tale », « Gibilterra »), solo ai lettori mal prevenuti esse poterono apparire come voci 
chiare e immediate, scaturite dal fondo del Lumpenproletariat, ovvero « proletariato 
degli straccioni »; e Gorkij stesso ingannò sè medesimo e il proprio pubblico, affer- 
mando che il loro avvento (che fu tale, e fino a un certo punto, soltanto nella lette 
ratura) era « una novità nella storia », e che «era per loro il tempo di diventare 
una classe ». No, i vagabondi di Gorkij non diventeranno mai una classe, perchè non 
sono altro che un mito, o addirittura una convenzione. E se talora assumono una 
oscura grandezza di personaggi, la devono non a ciò che hanno di generale e di 
tipico, ma di concreto e di spicciolo, di « umano, troppo umano ». Inebriato ed 
illuso dal loro cinismo di fuori legge, egli crede (ecco le novità), d’avere scoperto 
con essi il tipo più recente di superuomo, mentre invece nel migliore dei casi ci 
presentava degli uomini qualsiasi, o magari, come dirà più tardi per i suoi intellet- 
tuali borghesi, degli « ex-uomini ». Un critico tedesco ha detto che Gorkij ha presen- 
tato al lettore borghese la figura del vagabondo non per suscitare in lui la compas- 
sione ma il terrore; in realtà Gorkij ha incoscientemente riflesso certe forme di 
decadentismo sentimentale nella superficie tetra ed opaca dell'anima dei suoi perso- 
naggi: ed il piccolo borghese s’è riconosciuto come in uno specchio in ciascuno dei 
vagabondi. L’anarchia dei quali non è un sentimento acquisito, di rancore verso la 
società che li ha respinti ai suoi margini ed oltre, ma prescinde dallo stesso pro- 
blema sociale perchè è un istinto profondo. una vocazione innata. Ed essi credono 
che il loro destino non sia una condanna, ma piuttosto una legge di vita, una fatalità 
eletta ed umana, ed è infatti uno di essi che dice: « tutti noi siamo dei vagabondi, 
quelli che camminano e quelli che stanno fermi, e si dice, a quel che ho sentito, 
che anche la nostra terra sia una vagabonda del cielo ». Che errore fu dunque quello 
dell'intellettualità russa di vedere negli eroi di Gorkij il segno d’un’ingiustizia grande 





ed ant 
naggi 
ottenui 
di mor 
fra caj 
diverte 
verso € 
respon: 
della ‘ 
( 
anni d 
a punt 
intuito 
ma no 
almen( 
più ai 
prodig 
Fomà 
delle | 
in fon 
desto 

sono 2 
Il racc 
La Mi 
sempli 
fronto 
più tai 
a Gor 
appen 
forse 

natura 


di ani 
che s° 
vinezz 
rante 
e le / 
che cc 
gine « 
più p 
naggi 
con fi 
come 
paren 
dei vi 
torne! 
autori 
mand 
rature 
tiamo 
rari c 
seppe 
uni 
colloc 
sodio 
si sia 
tuna 


\ trovato 
in terra 
. Anche 
agonista, 
vizio di 
vecchio 
del sot 
ipace di 
10 Luca 
© antipa- 
hisciotte 
tore, ed 
rvantes, 
, € che 
uomini 
erto che 
e a ciò 
è neces 
e psico- 
a l’idea 
rtistico, 


da solo 
> specie 
e, dato 
lisegno, 
i ospiti 
) meno 
destino 
velleità 
, come 
cenden- 
ne voci 
:tariato 
, affer- 
a lette 
ventare 
nè non 
10 una 
e edi 
ato ed 
‘operto 
casi ci 
ntellet- 
oresen- 
IMmpas- 
me di 
perso- 
10 dei 
rso la 
) pro- 
edono 
atalità 
rondi, 
ntito, 
quello 
rande 


NOTE E RASSEGNE 237 


ed antica, e che era ormai urgente di rimediare! Celkasc”, Makar Ciudra e i perso- 
naggi dei Bassifondi mi hanno tutta l’aria di quei vecchi mendicanti, che do avere 
ottenuto un asilo per i loro ultimi giorni, fuggono dall’ospizio perchè preferiscono 
di morire in mezzo alla libera strada. Essi non sono certo delle vittime del conflitto 
fra capitale e lavoro, perchè ignorano la disciplina della fatica, e Gorkij stesso si 
diverte talora a contrapporli a dei tipi timidi ed operosi di contadini, e non è certo 
verso quest'ultimi che si volge la sua simpatia. Il che, insieme con altri scritti più 
responsabili, gli fece meritare, proprio come Trotski), l'accusa di « misconoscenza 
della questione agraria ». 

Coscientemente o no, tutta l’opera gorchiana del secondo periodo (dai primi 
anni del secolo fino a qualche anno avanti la guerra), parve volta soltanto a mettersi 
a punto con le esigenze sociali e predicatorie, a spese di quelle artistiche. Ma con un 
intuito tanto negativo quanto pratico, esercitando questa missione forse di pubblica, 
ma non certo d’estetica utilità, Gorkij ebbe il fiuto e il buon gusto d’abbandonare 
almeno le forme esteriori predilette, ed applicò le sue idee di revisione sociale non 
più ai vagabondi della natura e della società, ma a quelli dell’intelligenza, i figliuoli 
prodighi, i loro fratelli maggiori. I romanzi e i drammi di questo periodo (I Tre, 
Fomà Gordejev, La Madre, Confessione, I Figli del Sole, ecc. di che vantano 
delle pagine e degli episodi bellissimi, specie i due libri nominati per primi, sono 
in fondo dei tentativi artistici falliti. Il Gorkij di questa maniera s’abbassa al mo- 
desto livello d’un poligrafo tendenzioso e noioso, e i suoi libri di quest'epoca non 
sono altro, come ha ben detto un giovane critico, che del « marxismo romanzato ». 
Il racconto che s’inoltrò di più in questa strada, e che ottenne un successo mondiale, 
La Madre, è l’ingenuo tentativo di rendere convincente la conversione d’una donna 
semplice e comune alle ideologie del figlio rivoluzionario, ed impallidisce al con- 
fronto dell’impressionante traduzione cinematografica che doveva darcene vari anni 
più tardi il grande regista Pudovkin. Ma l’esperienza di questi anni deve avere servito 
a Gorkij, attraverso le fatiche correnti del giornalismo letterario e del romanzo di 
appendice, a liberarlo dalle ultime scorie della magniloquenza romantica, e aiutarlo 
forse a trovare, nella selva del naturalismo, il sentiero difficile ma sicuro della 
naturalezza. 

Ed ecco infatti che a cominciare dal 1913 e per il corso d’una dozzina circa 
di anni, egli scrive e pubblica a regolari intervalli la serie delle sue ultime opere, 
che s'apre con le memorie d’Infanzia, a cui seguono quelle d’adolescenza e di gio- 
vinezza, Fra Gente Straniera e Le Mie Università, composte rispettivamente du- 
rante e dopo la guerra. Con esse si alternano i ricordi letterari, i frammenti di diario, 
e le Noterelle, così ricche di curiosi profili e ritratti. In questo insieme di opere, 
che costituiscono un’enciclopedica e disordinata autobiografia, numerose sono le pa- 
gine degne dei lettori futuri, anche più lontani. Tra esse Infanzia è forse il libro 
più puro e più alto, ma anche gli altri due volumi sono ricchi d’episodi e di perso- 
naggi indimenticabili. Ormai non abbiamo più a che fare nè con intellettuali nè 
con fuori legge, ma con creature semplici e medie, che entrano ed escono di scena 
come avviene nella verità di tutti i giorni, con la discrezione d’amici veri e di cari 
parenti. Eppure anche in loro c’è qualcosa dei vecchi eroi gorchiani: anch'essi sono 
dei viandanti che s'incontrano una volta o due soltanto nell’esistenza, e che non ri- 
torneranno a salutarci e sorriderci che sulle strade della memoria. L’avo mistico ed 
autoritario, la nonna ricca di tenerezza e di racconti favolosi, la lavandaia che vuole 
mandare la figlia all’Università, il cuoco d’un vaporino fluviale che ama più la lette- 
ratura che la cucina, sembrano passare in queste pagine come ombre, eppure sen- 
tiamo che diventeranno statue nobili e classiche nel Pantheon dei personaggi lette- 
rari di lingua russa. Ed una vera statua, e ben degna del Gorkij di questo periodo 
seppe innalzare non ad un personaggio, ma al più grande scrittore del suo paese, 
nei bellissimi Ricordi su Leone Tolstoj, che esce da quelle quaranta paginette di 
colloqui quasi ancora più umano e più grande. Attraverso la frase luo e l’epi- 
sodio insignificante, Gorkij ci fa sentire in quale inaccessibile « deserto dello spirito » 
si sia ritirato il suo modello. E si può ben dire che nessun Goethe ha avuto la for- 
tuna d’incontrare un simile Eckermann, testimone sempre muto e sempre presente, 
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come del resto in tutti i libri di questa epoca d’oro, che sono stati definiti magistral- 
mente dal Mirskij come « un’autobiografia senza Io ». 

Se lo scrittore della maturità riprende in un certo senso alcuni motivi della 
adolescenza, l’ultimo periodo di Gorkij parve quasi come un rinnovamento della 
seconda maniera, in una specie di duplice corso e ricorso. Infatti, negli ultimi dieci 
anni d'attività, egli era tornato alla letteratura di polemica e di propaganda, ma 
con ben altro vigore e talento che ai tempi della Madre. I suoi libri più famosi della 
vecchiaia, il romanzo famigliare su Gli Artamonov, la grande epopea a generazioni 
de La Vita di Klim Samghin, e infine quel dramma che fu il suo canto del cigno, 
Jegor Bulyciov & (C., costituiscono una specie di trilogia, una breve Commedia 
umana sulla borghesia mercantile russa dal secolo scorso alla guerra. Questo grande 
esperimento di critica storica risulta all’analisi come un tentativo preconcetto: ma 
esaminando i personaggi principali non si può negare a Gorkij d’essere riuscito a 
darci delle figure straordinariamente tipiche, che, nella prospettiva moderna del fatto 
sociale, assumono le classiche forme dei vecchi caratteri comici, oppresse come sono 
dai vizi e dalle passioni concrete della rapacità, della cupidigia e dell’avarizia. E 
furono proprio queste opere, dopo una non breve eclisse, a fargli riacquistare, in- 
sieme con quelle delle autorità, le simpatic della gioventù, che ha abbandonato | 
strade fantasiose e decorative della letteratura del dopoguerra, per convertirsi al 
programma pseudoartistico del cosidetto « realismo socialista », del quale si fece 
banditore Gorkij stesso nell’ultimo grande congresso degli scrittori sovietici. 

Però, proprio in questa occasione, Gorkij pronunziò delle parole degne d'un 
classico, e disse che «il fine a cui si deve tendere è la chiarezza ». E chiarezza 
in letteratura significa consapevolezza della natura dell’arte e dei propri doveri 
d’artista. Ora, contro le apparenze e malgrado tutto, in fondo a ogni opera sua si 
può trovare almeno un'ombra di questa coscienza. E nella sua frase Cons: « niente 


al mondo merita più attenzione del mio amico e nemico, l’uomo », l’accento per 
conto nostro va fatto posare proprio su quel sostantivo astratto, « attenzione », che 
ci fa tornare a mente le sue acute pe di visionario, i suoi occhi strani e fissi 


di «barbaro d’ingegno », che da vecchio doveva confessare, riconoscimento corag- 
gioso e prezioso in uno scrittore che aveva sacrificato tanto all'ideologia, di credere 
che «tutto esiste per essere raccontato ». 

Ma qual’è la nota veramente nuova e profonda che possiamo scoprire in questo 
suo raccontare? A dare una risposta a questa domanda può aiutarci ancora Tolstoj, 
che una volta ebbe a dirgli, come Gorkij stesso ci riferisce: « Voi non siete essen- 
zialmente russo, voi non avete un pensiero russo ». Essenza e pensiero qui a mio 
parere voglion essere intesi più 4 senso dell’arte che in qndo della psicologia. 
La fantasia di Gorkij è davvero unica o rara nella letteratura russa: i suoi paesaggi 
impressionistici ed abbozzati non hanno nulla a che fare con quelli esemplari di 
Turghenjev, troppo lisci e di maniera; i suoi ritratti viventi non hanno certo il 
vigore, ma neppure la durezza dello scalpello visibile in qualche personaggio mi- 
nore di Tolstoj; i suoi dialoghi son certo meno estatici e sublimi, ma hanno una 
freschezza terrena che manca a quelli di Dostojevskij. Rispetto ai grandi russi, che 
certo non godon da noi la fama d’esser sempre dei classici, egli accusa una terribile 
mancanza di composizione: i suoi romanzi e i suoi drammi, le sue memorie e i suoi 
racconti hanno l’aria d’essere senza centro, senza rilievo, senza cornice. Ma in essi 
« tutto scorre », tutto è fluido e variabile come il mare di Malva (« il mare rideva »): 
o meglio forse come l’acqua della gran madre Volga sui cui nacque e dove avrebbero 
dovuto sparpagliare le sue ceneri invece di murarle fra le pietre del Cremlino. 
E certo l'enorme fiumana le avrebbe fedelmente conservate nel suo seno, meglio che 
le troppe parole affidate alla sua corrente, o incise dai vagabondi sulla labile sabbia 
delle sue rive. 


RenaTO PoccioLi 
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VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Germania: Indizii di rinnovato interesse per uomini e cose italiane. 


Una prima ondata di interesse si era già avvertita negli anni sùbito dopo la 
Marcia su Roma: ora gli eventi gloriosi del Controsanzionismo e della Marcia su 
Addis Abeba, il ritmo accelerato che Mussolini ha impresso alla ruota della storia 
dall'ottobre 1935 al maggio 1936 hanno polarizzato (come non mai nella storia) 
l'attenzione mondiale sulla Penisola: e, naturalmente e parallelamente, hanno ri- 
svegliato nuovo interesse per la lingua in cui venivano scandite quelle parole che 
son parse al mondo rigenerate dai Commentari di Cesare: dall’iniziale « grido di 
giustizia, "ap di vittoria » alle tre parole che segnaron l’acme «noi tireremo 
diritto », alla conclusione epigrafica: « l’Italia ha finalmente il suo Impero! ». 

Quanti giornali italiani, in quei giorni indimenticabili, sui treni mattutini 
che portano i berlinesi al centro del lavoro quotidiano! E come quelli che posse- 
devano un po’ d’italiano cercavano di aguzzare alla meglio l’ottuso strumento per 
penetrare almeno nel senso dei grossi titoli! 

Proprio in questi giorni in un grande cinematografo al Kurfirstendamm 
sè dato, con continuo successo, il film Italien marschiert (L’Italia in marcia) de- 
dicato appunto alla mostra impresa imperiale: quasi impressionante era l’attenta 
tensione del pubblico per tentare di afferrare quel tanto di italiano che era in- 
frammezzato al tedesco (ed « unglaublich!» — incredibile! — era la parola che 
risuonava più spesso quando sullo schermo passavano le nostre autocarrette a ruote 
snodabili per le quali nessuna strada ha troppi sassi o troppa ripidità). 

Se Dio vuole, la lingua italiana ormai non è più per l’Europeo la lingua 
del «bel canto » insinuante (si rassicurino gli amici sentimentali: i successi berlinesi 
di Gigli e, proprio ieri, di Piccaluga testimoniano la continuità di una tradi- 
zione) La lingua italiana si è arricchita per bocca di Mussolini di quelle tonalità 
nude, volontarie, che parevano smorzate per lei sin dai tempi dei Condottieri. E 
la lingua italiana da chi ora la studia viene sentita come qualcosa di vivo e ben 
vivo: non è più lo stesso spirito che potevano avere nel loro studio le dame di 
Vienna fine settecento, che sapevano a memoria Metastasio o Rolli. Ci son tanti 
piccoli episodi che testimoniano della vitalità di questi muovi interessi. Qualche 
mese fa, a Monaco di Baviera, uno studente tedesco volle che il sottoscritto nelle 
sue lezioni d'italiano gli scegliesse come testo non i tradizionali Promessi Sposi 
o magari i racconti del Thouar (pur degnissimo libro, intendiamoci), ma le prime 
pagine della Vita di Arnaldo, quelle indimenticabili umanissime pagine in cui 
il Duce rivive nel ricordo la sua prima gioventù balenante di presagi. Un mese 
fa all’Università di Berlino il Direttore dello « Institut fuer Zeitungswissenschaft » 
ha preso ad argomento di due lezioni, fra vivissimo interesse, i discorsi del Duce 
della storica prima decade di maggio. 

Sulla grande tradizione si innesta, e la vivifica, la grande ora presente. Ed 
il curioso, a Ginevra, è che la cultura italiana, quella che il Quadrumviro De Vecchi 
ha chiamata con arguzia mordente «la merce che non si embarga », proprio in 
questi ultimi tempi di sanzionismo ha trovato più facile varcare i confini! 

Abbiam citato piccoli episodi-indici: ma la prova più vistosa l’abbiam potuta 
raccogliere all’Istituto di lingua e cultura italiana che il Fascio di Berlino ha instal- 
lato nella sua bella Casa alla Victoriastrasse (già sede dell'Ambasciata). Il bel pa- 
lazzo vede le sue sale, così signorili e familiari nello stesso tempo, invase dal 
primo pomeriggio a sera tarda dalla più gradita delle invasioni: gli stranieri di 
ogni età che vengono a lezione. Già il vecchio signore cui accennammo al prin- 
cipio ci aveva detto del grande afflusso a questi corsi d’italiano (per cui c’è solo 
una tenuissima quota d’iscrizione): ma le precise cifre sbalordiscono! In questo 
semestre estivo: 2359 iscritti in 53 corsi! (son più questi iscritti che tutti gli Ita- 
liani di Berlino, circa 1700). E si noti che parecchi seguitano a domandare di essere 
iscritti adesso in tempo di esami e devon essere rimandati!... Son numeri grossi: 
tanto grossi da far dubitare della loro attendibilità, se non ci fossero lì secchi e 
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precisi i registri dell’attivo Direttore professor Giacomuzzi che ha col suo ma 
polo insegnante un compito que sovrumano per far fronte alla infinita v 

di domande, di richieste di libri, di offerte di traduzioni, che vengono da que 
imponente massa d’allievi: e non solo nelle ore di lezione! Le belle pubblicaziogi 
turistiche e culturali sull’Italia, che si mettono sui tavolini, scompaiono in un mg 
mento (con felice idea in alcune classi i fascicoletti dell’E. N. I. T. sulle nost 
città, in lingua tedesca, vengono usati come testo di traduzione in italiano), 
bella sala della biblioteca non è mai deserta. I libri cercan di dare un’immaginé 
completa della vita spirituale nostra: dalle Opere di Dante nell’Edizione Nazié 
nale ai nostri classici tradizionali, ai mostri più sodi scrittori contemporanei eg 
alla testa, Mussolini. Ed anche (perché non?) si incontra sui tavoli il fascicolo i 
italiano e tedesco che dice « Quel che Ginevra non vuol vedere » « Was Genf nidit 
sehen will »... (Fra gli scolari non ne mancava qualcuno di paese « sanzionista a} 

Ma l’attività irradiatrice di cultura italiana non si esaurisce con questi corti 
di lingua: ci sono ancora i Circoli di conversazione in breve cerchia (500 partegd 
panti); e poi un corso di lingua commerciale; e poi un corso di letteratura itali 
in tedesco; e poi una frequentatissima « Lectura Dantis»; e poi una conferenz 
alla settimana su argomenti attuali di cultura. E recente è l’istituzione di un ca 
speciale per la Hitlerjugend, per i giovani hitleriani. 

È un ciclo complesso e compiuto. E si noti che l’Istituto non fa alcuna pul 
blicità: gli scolari « si passan la parola » ed aumentan sempre per fenomeno nat 
rale. Le migliori ricompense alle loro fatiche gli insegnanti le hanno avute i 
questi ultimi mesi, dalle prove senza numero che gli scolari hanno dato di ca 
prensione della gloriosa lotta d’Italia. Quanti non italiani c'erano quella sera rag 
colti con noi a sentire per radio la voce di Mussolini proclamante l’Impero! È 
quante lettere indimenticabili, così care al cuore italiano di questi insegnanti ak 
l'estero « distaccati di guardia » dell'impero spirituale della Nazione! Con orgog 
essi posson leggere alcuni temi che questi loro scolari hanno svolto per il Com 
corso « 21 Aprile » di quest'anno su «I sacrosanti diritti dell’Italia alla sua espaîti 
sione ano ». Noi, che abbiamo assistito agli esami finali di diploma di que 
stanno, non ricordiamo esaminandi più « impegnati » per la conquista d’uno dii 
due viaggi-premio a Rimini (o delizioso arcaismo di quel « ne ho gran desìo» coì 
cui un candidato ha risposto all’esaminatore che gli domandava se fosse contento 
della prospettiva d’andar in Italia). 

La nostra lingua italiana (questo potrebbe esser il senso di queste brevi coni 
sta dunque de all’estero per lo stadio che si potrebbe chiamare quello di 
lingua « di moda ». L'arte di risvegliare interessi di più lungo respiro che quello 
di una moda non è facile; ma la posta è grande ul in gnativa: far sì che la 
conoscenza dell’italiano divenga un’abitudine necessaria: far sì che, come nel Ri 
nascimento un Montaigne poteva dir che senza lingua greca o latina « c’est honte 
de se dire savant », così } semo sconveniente per un uomo di cultura moderna 
dirsi ignorante anche dei primi elementi della lingua italiana. È fatale che alla 
dilatazione imperiale dell’Italia si accompagni una estensione del dominio della 
lingua, la più elementare ed insieme + alta gi d’un lo. 

Quest'anno il tema finale che gli alunni dell’Istituto di Berlino han dovuto 
svolgere dice: « L'Italia culla dell’arte ». Noi vogliamo estrarre da questo denso 
mucchio di fogli (dove quasi mai incontri segno di matita rossa) un solo pensiero, 
che potrebbe esser anche buono per quelli che — metà astrologhi metà Cassandre 
— sottilizzano sull’esistenza dell’arte fascista. Dice testualmente questo pensiero: 
«L’Italia culla d’un’arte nuova? Più: culla d’un mondo nuovo. Roma antica 
Roma nuova, Roma eterna ». Queste righe chiudono il tema di un tedesco ché 
studia l’italiano: vogliamo che esse chiudano anche, perché son le più compretk 
sive, queste nostre note, e, manzonianamente parlando, « abbiam pensato di met: 
terle qui come il succo di tutta la storia ». 

Giorgio IMPERATORI 
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LA GUERRA D'ETIOPIA VISTA DA UN 
CHIRURGO 


ER il figlio di un ufficiale di marina, che era stato a Massaua nei 

tempi grigi della prima guerra africana, sbarcare in quella ardente 
fornace in occasione della nuova guerra riparatrice, a quaranta anni di 
distanza, significava rivivere tutto un mondo di memorie ed assolvere un 
dovere le cui radici non erano solamente nella Patria e nel Fascismo, ma 
anche nel più profondo degli affetti familiari. 

Sbarcavo con l’intera famiglia della mia clinica chirurgica bolognese, 
chè, quando avevo annunziato (nel febbraio 1935) ai miei collaboratori 
di aver chiesto ed ottenuto di partecipare alla prossima campagna afri- 
cana, mi vidi presentare il giorno appresso la domanda degli aiuti, degli 
assistenti e degli infermieri al completo; ed avevo dovuto faticare non 
poco per ottenere che tre, almeno tre rimanessero a far funzionare, sia 

a scartamento ridotto, la clinica universitaria di S. Orsola. 

La Sanità Militare ci era stata larga di aiuto; avevamo potuto, in 
due mesi di preparazione a Bologna, rimettere su una delle vecchie am- 
bulanze chirurgiche di armata, che già aveva prestato glorioso servizio 
nell'altra guerra, integrandone ed aggiornandone l’attrezzamento chirur- 
ico, e più che altro adattandola alla diversa funzione, in una terra lon- 
tana dalla Madre Patria, sprovvista di fabbricati, e dove a forse grandi 
distanze gli spostamenti avrebbero potuto essere assai rapidi. 

lo credo che l’esperimento di un servizio ospedaliero, completo nei 
suoi organi direttivi, di assistenza chirurgica ed infermieristica, sia nuovo 
negli annali di tutte le guerre: dai risultati ottenuti dovrei concludere 
che esso va tenuto presente per le formazioni sanitarie delle guerre del: 
l'avvenire. 

È ben vero che la chirurgia ha alcuni dogmi immutabili come quelli 
che riguardano la asepsi e la disinfezione, che sono eguali per tutti; ma 
do si scende ai particolari della preparazione e della tecnica ogni 
go ha i suoi metodi, ogni scuola le sue preferenze; e sul campo 
operatorio, perchè non ci sia perdita di tempo e le cose sieno condotte 
con la celerità e la precisione che assicurano il successo, è necessario che 
un totale affiatamento esista tra il chirurgo ed i suoi collaboratori grandi 
e piccoli. Più di una volta mi è piaciuto paragonare il direttore di un ser- 
vizio chirurgico a un direttore di orchestra: egli deve conoscere uno ad 
uno i suoi collaboratori, e le loro capacità e possibilità, perchè solo da un 
intimo e non breve esercizio può sorgere la vera e perfetta armonia. 

Il sopraggiungere all’ambulanza di un grave ferito, ad esempio, al 
cranio: il dire agli uomini di guardia una semplice e breve parola: cra- 
nio, ed il potere essere dopo dieci minuti sul campo operatorio come in 
un attrezzato centro ospedaliero di una grande città, significa risparmiare 
in guerra molte vite. 


17. 
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Nel nostro ordinamento sanitario militare, come del resto in quello 
di tutti gli eserciti, le varie famiglie chirurgiche civili universitarie ed 
ospedaliere vengono smembrate all’atto della guerra con danno gravis- 
simo del servizio. Ed io penso invece che in tempo di pace dovrebbero 
tenersi aggiornati i vari nuclei medici o chirurgici o specialistici, così che 
ogni ospedale possa fornire quel dato numero di unità sanitarie neces- 
sarie all’azione. Ne risulterebbe semplificato il servizio, si verrebbero a 
costituire ospedaletti o unità qualsiasi particolarmente attrezzate per la 
medicina o per la chirurgia o per le specialità, si eliminerebbero molti 
inconvenienti, verificatisi nel passato e ripetutisi in questa guerra. 

Da queste mie parole esuli in maniera assoluta la benchè minima 
idea di critica alla Sanità Militare, anzi mi piace ripetere qui quanto ebbi 
a dire più di una volta altrove, e cioè che la Sanità Militare, dati gli 
attuali ordinamenti, ha fatto miracoli; infatti alla sua organizzazione, $ 
mente fervida e sagace di chi l’ha diretta, in Patria ed in Africa Orien- 
tale, noi dobbiamo se i terribili morbi che potevano giustamente temersi 
sono stati da noi fortunatamente lontani. Ma è l’ordinamento della Sanità 
che va riformato, e ad essa vanno dati poteri che oggi non ha e che dovrà 
avere se vogliamo che si tenga in linea con lo splendore e la potenza del- 
l’Esercito italiano e fascista. 

Questo argomento, come quello importantissimo relativo ai servizi 
dei battaglioni e delle sezioni di sanità sarà da me trattato in sede oppor- 
tuna: per ora queste brevi parole hanno voluto solamente servire a di- 
mostrare come e perchè la R. Clinica Chirurgica di Bologna, mettendo 
piede in Africa Orientale coi suoi quadri al completo e con un attrez- 
zamento perfetto, avesse piena fiducia e speranza di rendersi veramente 
utile ai nostri soldati. 

* * * 


Decamerè, Adigrat, Mai Uecc, Mai Macdem, Quihà, Macallè, Amba 
Alagi, Lago Ascianghi, Quoram sono state le varie tappe del nostro cam- 
mino al seguito delle truppe operanti dall’inizio alla fine delle ostilità. 

Fino a Amba Alagi erano già arrivati i nostri vecchi, ed il nostro 
pensiero dominante, ripercorrendo dopo quaranta anni quelle strade che 
avevano visto tanta sofferenza e tanta gloria, era improntato a un reli- 
gioso stupore e ad una profonda ammirazione per loro. 

Noi andavamo quasi sempre su grandi e potenti automezzi, per strade 
aperte da qualche giorno, cui lavoravano cantando migliaia e migliaia 
di operai che portavano nei loro diversi accenti il segno amato della no- 
stra impareggiabile Italia: andavamo potentemente armati, seguiti dal 
fervore mistico di tutto un popolo elettrizzato dal genio di un Capo 
degno di questo nome, bene equipaggiati, bene nutriti, forti nello spirito 
e nella carne: essi erano andati a piedi, col cappottone di lana sotto il 
torrido sole, zaino in spalla, per centinaia e centinaia di chilometri, sprov- 
visti di tutto, soffrendo la fame e la sete, nella immensa selvaggia solitu- 
dine della infuocata terra ostile, abbandonati e, peggio ancora, vilipesi 
dalla Madre Patria. 
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Se il tristo Turati poteva infatti augurarsi, nel gennaio 1896, « una ba- 
tosta sintetica e risolutiva » che ponesse fine alla guerra d’Africa, se l’ex- 
ibaldino Colajanni, poteva, £ —crssilee di Adua, giustificare la scon- 
È affermando che i nostri soldati erano « mercenari cui mancava la 
forza morale proveniente dalla santità della causa », se un ministro del 
Re in pieno Parlamento affermava che « l’onore della bandiera è qualcosa 
di indefinibile » non erano pur troppo mancate anche voci di grandi ed 
illuminati poeti, che pe negli eventi successivi furono epigoni e can- 
tori di gesta nazionale, a reputare dannosa e condannabile la guerra 
d'Africa! 

Immaturità e stoltezza dei tempi! Per noi che dopo 40 anni calca- 
vamo quelle terre con l’anima nuova di Vittorio Veneto e della Marcia 
su Roma, la così detta « onta » si trasformava in gloria immortale, in 
eroismo senza nome. 

Quando a sera, composta la tenda installavamo la nostra radio da 
campo, e dopo la Marcia Reale e Giovinezza ascoltate sull’attenti, ci giun- 
geva la voce della Patria e la divina certezza di un amore solidale e tota- 
litario, come non elevare il cuore in appassionata dedizione a Chi par- 
lava per noi con implacabile volontà alla ipocrisia coalizzata del mondo? 
La radio ci dava notizie nell’ora in cui eravamo alla mensa, sotto la 
tenda. Mi rimarranno nella memoria finchè avrò vita, i volti maschi e 
sereni, forse un poco affinati dall’empito dell’ideale, dei miei quindici as- 
sistenti universitari trasformati in soldati, mentre ascoltavano in piedi con 
me, da oltre 4000 chilometri, gli inni della Patria lontana. 

A chi ha combattuto l’altra guerra e ne ha vissuto tutte le vicende 
non poteva non balzare vivissimo agli occhi un fatto essenziale, che sarebbe 
stato fattore immancabile di vittoria: il superbo spirito dei soldati. Solo 
nelle giornate del Piave io avevo visto qualcosa di simile: umili conta- 
dini anche gravemente feriti che non aspiravano ad altro che a guarire 
per ritornare in linea. Esiste nel regolamento sanitario militare, per coloro 
che sono affetti da ernia, la possibilità, erronea a mio parere, di essere 
riformati se rifiutano l’operazione. Ad alcuni tale imperfezione si era 
manifestata in Africa, altri, specie Camicie Nere, l’avevano già in Italia 
e non l’avevano denunciata per ottenere di far parte del corpo di spedi- 
zione. Ma nelle lunghe marce forzate o nei duri lavori quotidiani gli 
inconvenienti si erano fatti sentire. Io ho operato d’ernia moltissimi sol- 
dati e Camicie Nere che pur avrebbero potuto, regolamento alla mano, 
servirsi di tale imperfezione per ritornare in Patria. E questo nell’altra 
guerra non l’avevo veduto che assai raramente. 

È ben vero che lungo le strade, nelle varie tappe, le sussistenze ri- 
gurgitavano di materiale, inviato dall’Italia senza parsimonia; è ben vero 
che colonne e colonne di cannoni, di bombarde, di attrezzi di guerra pas- 
savano interminabili, che l'armamento era e diventava sempre più irre- 
sistibile e potente, e tale visione ci esaltava; ma lo spirito delle truppe 
in questa guerra d’Africa è stato improntato a una fede religiosa e 
sovrana. 
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* * * 


Fino alla vigilia della battaglia dell’Amba Aradam, noi rimanemmo 
per quasi tre mesi ad Adigrat. Éra quello il periodo nel quale, dopo la 
primitiva avanzata su Macallè da una parte e su Adua dall’altra, ci era- 
vamo fermati per consolidare le posizioni. In quel periodo curammo tutti 
i feriti di Azbì e di Adi Abbi, feriti talvolta assai gravi per l’uso pressochè 
costante, da parte del nemico, di pallottole dum-dum oppure delle sem- 
plici pallottole di piombo senza camicia di metallo duro, le quali possono 
produrre lesioni gravissime per la facile deformazione che il proiettile 
subisce, appena urta contro tessuti resistenti. 

Fu ad Adigrat, per la sosta abbastanza lunga che vi facemmo e per 
la notevole importanza del paese, che avemmo campo di svolgere più lar- 
gamente che altrove la nostra azione anche tra i malati della popolazione 
civile. Ed allora potemmo conoscere da vicino, nelle loro usanze ed anche 
nei loro sentimenti, quei poveri esseri selvaggi ed abbrutiti che di umano 
non hanno che l’aspetto fisico. Essi non hanno mai avuto medici tra 
loro, ma stregoni, la cui arte sanitaria consisteva tutta in empiastri ripu- 
gnanti, in decotti di odore nauseabondo, e talora arrivava alle punture 
col ferro rovente sulla parte malata. Di chirurgia neppure l’ombra. Essi 
ignoravano completamente che si può spesso guarire di una deformità 
o di una malattia con una operazione: e perciò se accorrevano volontieri, 
fin dai primi giorni, per ricevere medicine o medicature, innorridivano 
all’idea che una malattia potesse essere curata col bisturi. I primi approcci 
in tal senso furono perciò alquanto difficoltosi, ma in questa bisogna ci 
furono di enorme aiuto gli ascari. 

Una mattina al mercato vidi una donna giovane e bella deturpata 
da un enorme gozzo che le gonfiava il collo in maniera inverosimile. Il 
giorno seguente mandai un mio assistente accompagnato da uno scium- 
basci a fare la ricerca delle donne gozzute e di altre deformità appari 
scenti: ma quale difficoltà per deciderle all’intervento! Finalmente la 
prima si persuase: e quando dopo dieci giorni le feci guardare allo spec- 
chio il suo collo ritornato alla dla normale, le urla di gioia sue e dei 
famigliari riempirono la valle, e le mie scarpe si ebbero molte lagrime 
e baci. Da quel giorno, per quella misteriosa rapidità con la quale si 
diffondono le notizie in Abissinia, cominciarono a venire anche da loca- 
lità lontane malati di ogni genere che volevano l’operazione a tutti i costi, 
anche quando non ve ne era bisogno. La prima operazione di stomaco in 
una donna che aveva una stenosi del piloro e che potè nuovamente nu- 
trirsi pochi giorni dopo l’intervento, convinse gli eni che io fossi un 
essere soprannaturale, una divinità. Mi chiamarono da allora « Cristòs ». 
Ma quanta difficoltà e quali pericoli operare su gente sudicia, che non si 
era lavata mai nella vita, e nella quale perciò l’opera di disinfezione pre- 
ventiva doveva essere lunga, paziente, ripetuta. Parassiti d’ogni genere 
forma e colore, attratti forse dall’odore del sangue, cercavano rifugio nelle 
ferite sotto le medicature, che dovevano perciò essere protette in maniera 
particolare e con meticolosa pazienza. Altro pericolo era costituito dai 
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parenti che credevano di adempiere ad un sacro dovere portando di na- 
scosto agli operati i cibi da loro preferiti; cosicchè l’esercizio della chi- 
rurgia doveva rivestirsi di cautele di vario genere, non conosciute e non 
pensabili tra noi. i 

Quella gente primitiva e miserabile sente tuttavia la gratitudine, e 
la dimostra non solamente nella forma clamorosa e teatrale del baciapiedi 
e degli inchini fino a terra. Avevamo operato la moglie di un poveretto, 
affetta da un grande tumore addominale; e ogni sera egli intonava la 
sua litania: « Tu stare Cristòs, tu stare Governo italiano, Governo ita- 
liano stare grande ». Un giorno che passarono per l’Ambulanza l’accade- 
mico Marinetti e l’onorevole Pace volle ripetere davanti a loro quella sua 
litania che finiva con salti e fantasie: tutto ciò era molto divertente. Ma 
quando l’Ambulanza partì, e già da oltre un mese non vedevo più quel 
pover’uomo, lo riconobbi d'improvviso appostato nella strada che nella 
fresca mattina ci portava nei pressi della battaglia, fermo al limite estremo 
del paese, avvolto nel suo sporchissimo sciamma, che mi guardava senza 
parlare. Aveva gli occhi pieni di lagrime e gli tremavano le labbra: 
« Stare grande Governo italiano ». 


* * * 


Alcune delle nostre tende erano riservate per gli ascari feriti in 
combattimento. Per disposizioni della Direzione di sanità noi non pote- 
vamo, data la nostra attrezzatura, ricoverare che feriti cavitari, o con 
brutte fratture esposte, mentre giungevano agli ospedaletti le lesioni di 


minor conto. I nostri feriti in combattimento erano perciò tutti, senza 
eccezione, feriti gravi. Uomini in tali condizioni appaiono quali sono 
nella realtà, cioè ogni infingimento scompare in loro di fronte alla soffe- 
renza e più ancora al timore della morte. Debbo dire che gli ascari hanno 
gareggiato coi nostri soldati in bravura dinanzi al dolore. . 

Il senso della gerarchia così profondamente radicato nell'anima dei 
soldati eritrei voleva che in ogni tenda, tra i feriti, ci fosse un ferito, 
superiore in grado, il capo temporaneo nella tenda. E perchè nessuno po- 
tesse errare, 1 graduati mettevano i loro fiammanti galloni appesi alla rin- 
ghiera del letto. Una volta uno sciumbasci gravemente ferito al torace 
mandò a pregarmi di andare da lui, e mi raccontò con sacrosanta indi- 
gnazione che l’infermiere di guardia non gli aveva dato per primo la 
minestrina, ed aveva domandato ad un muntaz e non a lui, più elevato 
in grado, se un altro ferito avesse dormito la notte. Aveva ricevuto nel 
combattimento di Azbì una grave lesione al torace, e ne era risultata una 
infezione pleurica con empiema putrido; lo avevo operato da appena 
48 ore, e quando mi raccontava indignato che non gli avevano dato la 
minestrina per primo, diceva: « Questo non stare bene », affannava pe- 
nosamente. Aveva quattro fratelli sotto le armi, tre dei quali già decorati: 
avvertiti chi sa come nei diversi battaglioni ove erano scaglionati, si 
erano ritrovati tutti al capezzale del fratello, il giorno dell’operazione, e 
c'era anche il padre, reduce di Adua ed amputato ad una gamba. Come 
non amare questa gente? Naturalmente gli detti ragione. 
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Ma con gli ascari la nostra funzione non si limitava alla cura chi- 
rurgica ed all’assistenza sanitaria, noi dovevamo anche risolvere compli. 
cate situazioni familiari, dare consigli in particolari e strane vertenze, ed 
il nostro giudizio era legge. Dal contatto quotidiano con gli ascari e nell 
particolari contingenze in cui tale contatto ha avuto luogo, ho tratto |a 
convinzione che molto potremo attenderci dalla popolazione indigena s 
sapremo governarla con umanità, ma più ancora con giustizia. Nelk 
tende per le truppe di colore facevano servizio come piantoni vecchi ascari 
inviatimi dal deposito di Asmara. Tra questi c'era un uomo anziano di 
oltre sessant'anni, con una faccia cupa e melanconica, che, pur cono 
scendo l’italiano, non diceva mai una parola. Lo tenevo d’occhio, chè il 
suo contegno non mi persuadeva. Una sera, dopo che i feriti avevano già 
avuto il vitto e si accingevano al riposo, lo vidi che si allontanava dal 
campo, e, traversata la strada che portava al comando, dirigersi verso un 
gruppo di alberi che circondavano una chiesa. Lo seguii da lontano: vidi 
che si accoccolò sotto un albero, mentre io mi ritrassi dietro un cespuglio. 
Temevo di veder spuntare da un momento all’altro qualcuno, ma nessuno 
venne; poi osservando attentamente il mio uomo, ebbi l’impressione che 
piangesse e che si asciugasse ogni tanto gli occhi col dorso della mano. 
Mi avvicinai: veramente piangeva. « Perchè sei qui? e cosa stai facendo? », 
gli domandai un po’ bruscamente, apparendogli quasi d’improvviso. Si 
mise sull’attenti, mostrò il suo volto coperto di lagrime: « Stare vergo 
gna », disse, « piangere davanti a tutti, io avere bisogno di piangere, mio 
figlio morto in guerra ». Il figlio era morto, infatti, un mese prima in 
battaglia, combattendo per noi. C'erano state molte urla e qualche fan- 
tasia funebre tra gli ascari, poi il giorno seguente tutto era finito; e io 
ne avevo tratto la conclusione che perdere un figlio in guerra per un 
indigeno era come per noi perdere un gatto. Ma mi ero ingannato. Me 
ne ritornai col venti 1 ascaro, nella incerta luce del crepuscolo, e sentii 
il suo dolore farsi sereno. Quando partii di lì a qualche mese per l’Italia, 
come impedire al mio vecchio ascaro di gettarsi in ginocchio, di abbrac 
ciarmi le gambe, di gridare: « Addio addio, tu stare buono » ? 

Questa convinzione sulle qualità innate di bontà degli indigeni, sulla 
loro capacità di sentire la gratitudine, sulla profondità dei loro affetti 
familiari, non l’ho tratta solamente dal contatto con i vecchi Eritrei già 
da cinquant’anni vicini a noi, ma anche con quelli più lontani. 

Quando apparimmo ad Amba Alagi gli indigeni erano scomparsi. 
Non se ne vedeva uno. Erano dunque tutti andati al di là col nemico? 
I pochi t«cw/ che si vedevano dal nostro accampamento erano vuoti, vuoti 
i piccoli paesi vicini. Di lì a una diecina di giorni cominciò ad apparire 
qualche vecchio malato. Fu ben trattato, fornito di medicine e di viveri; 
e il giorno seguente come uno sciamare di api i neri apparvero da tutte 
le colline vicine, così numerosi da far paura in primo tempo. Ma erano 
disarmati. Venivano a vedere, curiosi, a raccogliere le bottiglie usate, i 
fiaschi vuoti, le scatole delle conserve. Chiedevano tozzi di pane. Ci fu 
rono da parte della Intendenza distribuzioni di farina, di riso, di orzo. 
Tutto avevano rastrellato i ras, tutto avevano rubato: e chi aveva na- 
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scosto qualcosa era stato fustigato fino a morirne. Uno dei miei ascari 
mi spiegò: quella gente, dalla convinzione ad essi instillata dal nemico 
che noi fossimo dei demoni, era di un tratto arrivata a credere che noi 
fossimo dei santi. Cercavano la nostra compagnia, si mettevano in cir- 
colo nella prossimità delle tende, e stavano lì ore ed ore, a guardare, sor- 
ridendoci quando passavamo. Allorchè oggi, ritornato in Italia, leggo sui 
iornali stranieri del lungo tempo necessario per la pacificazione inte- 
grale dell’Impero, io penso che il giudizio è errato: finchè ci saranno 
territorii cui non saremo potuti ancora giungere, ci saranno predoni, e ci 
saranno uomini in buona fede che crederanno di combattere ancora con- 
tro gli oppressori. Ma lì dove saremo arrivati, la visione della nostra forza, 
e più ancora la constatazione della nostra umana giustizia, avranno subito 
ragione di ogni resistenza. Io credo fermamente che in meno di un anno 
terremo in pugno tutta l’Abissinia con pochi soldati, quelli solamente 
necessari per le ordinarie funzioni di polizia. 

E grande differenza non è da fare circa la mentalità, la diffidenza 
del primo tempo e la cieca fiducia successiva, tra i grandi capi ed il pic- 
colo popolo minuto. Io ho avuto occasione di ricoverare nella mia ambu- 
lanza ad Adigrat la madre di Ras Gugsà affetta da colecistite calcolosa, 
e poi a Macaliè Ras Gugsà stesso, che dovetti operare per una osteomic- 
lite del femore. 

Quando andavo a visitare l’inferma, allorchè era ancora al suo ghedi, 
dopo essere passato attraverso una triplice cintura di guardie armate, ero 
immesso nelle sue stanze, povere stanze disadorne, ricche solamente di 
magnifici tappeti. E qui, prima di ogni contatto, grandi inchini da parte 
della malata, che, per rendere più evidente e più profondo il suo omag- 
gio quasi si alzava in piedi sul letto. Un interprete traduceva le mic 
domande e le risposte dell’inferma. I dolori erano violenti. Una sem- 
plice iniezione di morfina e tutto passò per allora: la fiducia era con- 
quistata. 

Poi la ricoverammo nell’ambulanza, cosa questa che ci procurò qual- 
che grattacapo, ed anche mise in pericolo la vita di un mio assistente, 
il sottotenente professor Pescatori, perchè un giorno, partito chi sa da 
dove, un colpo di fucile, diretto evidentemente contro la tenda dei Gugsà, 
attraversò invece la cameretta operatoria ove Pescatori stava lavandosi le 
mani, forando da parte a parte le pareti di legno della baracchetta. Quanta 
riconoscenza allorchè la malata uscì in buone condizioni dalla clinica! 
Il figlio mandò un sacco di talleri, che gli fu immediatamente restituito, 
ma la madre mandò spessissimo delle fragranti focacce di pane bianco e 
faceva dire dall’interprete che lei, proprio lei, con le sue mani, le aveva 
fatte per noi. E noi le mangiavamo volentieri. Quando poi a Macallè 
ammalò il figlio, ecco di lì a poche ore la madre vicino al suo capezzale, 
con una grande fiducia sorridente negli occhi, con una sicura e fedele 
amicizia. Come non ricambiare sentimenti così semplici e schietti? 

È forse la pratica di un Cristianesimo, sia pure truccato e contorto, 
quello che dà a questa gente quel segno inconfondibile che li differenzia 


da tutti gli altri popoli barbari ? 
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Se presi in massa, nel furore della battaglia, possono, come tutti sa 
piamo, arrivare ad inaudita ferocia, considerati nella vita individuale e 
familiare sono in generale brava gente, accessibile ai migliori sentimenti 
umani. È ci saranno fedeli. 


* * * 


Quando varcata la stretta dove si difese Toselli (« Leone » lo chia 
mano ancora gli Abissini in una loro canzone) e dalla terra aspra e ro 
vente dell’Eritrea e dell’alto Tigrai ci trovammo in una distesa verdeg- 
giante di pascoli e ricca di armenti, e più in là, verso il lago Ascianghi, 
vedemmo campi sterminati di grano, di piselli, di orzo, e sulla piana di 
Gobò, verso Uoldia, tra Quoram e Dessiè, il cotone, il ricino, il caffè, pic- 
cole isolette coltivate in una pianura interminabile, ove pascolava un be 
stiame di superba bellezza, pensammo veramente che l’Italia aveva assi 
curato ai suoi figli la ricchezza del domani, e benedicemmo alla sorte 
felice della nostra generazione, che pur non ha avuto tregua tra rivolu 
zione e guerre, ma è arrivata alla potenza e alla grandezza. 

Io non ho dubbio: tra poche diecine di anni, se sapremo fare (e come 
dubitarne ?), saremo un popolo ricco, uno dei popoli ricchi della terra. Gli 
Italiani sono i meglio adatti per la loro comprensione ed umanità, a co 
lonizzare il popolo abissino; e le ricchezze di questa immensa regione 
sono incalcolabili. 

Allorchè siamo partiti eravamo cento tra ufficiali, sottufficiali e sol 
dati. Abbiamo avuto La gioia di ritornare tutti in Bologna, meno otto, di 
cui sette rimandati in Italia per malattie contratte in mesi diversi, ed uno 
ahimè, caduto sulla via del ritorno. Per questo nostro morto e per gli 
altri tutti dell'impresa volle il nostro buon cappellano, don Gandolfi, au 
tentico petroniano, canonico di San Bartolomeo sotto le Due Torri, dire 
l’ultima messa prima di separarci. Eravamo ancora tutti in divisa presso 
l’altare, dove all’atto della nostra partenza era stata accesa una lampada 
che avrebbe dovuto essere spenta al ritorno. 

Nella grande sacrestia di San Bartolomeo io detti ai miei uomini il 
saluto dell’addio, prima di fare ritorno alle nostre case dopo otto mesi 
di vita aspra ed ardente. Un poco mi tremava la voce, rievocando la 
lunga strada percorsa, e la buona opera fedelmente compiuta; ma quando 
dissi loro che nel tempo della grandezza non si misurano i sacrificî, e che 
certo in qualunque ora la Patria ci avrebbe ritrovati con cuore immu 
tato, una volontà implacabile era sui volti anneriti dal sole africano: 
italiani come erano nel cuore di mio Padre, come erano nel sogno dei 
grandi morti del Carso, del Piave e della Rivoluzione, come li ha fatti 
Mussolini. 

RarraELE PaoLucci 





utti sap- 
iduale € 
ntimenti 


lo chia 
ra € ro 
verdeg. 
clanghi, 
lana di 
ffè, pic- 
un be- 
Va assi 
la sorte 
rivolu- 


e come 
ra. Gli 
i, a co 
regione 


i e sob 
tto, di 
ed uno 
per gli 
Ifi, au- 
1, dire 
presso 
mpada 


nini il 
) mesi 
ido la 
uando 
e che 
mmu- 
cano: 
10 dei 
1 fatti 


ILUCCI 


RICOGNIZIONE DI ADDIS ABEBA LA 
PRIMA NOTTE DELLA CONQUISTA 


[ primi a lasciare Dessiè per dirigersi verso Addis Abeba furono gli 
ascari. Partivano di buon mattino, cantando loro canzoni di guerra, 
il fucile sulla spalla, allegri come andassero a compiere una breve marcia. 
Poi, per tre giorni, ad ogni alba, lunghe colonne di autocarri attraversa- 
rono Dessiè: sostavano un attimo sulla curva che è all’uscita del paese, 
proprio sotto al nuovo ghebì, ed iniziavano il grande viaggio. All’alba 
del 28 aprile partimmo anche noi. Capi, notabili e centinaia di indigeni 
erano venuti davanti al cancello di legno della nostra agenzia consolare 
per vedere la partenza del vincitore. Alle sette due motociclisti sbucarono 
dal viale di eucalipti e di rose; poi seguì un autocarro con venti granatieri 
del Re; poi una torpedo che aveva sui sedili posteriori due soldati con 
due mitragliatrici leggere in grembo; poi venne una guida interna, scura, 
la macchina numero tre: al fianco del guidatore stava il capitano Valen- 
zano, dietro erano il Maresciallo d’Italia ed il Capo di Gabinetto. Era 
una mattina chiara e fresca. Pure noi ci incolonnammo. 

Ricordo che sopra un autocarro qualcuno aveva dipinto, in lettere 
cubitali, le tappe dell'itinerario percorso e da percorrersi: « Forlì, Mas- 
saua, Asmara, Macallè, Dessiè, Addis Abeba ». Ricordo che per una set- 
timana tra le nostre mani, sporche ed impolverate, passarono carte topo- 
grafiche stampate in « edizione provvisoria », ricavate dai rilievi aerofo- 
togrammetrici: Addis Abeba era nell’ultimo foglio, il sedicesimo, e non 
l'avevano nemmeno distribuito. Non era ancora pronto. Ricordo che i 
chilometri si sommavano lentamente, sopra quella strada che faceva pen- 
sare al gioco dell’oca: su e giù; a svolte improvvise; a passaggi difficili; 
a guadi da attraversarsi con cautela dopo d’aver atteso ore ed ore, affinchè 
i soldati mettessero tronchi d’alberi e sassi; a valichi di montagne sotto 
cui bisognava aspettare giorni interi ed intere notti, perchè una frana, 
un tratto rovinato, una roccia caduta sbarravano la nostra avanzata. Ri- 
cordo quei volti inespressivi e quelle mani tese ad implorare l'elemosina 
d’un ua d’una bottiglia vuota, d’una latta di benzina sfondata, d’una 
camicia sbrindellata; oppure, vecchi e ragazzi che venivano a vendere 
galline, uova, banane e cipolle, diffidenti ed avari: indigeni che parevano 
usciti da una stampa Preda la lunga sottile lancia in mano, il 
ricurvo spadone al fianco, il sacchetto di dura sulle spalle, i pochi metri 
di cotonina stretta alla vita a coprire pochi centimetri quadrati di pelle. 
Ricordo il sole che fece faticosa A marcia da Macfud al passo di Terma- 
ber, e la pioggia che ci sorprese all’ultima tappa, quando la capitale etio- 
pica era ancora a settanta chilometri. Se lele gli occhi, ora, con i 


gomiti finalmente appoggiati sopra un tavolo, dopo sette mesi in cui le 


cassette vuote od il letto da campo od una latta di benzina hanno soste- 
nuto la macchina da scrivere, ricordo acque di fiumi, acqua fresca che 
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faceva impazzire per la voglia di buttarvicisi dentro; e verde di boscaglia 
fitta, da cui si intravvedeva il giallo scuro dei tetti delle capanne e da 
cui si sentiva nascere il trillo festoso che donne invisibili ci mandavano 
come saluto. Soldati dall’alto degli autocarri, moschetti tra le gambe, 
rispondevano al saluto, rapiti dall’entusiasmo, immersi in una gioia che 
faceva dimenticare la fame, la sete, la stanchezza. Da Dessiè ad Addis 
Abeba otto giorni, sballottati continuamente su quella strada tutta a bu- 
che, a crepe, mal segnata, polverosa, piena di sassi; quella strada che i 
nostri soldati, un po’ scherzando, un po’ con orgoglio, dicevano essere la 
strada dell’Impero. Otto giorni passati in macchina; anche la notte, chè 
più volte non si ebbe nemmeno il tempo di piantar la tenda; e gli ultimi 
tre giorni a razione dimezzata, nel timore di dover fare qualche tappa 
a piedi. (Non per nulla il Maresciallo Badoglio, parlandoci il giorno dopo 
l’entrata in Addis Abeba, ci diceva: « Ricordate questo nostro magnifico 
soldato, sen sobrio, pronto ad ogni sacrificio, a tutte le fatiche, silen- 
zioso e forte »). 

Venne il cinque maggio. La marcia s’era tramutata un poco in una 
grande corsa campestre, attraverso ostacoli e difficoltà infinite. Ma il tra- 
guardo era vicino. L’ingegner Castagna, che ha trascorso trent'anni in 
Addis Abeba, segnava con la mano una linea di colline che chiudevano 
l'orizzonte, dicendo: « Là dietro è la capitale ». E Mello, il soldato ch’era 
al volante della macchina, innestava la prima, premeva sull’acceleratore, 
dimenticava lo spauracchio delle balestre rotte, per correre verso la mèta 


ancora invisibile. « Arrivederci ad Addis Abeba », gridavano i soldati, 
salutandosi da un autocarro all’altro. E gli ufficiali stavano zitti, per non 
dir la loro gioia in un modo troppo ingenuo. Stavano a godersi la felicità 
dei soldati, con un sorriso sulle labbra. « Addis Abeba è veramente vi- 
cina? », domandavano tutti gli autisti, quasi presi da un improvviso dub- 
bio. Addis Abeba era a cinque chilometri. 


* * * 


Dopo la pioggerella e la nebbia del mattino il cielo era rimasto 
grigio e tetro, come di novembre. La colonna si era fermata alla prima 
casa, una casupola rossa che in altri tempi serviva da posto di polizia 
e da dogana. Un gran bosco davanti a noi, una vasta conca verde. Euca- 
lipti alti, argentei, tra cui brillava qualche tetto di lamiera. Un silenzio 
stagnante, falso, rotto appena da rade fucilate sparate lontano, chi sa 
dove. Si entra in città subito. No, si aspetta; forse entreremo domani 
mattina. Le fucilate hanno un ritmo lento, tra colpo e colpo sono lunghe 
pause silenziose: quasi si trattasse di cacciatori stanchi ed ingenui spersi 
nel bosco. I soldati allargano le narici, in quell’aria fresca ed umida, 
come per meglio gustare la nuova gioia. La colonna si rimette in marcia. 
Adagio, ci sono gli ultimi ostacoli da superare: un ponticello di legno 
franato, un tratto di strada lastricata ed ora tutta sconvolta come l’aves- 
sero bombardata. Vicino alla città la pista si fa migliore, dal fondo battuto 
e larga. Sale, gira attorno alle pendici d’una collina, passa davanti a 
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qualche catapecchia. Le fucilate tacciono. Più nessuno va a caccia? Qual- 
cuno ha appeso alla porta della sua capanna un drappo bianco; su di 
un prato hanno disteso un grande lenzuolo ed in mezzo hanno dipinto 
una croce rossa. Questa è Addis Abeba. Ma pare invece che la città sia 
ancora lontana, chilometri e chilometri. Troppo silenzio e troppa soli- 
tudine. Una vecchia tutta grinze ed un fanciullo zoppo: i primi abitanti. 
L’incoscienza e la ingenuità li hanno spinti verso di noi? Salutano, pie- 
gano il corpo come se avessero una cerniera a metà, fanno un V capovolto, 
con le gambe ed il busto che quasi si toccano. 

I soldati non sanno più cantare, non hanno più voglia di salutarsi 
ad alta voce. Seduti sugli autocarri con gli occhi sfavillanti di gioia, gua- 
tano attorno, meravigliati, sorpresi, } rigionieri delle gesta che stanno 
compiendo. Un compagno mi soffia all’orecchio: « Nasce l’Impero »; 
ma la sua voce mi pare isolata in un grande silenzio tamburellato, sfo- 
racchiato da quei colpi di fucile. Chi spara? Devono essere gli ultimi 
banditi rimasti in città, all’altro capo, e l'eco arriva a noi lenta, come se 
a fatica passasse tra il fogliame dei boschi. Addis Abeba è nascosta. Un 
aviatore mi aveva detto: « Ci voli sopra e non vedi nulla. Una grande, 
immensa foresta di eucalipti che brillano fermi al sole ». Ma Addis Abeba 
è questa, la strada porta nel centro della città, basterebbe percorrerla sino 
in fondo. Un gruppetto di indigeni, vecchi e giovani, uomini e donne, 
sta lì, davanti alla porta d’una vasta capanna, con un sorriso insignifi- 
cante sulle labbra, con la curiosità negli occhi. Salutano, la mano nà, 
il capo inclinato da una parte. Una settimana prima avevano forse letto 
sulle cantonate delle case un avviso pubblicato a cura del giornale Atbiya- 
Kokeb (1), nel quale si diceva che le voci d’una possibile marcia del nemico 
sulla capitale erano false, la tranquillità regnava su tutto il fronte eritreo; 
quattro giorni prima avevano assistito, egualmente meravigliati ed incu- 
riositi, alla artenza del negus e della sua famiglia; ed oggi guardano i 
vincitori, aline della loro città, in silenzio, come se la cosa non 
li toccasse molto da vicino. 

Siamo ad Addis Abeba. La strada che viene da Dessiè piega a de- 
stra, conduce alle colline delle legazioni straniere. Capanne ancora da 
una parte, dall’altra; ed indigeni gn in quella gran festa, come intrusi 
capitati nel mezzo d’una felicità che non li riguarda. Ad ogni passaggio 
di macchina sostano un attimo, appaiano le magre diritte gambe, salu- 
tano con un profondo inchino, riprendono a camminare. Pare che la 
nostra entrata non li meravigli, come da quattro giorni quei colpi di 
fucile e di mitragliatrice non li hanno meravigliati. Sanno accettare tutto 
















































(1) Vidi l’avviso sur un muro di Addis Abeba il giorno dopo la nostra entrata: un fo- 
glietto rosa, che portava la data del 22 aprile e che il giornale Afbiya-Kokeb aveva pubblicato 
come supplemento. Era redatto in amarico ed in francese; ecco il secondo testo: « Pour couper 
court aux bruits fantaisistes que fait circuler l'ennemi au sujet d’une avance sur Addis-Abeba 
le Gouvernement Impérial tient è assurer les populations qu'il est aujourd’hui comme toujours 
en communication directe avec les autorités locales dans les villes, mémes qui sont réputés ètre 
des objectifs de l’ennemi. D’après les renseignements parvenus ce matin mèmes au Gouverne- 
ment Central la vie y continue tranquillement comme par exemple à Sholomeda, Ankober, War- 
rayillou, Aouache, Dagahabour, Djidjiga, Harrar et Afdem ». 
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con impassibile dignità: come un castigo o come un premio, questo non 
si riesce a capire; ma nell’un caso e nell’altro meritatissimo ai Ta occhi. 
E poi il primo europeo. È un greco, vestito di nero, il cappello nuovo in 
mano (forse si è messo l’abito festivo), e grida: Viva Italèa, pensando 
certamente al negozietto che ha abbandonato da qualche giorno nelle 
mani dei razziatori. (Veramente, l’onore di essere stato il primo a salu- 
tarci non spetta al pe greco. Quarantotto ore prima, sulla loro auto 
colpita più volte dalle pallottole dei briganti, tre giornalisti erano venuti 
incontro alla colonna motorizzata, e l'avevano trovata ad una cinquantina 
di chilometri fuori dalla città. Erano Hal du Barrier della Centra! News, 
Ben Amed della United Press ed Angelopulos della Hearst Press. Il 
desiderio di fare un bel « servizio » ed il piacere di sfuggire a quei for- 
sennati che da quattro giorni sparavano, incendiavano e distruggevano, 
li avevano spinti sino a noi). 

I soldati, adesso, guardano quell'uomo in mezzo alla strada che 
rischia ad ogni istante Fase stritolato da un grosso RO 34, che porta 
la cravatta a farfalla, un abito borghese, il cappello di feltro ed una ca- 
micia quasi pulita. Sacchi, un nostro autista esperto di macchine quanto 
di cucina, di guerra quanto di chitarra, dice con un sorriso: « L’é set mes 
che mi vurevi videl ». E lo saluta. 

Ci avevano detto: il Maresciallo d’Italia entrerà in Addis Abeba a 
cavallo. Poi altre cose si erano sapute: saremmo andati al ghebì impe- 
riale per innalzarvi subito la nostra bandiera. E di più ancora: cinquanta 
apparecchi avrebbero sorvolato la città durante il nostro ingresso. Non 
c'era tempo per questa « cerimonia ». Le guerre si fanno, e gli imperi 
si conquistano qualche volta anche con la coreografia: ma non in questo 
caso. Il Maresciallo Badoglio non ha tempo di far scendere il cavallo 
bianco, da otto giorni sballottato da una sponda all’altra dell’autocarro 
che lo trasporta; il ghebì imperiale è lontano, circondato ancora da 
troppe incognite; gli apparecchi sono a Dessiè, e ci vorrebbero due ore 
d’attesa per averli sul nostro capo (e poi a Dessiè da due giorni piove 
e decollare sarebbe pazzia). Il Maresciallo ha lasciato la sua « Ardita », 
si è messo un soprabito color cacao, si è allacciato il bavero, fermata me- 
glio la bustina in capo, ed è salito su una torpedo. Si entra subito in città; 
si va subito alla Legazione d’Italia. E la marcia prosegue, si fanno gli 
ultimi chilometri sotto un cielo che promette acqua. Ultimi chilometri 
che paiono interminabili. Si va a passo d’uomo, in un turbinìo di mac 
chine che serrano sotto per non restar indietro d’un solo metro, nell’urlìo 
dei motori che girano frenetici. Alle catapecchie seguono ora le prime 
case in muratura. Qualcuna è chiusa, serrate le imposte e le porte, tutto 
ben chiavardato: il proprietario è fuggito chi sa dove per mettersi al 
sicuro. E la prima Legazione appare alla nostra destra. Prima, vera- 
mente, le rovine d’una scuola francese e del Ministero della Pubblica Istru- 
zione ci avevano fatto capire come gli Abissini sappiano incendiare e 
devastare razionalmente. Il tetto ini le finestre fracassate, le porte 
divelte, i mobili raccolti nel cortile e bruciati, gli archivi distrutti. Carte, 
libri, lettere buttate alla rinfusa, tutto bagnato dall’acqua, annerito dal 












passa 
breho 


che t 


alcun 








TA 





RICOGNIZIONE DI ADDIS ABEBA LA PRIMA NOTTE DELLA CONQUISTA 253 
































to n 
) calli fumo. Il direttore del « Victoria College » d'Alessandria d’Egitto, signor 
10vo in R. W. Reed, scrive una lunga lettera per dire che i pupilli dell’impera- 
nsando tore studiano, fanno progressi e sollecita, alla fine, il pagamento delle- 
o nelle rette scadute (1). Il direttore del liceo imperiale Menelik II, ringrazia S. E. 
a salu- Sahli Sidalon per avergli accordato l'aumento del 25 per cento sugli sti- 
‘0 auto ndi. Il direttore della scuola « Ras Maconnen » di Harrar scrive per 
venuti avere gli stipendi che da tre mesi attende, lamentandosi che il cambio 
1antina della lira sterlina e del tallero sia variato. Ma non c’è tempo di buttar 
News, meglio gli occhi su quella carta messa a disposizione dei curiosi: la co- 
ess. ]l lonna avanza, sospinge, le sirene delle macchine e degli autocarri urlano 
ei for- in quell'aria umida e novembrina. 
revano, Parallela alla strada corre un fitta, intricata siepe metallica: retico- 
lati della Legazione d’Inghilterra. Al di là si vede un fosso scavato da 
Ja che poco, vera trincea munita di passaggi riparati e mascherati, di posti d’os- 
> porta servazione celati tra il verde degli alberi, le mitragliatrici puntate, sor- 
ina ca- vegliate da Indiani impassibili. In un angolo del prato hanno messe le 
quanto tende per ricoverare i rifugiati; e c’è infatti gente che si muove, corre, 
et mes s'alza sulla punta dei piedi: ragazze bionde ed occhialute, qualche donna 
con un bambino in braccio, uomini seri e compassati ba vorrebbero 
beba 2 guardare senza esser veduti, che vedono e fanno finta di non vedere. 
impe- Una Legazione ben difesa, ma contro chi? L'Inghilterra non si fidava 
quanta dell'amica Etiopia? Credeva forse che gli Abissini non sapessero, non 
. Non ricordassero i buon rapporti tra Ailè Selassiè e sir Barton? Ora, anche 
imperi quei colpi di fucile che sforacchiavano l’aria al nostro apparire in città, 
questo tacciono. Silenzio, come alla vigilia d’una grande azione. Il verde delle 
‘avallo piante, il verde dei prati, il bianco dei tetti, tutto è infradicito dall’acqua 
OCarTO che è caduta nella notte, nella mattina. E dietro a quel filo spinato qual- 
ra da cuno alza le mani a salutarci, apre la bocca per darci il benvenuto e per 
le ore gridare: « Viva l’Italia ». Sono greci, armeni, siriaci, levantini ed ebrei 
piove senza patria che pensano ai loro piccoli caffè, ai loro fondachi lasciati in 
dita », mano ai briganti, a quelle loro ) gr cose che nessuno ha saputo o vo- 
a me luto difendere. Entusiasmo che dura poco, perchè un ordine viene presto 
città: a farli tacere. Se vogliono gridare e salutare, se vogliono insomma mo- 
no gli strarsi contenti e felici per È grace arrivo, vadano fuori, al di là del reti- 
metri colato, non più protetti da mitragliatrici inglesi manovrate da indiani. 
mac: Vadano in mezzo alla strada. E qualcuno si mette a camminare sul prato 
l’urlìo viscido, esce, viene sulla strada e continua a dir a modo suo che è felice 
prime perchè passano autocarri italiani, e sopra ci sono soldati italiani, e fra 
tutto mezz'ora il Governo italiano comanderà (2). I soldati osservano e tacciono; 
rsi al alzano gli occhi al cielo e ridono: ma un gruppetto non sa resistere alla 
vera- 
Istru- (1) I nomi di questi etiopi, mandati a studiare in Alessandria d’Egitto, ed in procinto di 
lare € passare ad Oxford ed a Cambridge, sono i seguenti: H. Wodaio, A. Mechecha, A. Guete, B. Ga- 
porte brehot, W. Tadla, A. Beyane, B. Youhannes, M. Desta, Y. Engueda e M. Haile. Forse fra qual- 
Carte che tempo capiteranno ancora sotto gli occhi; meglio è non dimenticarli. 
: (2) Dell’incidente qui riferito si ebbe sùbito notizia per la vivace narrazione fatta da 


o dal alcuni greci ricoverati nella Legazione d’Inghilterra. Essi protestarono, ma la cosa fu poi appia- 
nata, e si dette colpa al particolare momento, ai nervi scossi, ecc. 
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tentazione e davanti a quel lucente reticolato fioriscono improvvise per- 
nacchie che volano nell’aria come colpi innocui di fucile. 

Ben presto c’è il verde del viale che porta alla nostra Legazione; e 
ci sono i Tedeschi che dagli spalti del loro bel parco battono le mani ed 
i Francesi che gridano come ad una festa, sollevati dall’incubo che du- 
rava da quattro notti. Tutte cose che fanno volgere i pensieri da un’altra 
parte, a cose ben più serene. 

Pareva di non arrivar mai. Eppure il cancello della nostra Lega 
zione, ad un certo momento, si aprì. Venne un piccolo uomo, pauroso 
della pioggia che già si diceva vicina, a portar le chiavi. Un viale di rose 
e di belle siepi verdi conduce alla piazzetta che è davanti all’ingresso del 
palazzo. Gli autocarri, che vi passavano a malapena, ebbero così un 
omaggio floreale. Tirarono fuori la grande bandiera che un aeroplano ci 
aveva lasciato cadere con un paracadute alla tappa di Macfud; venne 
issata sull’asta. Silenzio. Le note della trombetta rimbalzavano acute, 
sonore, ingenue e solenni. Sull’attenti. Allora cominciò a piovere, una 
pioggia minuta, novembrina; e c’era del grigiore attorno, come nei giar- 
dini delle città, quando vien sera ed il crepuscolo porta la nebbia. I radio- 
telegrafisti avevano in pochi minuti rizzate le loro antenne, il motorino 
della dinamo già ronzava sotto un telo mimetico. Un giovane del ’12, gli 
occhi lustri per l'emozione, la cuffia di traverso sul capo, batteva il tasto. 
Era il primo telegramma: « Oggi cinque maggio alle ore sedici alla testa 
delle truppe vittoriose sono entrato in Addis Abeba. Badoglio ». Ed i 
giornalisti seduti nelle vetture, con la macchina da scrivere sulle ginoc- 
chia, mettevano trepidanti all’inizio dei loro dispacci: « Datate Addis 
Abeba alt Oggi... ». 


* * * 


Ancora ex 1 di fucile. Una scarica vicina, una lontana. Altalena di 


scoppii e di sibili che l’eco faceva ingannevole. Poi un improvviso infit 
tirsi di colpi, in una sola direzione, un crepitare sordo, ammollito dalla 
vegetazione che ci attorniava. Sono le sei di sera. Piove, e sotto all’acqua 
le tende si piantano male, le corde non si possono tendere, i picchetti 
non fan presa nella terra. Non abbiamo mangiato oggi; ma nessuno ha 
fame. Abbiamo già avuto qualche visita: funzionari di altre Legazioni, 
vecchi amici rimasti ad aspettarci, giornalisti che, dopo d’aver trasmesso 
tante fandonie, vorrebbero inviare una notizia esatta. Un giovane gira tra 
le nostre tende, ha un sorriso sulle labbra ed un pezzo di carta in mano. 
Vuole vedere e conoscere un nostro maggiore di cavalleria. Lo guido, 
faccio le presentazioni, gli presto la mia macchina da scrivere per com- 
ilare un breve telegramma. Mi allunga il suo biglietto da visita: « I. Ne- 
Coni — Agence Havas ». Piacere. Un collega; un collega che otto giorni 
prima aveva mandato a dire al mondo che al lago Ascianghi le truppe 
del negus avevano vinto non so quale battaglia. Porta gli occhiali, è ra- 
sato di fresco, ha un abito blu, una camicia elegante, i capelli spartiti 
con cura in due bande lucide e ben spalmate di brillantina. È molto gen- 
tile, quasi avesse qualcosa da farsi perdonare. Parla con precisione e dol- 
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cezza il francese, non ha paura della pioggia, stringe a tutti la mano, e 
vuol sapere come abbiamo fatto la marcia. Dura? Faticosa? Ed il passo 
di Termaber rotto, fatto saltare? E quanti autocarri? E quanta truppa? 
Sì, sì, sì, diecimila, cinquantamila. Cannoni? Aeroplani? Sì, sì. Quanti ? 
Duecento di grosso calibro, settanta. Bisogna fargli scoppiare il cervello. 
Ma lui sorride felice. Dice che va bene. Ha levato dalla tasca un taccuino, 
ha scritto le cifre senza un attimo di esitazione. È contento, ma non vuol 
far la parte di chi ha avuto tante cortesie e non le sa contraccambiare. 
Mi prende a braccetto, dice: « Se volete, possiamo fare un giro in città ». 

Gli rispondo di sì e lo prego di non attraversare l’accampamento, 
ma di venire dietro alla grande tenda della mensa che ancora stanno 
piantando. Nessuno può uscire dal recinto della Legazione. Questo è un 
ordine. Dopo la tenda c’è un filare di eucalipti che mi nasconde, e poi una 
siepe altissima di rose. Il crepuscolo è già avanzato, cede quasi alla notte. 
I soldati hanno rizzato le tende mimetiche nel grande parco; qualche fo- 
cherello già è acceso; alla porta hanno già messo la sentinella, il corpo 
di guardia. La È atsoge entrata della nostra Legazione, tutta a vetri dietro 
cui si intravvedono poltrone, tavoli, il camino ed un busto di Dante, 
è illuminata: si sente, lontano soffocato sotterraneo, il ronzìo del motore 
Diesel che fa girare la grossa dinamo. Nebenzahl in fondo al viale ha la 
macchina, una lucente Chrysler otto cilindri, guida interna. Da un fine- 
strino penzola la bandiera francese e dietro, sui sedili posteriori, stanno 
due indigeni con qualcosa addosso che può essere anche una divisa od 
una livrea. Due moschetti tra le ginocchia. « Sono i miei giannizzeri », 
dice Nebenzahl e sorride. Parla in amarico con facilità e non so quali 
ordini dia, che cosa comandi di fare. Rintronano nell’aria ancora scariche 
di fucileria come se la notte avesse risvegliato i banditi. Forse alla can- 
cellata non mi lasceranno passare: se guardano nella vettura, mi riman- 
dano indietro. La ghiaia del viale fa un rumore irritante, le ruote. la 
fanno saltare contro i parafanghi. Adesso sono iò che tengo la bandiera 
francese tra le mani, la faccio sporgere dal finestrino e l’aria la fa sven- 
tolare sul mio volto. Meglio così. Ci salutano alla porta, Nebenzahl ha 
detto qualche cosa in francese, nessuno deve aver capito gran che e ci 
lasciano passare. 

Piove. La strada è sbarrata da un autocarro che è scivolato nel fosso 
laterale, in mezzo alla melma, ed è lì abbandonato, solo, come una ca- 
rogna. « Andiamo prima alla Legazione di Francia », mi dice Neben- 
za e, quasi per spingermi ad accettare l’invito, continua con il dirmi 
che là ci sono cinque italiani fatti prigionieri, caduti nelle mani del ne- 
mico il 18 dicembre, durante la battaglia di Dembeguinà. Volentieri, col- 
lega, andiamo presto. Li voglio vedere. Passiamo davanti alla Legazione 
turca, al campo di corse ippiche, ad un boschetto e sempre ci accompagna 
il ticchettìo delle fucilate, al di là della cortina di eucalipti che separa 
la zona delle Legazioni dalla città. « Ultimi colpi », dice Nebenzahl, 
tranquillo, mentre guida come un forsennato l’auto. 

Arriviamo alla Legazione di Francia. Da una garitta esce un indi- 
geno, pistola puntata nella mano destra, ombrello aperto nella sinistra. 
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Fanno corona al cancello d’entrata dieci mitragliatrici, ognuna ha dietro 
un uomo seduto a terra, con la mano sui bottoni. Possiamo passare: 
con la pistola sempre nella mano l’indigeno fa un cenno ed il cancello 
si apre. Un viale alberato, prati soffici ed umidi; qualche cavallo che 
gira liberamente; qua e là siepi di rose a delimitare altri piccoli viali; 
e luci che vagano nei prati, avanti e indietro, come spiriti notturni. 

I ten ricoverati nella Legazione di Francia Lune improvvisato 
un grande campeggio tra gli alberi del parco, hanno messo tende ed au- 
tocarri e furgoni per casa, e da quattro giorni vivono a questo modo, 
sotto l’acqua. Duemila persone, quattordici nazionalità. Facce magre, 
barbe lunghe, vestiti strappati, donne grasse che si trascinano faticosa- 
mente sulle scarpe sfiancate, bimbi che piangono spauriti. Uomini a cui 
non bisogna chiedere nulla del loro passato, che si indovina guardando 
le mani grosse e adunche, gli occhi incavati e febbrili. Da tre notti si 
difendono sparacchiando dal muro di cinta della Legazione e girano 
armati di pistole, di moschetti moderni a mitraglia, qualcuno porta per- 
sino sulle spalle una mitragliatrice leggera. Negli scontri notturni hanno 
avuto quattordici feriti, ma si capisce che ci vuole ben altro per impres- 
sionarli; si fanno tristi soltanto quando con il pensiero immaginano la 
loro bottega abbandonata. Aspettano rinforzi nostri chè, a sentir cer* 
questa dovrebbe essere una brutta notte (e infatti fra poco verr. 
compagnie di ascari e due nostri carri veloci a difenderli da un 
ultimo disperato attacco). Ad ogni muova scarica di fucileria al 
capo come per meglio capire da dove provenga e poi si rimettono 
lare tra loro, come se già avessero calcolato che la sparatoria n 
riguarda, è da altre parti, verso il quartiere europeo. Armeni, Greci, 
che Russo, molti Francesi, Turchi, Arabi, Indiani che hanno dato pr 
renza alla Francia, domandano continuamente: « Credete che dom: 
si possa tornare alle nostre case, giù in città? ». Non sono curiosi d’altri 
non vogliono sapere che questo. Le donne si mettono a correre nel parco, 
vanno di tenda in tenda a portare la buona notizia: domani si potrà 
scendere in città, le truppe italiane rimetteranno l’ordine prima dell'alba. 
Calpestano le siepi di rose, sbattono contro i cavalli randagi, sfiorano i 
tronchi degli eucalipti, ma corrono come forsennate, trascinandosi i bam- 
bini per mano, in cerca del loro uomo che non ha sentito ancora la 
ad novella. 


Da tre ore siamo ad Addis Abeba. Ma la città è laggiù, in quel mare 
di verde, in quella macchia scura ed umida, fradicia d’acqua, è là dove 
ancora qualcuno spara nascosto all'angolo d’una strada, dietro ad un muro 
rovinato a terra, da qualche finestra buia come una occhiaia vuota. Ne- 


benzahl, fammi incontrare i pe gn italiani per poi andare in città: 
] 


saremo i primi a discendere nelle strade, dopo l’ingresso delle truppe. 
Ma il parco della Legazione di Francia è vasto. Qualcuno ha viste e" 
Italiani, ma ora devono essere in qualche punto a fare la guardia: di 
notti sparano, si difendono, senza paura di buscarsi una pallottola 
ventre. Finalmente li troviamo: cinque ragazzi che fumano, sotto 
tetto di frasche e di ramaglia per non bagnarsi troppo, chè d’acqu: 
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hanno già presa più del necessario. « Questa sera non vengono », diceva 
uno ad un altro; « sai, questa sera hanno da fare giù in città ». Commo- 
zione di quelle prime parole dette in italiano, quasi dopo tanti mesi qual- 
cuno fosse venuto a battere sulle loro spalle per dire semplicemente: « Ehi, 
come va? ». Evaristo Perosa, Vezio Giovanni, Remo Guerrieri, Egisto 
Francescutto, Giovanni Delbel Beluz. Raccontano la loro avventura ada- 
gio, con parole disadorne e semplici. Fatti prigionieri dopo quattro giorni 
che, spersi, vagavano nella boscaglia e non avevano più munizioni ed 
erano sfiniti dalla sete e dalla stanchezza. L’imperatrice li ha vestiti alla 
meglio, regalando loro giacche svedesi, scarpe americane, biancheria fran- 
cese. Sono stati mantenuti abbastanza bene, perchè dovevano servire come 
« campionario », ed ogni tre giorni avevano un capretto, un chilo di zuc- 
chero, due litri d’olio, un po’ di farina. Li hanno fatti girare da Dembe- 
guinà a Dessiè, da Dessiè ad Addis Abeba, e tutti i giornalisti stra- 
nieri li hanno intervistati, anche l’imperatore personalmente li ha più 
volte interrogati. La sera del primo maggio, un uomo (ed era il ministro 
di Francia) entrò nella loro buia stanza del ghebì dove erano custoditi, 
e disse: « Svelto, venite con me. Andiamo, spicciatevi ». Non sapevano 
nulla, non sapevano che cosa stesse accadendo e seguirono l’uomo sco- 
nosciuto, il quale li fece salire sopra un autocarro; e vennero così portati 
alla Legazione francese. Erano salvi. « Una bella storia da raccontare », 
dico. « Sì, sì », rispondono ridendo; e con il calcio del moschetto sotto 
l’ascella, riprendono a fumare, di guardia ancora per l’ultima notte. 

Nebenzahl guida la macchina all'impazzata, prende le curve alla 
corda, stringe il volante come fosse sopra una pista, esce nella stretta 
strada che scende in città ad ottanta all'ora. Abbiamo lasciato alla Lega- 
zione la bandiera francese, perchè non serve più; anzi può essere peri- 
colosa. La strada è viscida, a buche, per un lungo tratto pare che si perda 
nella campagna, nel mezzo di qualche bosco. È quella che conduce. in 
città, Nebenzahl la conosce metro per metro, con lui non si può sbagliare. 
Da quanti anni si trova ad Addis Abeba? Da quattro anni. Parla l’ama- 
rico bene, sa come sono fatti questi abissini; e dice con un sorriso: « Se 
i briganti attaccano, pochi colpi di fucile bastano per metterli in fuga ». 
Sa molte cose, sa che l’albergo della « Mascotte » è difeso da una diecina 
di indigeni assoldati dal proprietario; sa che la ferrovia è difesa dai Sene- 
alesi che sono venuti da Gibuti, sa che l’« Imperial », un altro albergo, 
è stato attaccato ieri notte, ma pochi servi fedeli hanno messo in fuga 
una intera banda di razziatori; sa che la grande stazione radio è distrutta. 
Sa che in città ci sono circa seicento morti buttati nelle strade, in mezzo 
al fango, sotto l’acqua, caduti nella guerriglia, colpiti da qualche pallot- 
tola spersa, travolti da qualche automobile. 

La notte è già venuta. Una notte tiepida, ma umida, senza luna 
senza stelle. Prima notte di Addis Abeba italiana. Le strade sono vuote, 
deserte, ai fianchi stanno capanne dal tetto di paglia o di lamiera, dai 
muri intonacati con mota e sterco, abbandonate. La prima casa in mura- 
tura, a due piani, la si incontra in piazza Arat Kilo. Anche il primo 
morto è lì: adagiato contro il rialzo del marciapiede, le braccia allargate 


18. 
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come se fosse in croce, i pugni chiusi, la faccia buttata nel fango, lo 
sciamma sporco di sangue, intriso d’acqua. Adesso la sparatoria si A più 
fitta, si avvicina e si allontana, altalenando nell’aria il ritmo dei colpi. Ci 
fermiamo in piazza: alla sinistra è l’arco di trionfo, ingresso al vecchio 
ghebì; alla destra una strada, leggermente in salita va a finire nel buio; 
nel mezzo un obelisco con un orologio in alto che una pallottola ha fer- 
mato; davanti a noi un’altra strada larga, asfaltata, lucida e deserta: è Ja 
via principale di Addis Abeba. Nebenzahl spiega, parla con calma, mentre 
cambia le marcie, mentre dice ai suoi giannizzeri di stare attenti e quelli 
abbassano i vetri dei finestrini, ap ggiano i moschetti con una pallottola 
in canna. Piove e c’è tristezza nell’aria, un abbandono ed una desolazione 
che soltanto i colpi di fucile echeggianti ad ogni secondo in quel buio 
subdolo e pericoloso fanno diversi da quello della morte. La luce dei 
nostri fanali taglia fette di scenari desolati, li stacca e li isola, li fa tetri 
e spettrali, sotto il cielo color dell'inchiostro. C'è qualcuno che vaga 
nella strada come uno sperduto in cerca della via buona. Un euro 
passa a cavallo, di galoppo; in una mano le briglie nell’altra il fucile, 
CUrvo, peg: attaccato al collo dell'animale. È uno che non ha paura, 
oppure ha in sé tanta avidità e tanta gelosia della sua roba da vincere 
anche la paura. 

Ci buttiamo nella strada che va avanti diritta, mentre le ruote zir- 
lano sull’asfalto bagnato. È la via di Maconnen, la più bella, la più ricca 
di tutta la capitale, quella in cui gli Europei avevano messo i loro ne- 
gozi, le loro abitazioni: baracche di legno, case a più piani, palazzi, 
uno dopo l’altro senza ordine alcuno. Ricchezza e miseria a contatto di 
gomito, la capanna del primitivo e la casa del « civilizzato », la botte- 
guccia dell’armeno ed il grande negozio del greco. 

La furia dei devastatori non ha lasciato, su questa strada, una sola 
casa salva, ma le ha tutte scoperchiate, incendiate, spogliate. In mezzo 
alla strada sono seggiole, divani, letti, mobili d’ogni tipo, stoviglie, casse 
di legno, bauli, mercanzia d’ogni genere e tutto buttato alla rinfusa, 
ammonticchiato qua e là. La macchina passa a fatica, deve scansare 
mille ostacoli, quasi stesse facendo una nuova, improvvisa gimcana. A 
sinistra la casa dell’incaricato militare turco presso la Legazione, che si 
trova nella capitale, è la prima a mostrare 1  » violenti della deva- 
stazione. Il cancello di legno è stato abbattuto, l’atrio ora aperto lascia 
intravvedere un grande specchio mitragliato, la bandiera della Turchia 
penzola dall’alto d’una asta, dimenticata nella fretta della fuga, dimen- 
ticata nella frenesia della rapina (1). Una bella poltrona, nella mentalità 
del razziatore etiopico, vale molto più d’una bandiera. Basta metter 
piede nella casa per vedere, con una sola occhiata, che nulla è rimasto 
intatto. La scrivania giace rovesciata, le carte sono sparse sul pavimento 
dello studio, i libri sono stati lanciati contro i vetri delle finestre. Rac- 


(1) Da quanto seppi, il signor Eremsoy aveva abbandonata la propria abitazione per 
rifugiarsi nella Legazione di Turchia. Come poi, nella fretta, non avesse avuto il tempo di far 
scendere la bandiera dall’asta, rimane mistero. Perchè, la bandiera turca, la vidi io anche il 
giorno dopo. (Ma allora stavano ritirandola). 
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catto a caso un biglietto e leggo: Le Ministre de France et madame 
Albert Bodard prient monsieur le Commandant Nadim Eremsoy de leur 
faire le plaisir de venir diner à la Legation de France le vendredi 1 è 8 
heures. Un invito che forse non è stato possibile accettare. Forse quel 
venerdì sera, il signor Eremsoy l’ha passato pensando alla cassaforte la- 
sciata in una camera della sua abitazione: 1 banditi hanno tentato di 
aprirla, hanno fatto un largo squarcio nella prima rivestitura di lamiera, 
a colpi di piccone, ma non sono riusciti ad arrivare con le mani là dove 
volevano. Ed attorno alla cassaforte gironzola un cane basso e sporco, 
che zoppica e si lagna. I quadri ch’erano alle pareti sono stati staccati, 
i vetri spezzati, le tele squarciate; le porte abbattute a colpi d’ascia, gli 
armadi sventrati: biancheria e vestiti sono ora sul pavimento bruciac- 
chiati, laceri e sporchi. Nella grande sala soltanto il piano a coda pare 
intatto. E Nebenzahl alza il coperchio, accenna ad un allegro motivo 
con mano agile e rapida. Le note invadono il vuoto desolato della ca- 
mera come una risata. Il cane scodinzola. 

Ora la fucileria si è fatta più vicina. Si sente che i colpi vengono 
dal fondo della strada, colpi fruscianti che vanno a finire nell’asfalto 
umido, o che si infiggono con un sibilo mozzo nel muro di qualche casa. 
Una automobile è passata velocemente sulla strada pochi istanti prima, 
poi si è udito uno schianto, ferraglia che si lacerava contro qualche cosa; 
e poi ancora quel silenzio angoscioso della notte piovigginosa. Che cosa 
c'è? Fuori non si vede nessuno; la strada, proprio sul ponte Maconnen 
gira, piega a sinistra, finisce davanti ai nostri occhi in una macchia 
oscura, illuminata di quando in quando dai bagliori d’alcune travi di 
un tetto che stanno ancora bruciando. C'è, nell’aria umida e bassa, odor 
di bruciato, legno che sfavilla, lamiera che manda il puzzo della ver- 
nice, carta che fumiga, una carogna di cavallo che appesta l’atmosfera 
stagnante. Quel buio confonde, non lascia quasi percepire da dove i 
colpi provengono: se alle spalle, o davanti, o sui fianchi. Pochi muri 
sono ancora in piedi e del palazzo della Croce Rossa Internazionale non 
è rimasto che la facciata come in uno scenario per teatro. In alto, sfilac- 
ciata, pende una grande bandiera etiopica che non è servita a salvare 
nessuno; ed un cartello avvisa che lì si vendono francobolli pro Croce 
Rossa. Non c’è altro; non c’è, dietro, che il groviglio della distruzione, 
le ceneri e le macerie di quanto prima costituiva uno dei più organiz- 
zati ospedali della città. C’è però un indigeno ubriaco che canta, seduto 
sopra un tavolo, nell'angolo d’una stanza scoperchiata. Nebenzahl gli 
grida qualche parola, quello non risponde, incretinito dall’alcool ed im- 
bestialito dalla sbornia. « Si ritirano », dice Nebenzahl. « Lasciano a poco 
a poco la città. Ieri sera qui non si pe» passare, perchè sparavano da 
tutte le parti ». Capisco che Nebenzahl ha deciso d’andare avanti ancora, 


la curiosità lo attira, ed egli vuol vedere dove sia andata a finire l’auto- 
mobile che poco prima è passata davanti alla casa dell’incaricato mili- 
tare. turco. 

Molte auto sono abbandonate vicino ai marciapiedi, ed hanno i 
pneumatici sgonfi, le carrozzerie sforacchiate dai colpi di fucile. Qual- 
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cuna è stata incendiata, è rimasto soltanto il telaio annerito, s oglio come 
lo scheletro d’un bestia dopo l’assalto degli sciacalli. Un fi» di vino e 
di liquori indica dove un tempo erano un grande cinema ed un lussuoso 
bar, il « Perroquet », dove qualcuno di noi sognava di fare belle bevute, 
Le saracinesche sono state pe non c’è ora che un mucchio di cal. 
cinacci, e un cartello murale a colori vivaci mostra la bella faccia di Col 
bert che sorride ad un morto adagiato contro il muro. Si annunciava la 
pellicola L'isola dei sogni, una pellicola che deve essere bruciata dentro le 
custodie di alluminio, senza che nessuno sia riuscito a vederla. I fanali 
della nostra macchina illuminano un salotto, una scala, un angolo della 
sala di proiezione, tre barili di ferro che servivano come deposito per 
l’acqua. Di fronte, davanti alla « Epicerie internationale », un’auto sì è 
fermata contro il muro, l’insegna del negozio è caduta sul tetto della 
carrozzeria e qui la carne bruciata ha lasciato un puzzo, un fetore be- 
stiale. Sulle basse botteghe le insegne dicono che cosa, un tempo, là si 
vendeva, chè altrimenti sarebbe impossibile saperlo. « Matik Matikian » 
era un parrucchiere per signora, « Trohalis » un grande magazzino, preso 
di mira perchè era di un suddito italiano, « Sapsisian », un fotografo, 
« Homates » idraulico, « Vahè Tarpinian » camiciaio. Non c’è più nulla: 
la mercanzia è stata trafugata, le vetrine sono state spogliate, i mobili 
distrutti, i muri abbattuti. Miseria e desolazione, rovina e incendio. Aleg- 
gia sopra questa strada, la più ricca di tutta la capitale, uno spirito ma- 
igno, qualcosa che si fa sentire attraverso il ritmo dell’ultima guerriglia 
che razziatori ubriachi e improvvisamente spavaldi sostengono nelle strade, 
per difendere il loro bottino, per averne dell’altro in quegli ultimi mo- 
menti di lotta. Tre, quattro giorni di pazza libertà, di ferocia scatenata, 
di libidine appagata | cron fatto i razziatori presuntuosi ed ingordi, ra- 
paci e disperati. Nebenzahl sa che un greco è stato ucciso verso È quattro 
del pomeriggio per rappresaglia, soltanto perchè una banda di rapinatori 
aveva saputo che gli Italiani erano alle porte della città. Sorpreso in una 
stradetta laterale al viale che va alla stazione, messo al muro, trapassato 
con cinquanta colpi di fucile. Il mio compagno sa pure che ai leoni che 
si trovavano nelle gabbie all'ingresso del vecchio ghebì qualcuno ha spa- 
rato a bruciapelo, non dimenticando di tagliare le zampe per averne le 
unghie. (Due giorni dopo venivano già offerte a poco prezzo; e due gior- 
nalisti, uno fiorentino, l’altro milanese le hanno comperate). Il negus aveva 
ordinato: « Uccideteli, a Mussolini piacciono i leoni ». enel è bene 
informato e questi pettegolezzi lo Lea peo di sicurezza, lo gonfiano 
come un tacchino. Pure lui ha sentito l’imperatore fuggiasco che di- 
ceva, consegnando le chiavi del proprio palazzo al capo delle guardie 
della città: « Aprite le porte, ed il popolo si prenda tutto ciò che è ri- 
masto. Distribuite le armi e le munizioni, datele a tutti ». Gli ordini 
vennero eseguiti; e le guardie della città furono le prime nell’iniziare il 
saccheggio. Ragazzini giravano nelle strade sparando moschetti moderni, 
sgranocchiando contro le finestre e le porte i loro caricatori di venti- 
cinque colpi. Donne giravano con Fa occhi accesi di cupidigia, grosse 
pistole nel pugno e sul dorso sacchi di refurtiva riempiti dai loro uomini. 
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Una era stata assalita davanti alla stazione della piccola radio e la vidi 
iù tardi, rovesciata a terra, seminuda, con la testa tagliata in due da una 
sciabolata: e qualcosa di poco conto le era ancora rimasto vicino: un sec- 
chio, un piccolo tappeto, una lampada elettrica. 

Sempre silenzio e desolazione. Nebenzahl avanza adagio nel mezzo 
della strada ingombra, e sotto le ruote si sente il rumore assordante delle 
lamiere schiacciate, delle cassette di legno fracassate. Attenti alle gomme; 
una bucatura sarebbe cosa poco piacevole. Ora non piove più, ma c’è 
sempre un cielo minaccioso, percorso da nubi sfilacciate e temporalesche. 
Abbiamo sorpassato il ponte di Maconnen, e i nostri fanali illuminano 
la strada sino al vicino quadrivio. La garitta del vigile, nel mezzo, è 
deserta. Il palazzo delle poste mostra un groviglio di fili che pendono 
da una finestra verso la strada; ja Farmacia Centrale fumiga ancora, 
dietro al muro distrutto. Questo era il centro di Addis Abeba, ed in 
quattro giorni i razziatori lo hanno ridotto ad un mucchio informe di 
muri diroccati, di mattoni e di calcinacci. Le lampade della illuminazione 
stradale sono state spezzate con colpi di fucile, i pali di cemento divelti. 
In fondo, davanti al palazzo ove un tempo era la sede dei monopoli del 
tabacco, una automobile è andata a sbattere contro il muro, si è incastrata 
tra le macerie: i fanali rimasti accesi rischiarano una fuga di stanze 
vuote, dalle pareti mal tappezzate. Ci fermiamo a pochi metri. Neben- 
zahl fa ue un suo giannizzero, vedo che va verso la macchina, il 
moschetto puntato, pronto a sparare. Si ferma, si volta, dice qualcosa che 
non capisco. Anche Nebenzahl scende, mi dice di seguirlo. Sulla mac- 
china, Bona contro il muro, il guidatore sta ripiegato sul volante quasi 
il sonno lo avesse colto all'improvviso; vicino a fui il compagno geme, si 
lamenta, una mano sul petto, la testa abbandonata contro il basso schie- 
nale. Andavano alla loro casa, in fondo alla via Maconnen, perchè ave- 
vano dimenticato importanti documenti; ed erano stati sorpresi da una 
scarica di fucileria pochi istanti prima, mentre passavano velocemiente 
attorno alla garitta del vigile. È tutto quello che può dire, tra un sospiro 
e l’altro, il ferito. Apriamo lo sportello, il paravento è bucherellato come 
un colabrodo: devono aver sparato stando in mezzo alla strada, all’al- 
tezza giusta. La macchina senza i gore ha fatto uno scarto, è salita sul 
marciapiede, si è fermata sbattendo contro il muro. Dal radiatore rotto 
esce acqua bollente, fumiga nell’atmosfera umida. C’è un’altra macchina 
che viene verso di noi e con le braccia facciamo segnali, affinchè si fermi. 
Vedo scendere il dottor Borra, anche lui armato di moschetto. Entra nel 
fascio luminoso dei nostri fari ed abbagliato non mi può riconoscere. Gli 
vado vicino, lo saluto: ha gli occhi pieni di lagrime. È stato a vedere 
l'ospedale che lui, qualche anno prima, aveva organizzato nella capitale: 
non ha trovato più nulla, tutto è stato raso al suolo. Domanda che cosa 
c'è; e si tira fuori una lampada tascabile per far luce sul volto del guida- 
tore. Vedo che Borra gli prende una mano, cerca il polso, gli alza una 
ciocca di capelli; e dondola il capo come per dire che non c'è più nulla 
da fare. Un rigagnolo di sangue scende dalla fronte, deg: ni sui baffi 
e poi cola attraverso le labbra semiaperte. Spacciato. Ma l’altro dove lo 
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si può portare? Nebenzahl tace come se nella sua memoria cercasse qual. 
cosa di estremamente importante. Ed ecco: ricorda dove i medici sve- 
desi, prima di fuggire, hanno raccolto molto materiale; lì almeno 
tremo trovare dei sno della morfina, delle bende, qualcosa che 
può essere utile. Il ferito viene tirato fuori dalla macchina, Bisna sor- 
reggerlo, chè vacilla come ubriaco, lo carichiamo sulla macchina del dot- 
tore e ci mettiamo in cammino. 

Sono quattro camere, quelle che cercava Nebenzahl, nascoste dietro 
un cancello di ferro, nel mezzo d’una corona di capanne. Qui i razzia- 
tori non sono venuti, tutto è salvo. Si dà una spallata alla piccola porta 
e nella prima camera sono casse di medicinali numerate, un cartello alle 

areti dice che cosa in ognuna hanno messo. Borra trova quello di cui 
È bisogno: disinfetta la ferita, una pallottola è passata sotto l’ascella si- 
nistra, ma non deve aver fatto gran che. Leggo un biglietto appeso alla 

arete: « Docteur E. B:son Norup ». E sotto: « Bactériologue de l’am- 
fr de la Croix-Rouge Suédoise en Ethiopie ». I dottori hanno preso 
il largo, dice Nebenzahl. Forse saranno nella Legazione svedese ad aspet- 
tare che questo inferno finisca; forse sono già discesi a Gibuti, in attesa 
d’un piroscafo che vada in Europa. Adesso il dottor Borra si por- 
terà il ferito nella nostra Legazione, dove potrà dargli un letto e 
visitarlo meglio. 

Nebenzahl dice che c’è altro da vedere. Ritornando verso la piazza 
Menelik, le scariche di fucileria ci accompagnano ancora invadendo il 
buio della notte, vivificandolo stranamente come fosse notte di festa. Qui 
qualcosa è stato risparmiato, per capriccio 0 p caso, non si sa. Attorno 
alla statua dorata dell’imperatore, attorno al piedestallo troppo piccolo 
er il grosso stallone che vi sta sopra, hanno fatto delle buche nel terreno, 
Ca piazzato le mitragliatrici controaeree. Qualcuno ha tolto le frasche 
verdi e le foglie che servivano a nascondere le armi, ed ora paiono inno- 
centi giocattoli dimenticati da un bambino. La chiesa di San Giorgio ha 
la cancellata divelta, qualche morto è steso a terra, caduto forse nel ten- 
tativo di difendere il luogo sacro oppure in quello di profanarlo. La luce 
dei nostri fari sembra quella di un proiettore che n è alla ricerca d’un 
tesoro nascosto, e fruga l’umidore soffocante della notte facendo balzare 
di colpo scene macabre, come le facesse nascere per incanto tanto sono 
improvvise. I morti hanno posizioni raccolte, le mani strette al petto, le 
ginocchia rannicchiate e questo vuol dire che sono rimasti ore ed ore 
con la ferita indosso, senza che nessuno li abbia soccorsi; altri invece 
hanno ancora il corpo atteggiato ad una mossa, le gambe divaricate, la 
testa buttata all'indietro, le braccia aperte e questo vuol dire che il A 
li ha gettati a terra per sempre, senza dar loro il tempo di dire una parola. 
Nebenzahl ha queste curiosità, si diverte a simili statistiche; ma tutto 
quello che se ne può cavare è che la lotta dovette (essere impegnata a 
pochi metri, i ve sparati a bruciapelo, le ferite quindi senz’altro mor- 
tali, a giudicare dai morti che si trovano lungo la strada che porta alla 


piazza, in pose ancora ricordanti l’ultimo sforzo dei muscoli prima della 
immobilità eterna. 
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D'un tratto, quasi fosse il vento e non altro a portarci sempre più 
vicina l’eco delle ae. sentimmo alle spalle un fa rabbioso, vio- 
lento. I colpi venivano da dietro un muretto, fischiavano poco più sopra 
della nostra macchina, una scarica dopo l’altra, con ritmo esatto e pre- 
ciso. Nebenzahl cerca di far marcia indietro, tenta di liberarsi e togliersi 
dal passaggio stretto in cui ci eravamo insaccati; le ruote stritolano casse 
vuote, spezzano bottiglie, ma non c'è tempo da perdere e l'importante, 
per ora, sta nel raggiungere il monumento a Menelik e metterci al riparo. 
Improvviso in quel monotono ta-pum della fucileria ecco inserirsi il ve- 
loce tambureggiamento d’una mitragliatrice. Poi c'è un autocarro che si 
mette nel mezzo della piazza, ombre saltano a terra, ed immediatamente 
quei colpi di fucile secchi e pesanti si diradano, tacciono, riprendono 
con minor forza, diminuiti di numero e di intensità. Qualcuno scappa 
dietro al muro, qualcuno si è accasciato sopra una pietra, con gli occhi 
chiusi e lo sciamma strappato. Raggiungiamo l’autocarro. Un capitano 
alto, infagottato nel suo cappotto ci viene incontro serio ed arcigno. Che 
cosa vogliamo? Ed io a dirgli chi sono e quello allora ad urlare senz’al- 
tro: « Ma lei è un pazzo. Ma se ne vada via sùbito. Anzi, aspetti un 
momento e poi la scorterò io sino alla Legazione. Non ha sentito? Ma 
questa è una pra caro mio ». Sull’autocarro sono due mitragliatrici : 
erano quelle che avevamo udito sparare poco prima. Il capitano è andato 
con alcuni soldati a vedere al di là del muretto: lo abbiamo visto scendere 
una viottola che finiva in un boschetto di eucalipti e lo abbiamo atteso. 
Se ne tornò poco dopo con calma, già dimentico della sfuriata di prima. 
« Non c’è più nessuno », disse sereno. « Ad inseguirli non vale la pena. 
Ce ne sono rimasti due secchi », finì con l’aggiungere. E poi, avendo 
saputo che Nebenzahl era pratico della città e conosceva le strade: « Devo 
andare alla stazione. Potete insegnarmi la via. Vi proteggo io ». 

Si rifece in gran parte la strada già fatta per salire sin lassù. Strade 
sempre deserte, ma già più silenziose. Gli ultimi razziatori, i banditi 
ritardatarii, all'annuncio dell'arrivo delle nostre truppe avevano abbando- 
nato a poco a poco il centro, rifugiandosi nella periferia o, meglio, nella 
campagna vicina. Erano rimasti ancora i ly ingordi a devastare le ultime 
case, a rubare gli ultimi avanzi. Pareva di camminare in una città deva- 
stata da un sia da un terremoto, da una forza brutale della natura 


e non dalle mani degli uomini. Le cantine di Addis Abeba dovevano 
essere ben fornite a giudicare dalla grande quantità di bottiglie vuote che 
erano state gettate nelle strade. « Attenti alle gomme », dicevo a Neben- 
zahl. Ma og non avesse nessuna preoccupazione, tanto andava deciso 


e tranquillo. Rispondeva: « Andando alla stazione, passiamo anche da- 
vanti alla piccola radio: ci si può fermare ». E ritornati ancora nella 
piazza dov'era il palazzo della posta, piegò a sinistra in una stradetta in 
discesa. Un piccolo cancello, una targa di ferro dipinta in azzurro e oro: 
« Bureau de T. S. F. ». Di fronte era un piccolo caffè, l’entrata era ostruita 
da casse di vino e di vermut oramai vuote; più in là un’auto abbandonata, 
i pneumatici scoppiati, la carrozzeria distrutta: l’avevano tagliuzzata a 
sciabolate. Qualcuno aveva raccolto da terra un morto e lo aveva messo 
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a sedere vicino al volante. Il nostro capitano scende dall’autocarro, corre 
da noi. « Che volete fare? ». Una occhiata soltanto, diciamo. Al di lì del 
cancello, nel cortile stretto e lungo, fumiga un mucchio di carte, di mo- 
duli, di registri. Pezzi degli apparecchi trasmittenti sono stati distrutti e 
buttati, dalle finestre, nel cortile; fili penzolano da tutte le parti, tagliati, 
strappati, in un groviglic spaventoso. Le antenne di ferro si intravvedono 
appena nel buio della notte, alte ed intatte. Torniamo sulla strada: in 
fondo, ad una strozzatura della via, è l’albergo Imperial che ricordo 
d'aver letto, non so più dove, essere uno dei più belli della città. Do- 
mando se è salvo. Sì, risponde Nebenzahl, ma oggi non è più il migliore, 
« Vada, se vuole star bene, alla Mascotte. Ci sono due ebrei tedeschi, i 
coniugi Jacobson ». Va bene, ce ne ricorderemo domani mattina (1). 

Il viale che porta alla stazione, diritto e largo, alberato, pare non 
debba mai finire. A poco a poco le case scompaiono ai lati, e la campa- 
gna, i boschi che si indovinano dietro al buiore fanno più lugubre il luogo. 
Poche ore prima su questo viale non era possibile passare, commenta 
Nebenzahl. Poi appare in fondo una macchia bianchiccia come se tra i 
veli della nebbia uscisse una visione. C'è nel mezzo della piazza un dorato 
leone di Giuda, la grossa testa crinita volta da una parte come per disto- 
gliere lo sguardo da una scena che non gli piaccia tanto. La stazione è 
calma. Una piccola stazione bianca e pulita, modesta e senza pretese, 
che mi ricorda certe nostre stazioni dla Riviera ligure. I senegalesi 
bivaccano nell’atrio, dormono sotto la pensilina di ferro e di vetro. Un 
loro ufficiale ci dice che non usciranno dalla stazione, anzi per evitare 
complicazioni domani mattina qualche reparto tornerà a Gibuti. Se vo- 
gliamo bere, ecco del wisky; e, se di n comperare qualche bot- 
tiglia, possiamo trovarla nel ristorante della stazione. Nella baracca di 
legno tappezzata di rose, sta un rumoroso e grosso greco, con la moglie 
e due bambini, armato sino ai denti, che non dimentica anche in quel 
pandemonio i suoi affari. Con un tenue sopraprezzo (pericolo della guerra, 
dice) si possono avere i liquori. Qui tutto è ordinato; qui i banditi non 
hanno avuto il coraggio di insistere molto, e, dopo di A scaramuccia, 
non si sono fatti più vedere. Un disco, ora, è sul piattello del grammo- 
fono: e ci sono ufficiali francesi che si divertono e bevono. 

Torniamo verso la Legazione d’Italia. Il capitano ci scorta sino a 
metà del lungo viale, poi ci saluta e ci augura buona fortuna e noi con- 
traccambiamo saluti ed auguri. Ma abbiamo fatto non più di duecento 
metri di cammino che una gomma della nostra macchina si affloscia a 
terra. Nebenzahl discende, cerca tra i ferri il martinetto, si fa aiutare 
da un suo giannizzero per cambiare la ruota. Mentre lo sto a guardare, 
sopraggiunge un’altra macchina, rallenta per sapere se ci abbisogni qual- 


(1) I coniugi Jacobson, per la verità, trattarono gentilmente il sottoscritto durante tutta 
la permanenza nella capitale. La signora imparò presto a suonare « Giovinezza », ed a met- 
tere nastri tricolori sulle tavole. Non era un mistero però che ambedue, poco tempo prima, 
come rappresentanti d’una fabbrica di armi, parecchie ne avessero fornite all'ex-imperatore 
etiopico. Ma la signora, amabilmente, diceva che se ciò era vero per quanto riguardava le mi- 
tragliatrici, niente era vero riguardo ai caricatori. La furba, insomma, voleva far credere d'aver 
dato armi senza munizioni! 
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che cosa. Riconosco il cavalier Cambule con il suo cappello alla cow-boy, 
il moschetto al fianco, gli occhi sfavillanti nel volto oi e abbronzato. 
Cambule mi invita a proseguire con lui, anzi pare che ci tenga molto 
che io vada e rientri in sua compagnia; Nebenzahl, riparato i guasto, 
tornerà da solo e sùbito alla Legazione di Francia. Mi seggo vicino a 
Cambule e sento i suoi occhi sopra di me, pesanti ed indiscreti. Cambule 
è molto pratico della città, per più anni vi ha svolto un bel « servizio », 
sa vita e miracoli di tutti gli stranieri di qualche conto che un tempo 
vi abitavano. Mi dice a bruciapelo: « Senta, Emanuelli, conosceva già 
quel tipo? Sa come si chiama e chi è? ». Gli racconto come sono andate 
le cose. « Bene », risponde Cambule. E poi, amichevolmente, mi dà qual- 
che consiglio. 

Caro Nebenzahl, sarà difficile rivederci; caro Nebenzahl, giornalista 
improvvisato, ga sono le informazioni che avete puasicento al negus, 
e quante sono le mitragliatrici che gli avete venduto? (1) 


* * * 


Il mattino dopo Addis Abeba aveva un altro volto. Poche ore erano 
bastate per ridar la pace e la tranquillità, per portar via un gran numero 
di morti dal centro, per racimolare le automobili abbandonate, per libe- 
rare le strade dalle macerie, per presidiare i punti vitali. Il quadro era 
ben diverso da quello che avevo visto la notte prima: non più tragico e 
meno desolato. Passavano autocarri di soldati e di eritrei, gli abitanti 
tornavano alle loro case, issati sopra enormi carichi di masserizie. Mattina 
di maggio, con sole e cielo azzurro; c’era già un’altra atmosfera. 


ENRICO EMANUELLI 


(1) Si seppe poi che il Nebenzahl, forse per giustificare la sua presenza nella capitale, 
era riuscito a procurarsi un temporaneo incarico dalla Agenzia Havas, in sostituzione dell’ef- 
fettivo corrispondente costretto a lasciare l'Etiopia. 
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PARTE SECONDA 
II. 
L’INNOCENTE (continuazione) 


le treno Dirce e Giuliano a lungo guardarono di là dai vetri l’alba 
nascere povera sulla campagna. I rami secchi trattenevano qualche 
fiocco di nebbia e tutta la pianura pareva un’agonia. 

Ogni tanto Dirce rabbrividiva; Giuliano cercava inutilmente di ve- 
derla negli occhi. Finalmente Dirce si voltò a lui: 

— Non voglio più guardare, è troppo malinconico. 

Ella era in uno di quei momenti di sommerso abbandono che l’ave 
van fatta piacere a Giuliano, quando dagli occhi errabondi si diffondeva 
un lento lume al suo volto. Li girò verso lui senza ch’egli potesse preve- 
dere come quello sguardo si doveva risolvere. 

Lo sguardo si risolse in questa parola: 

— Peccato. 

— Che cosa? 

— Pensavo, che un tempo, qualche anno fa ancora, se mi fossi tro 
vata nella situazione d’ora mi sarei fatta monaca. 

— E questo avrebbe servito a qualche cosa? 

— Avrebbe servito a me, a darmi una rassegnazione. E forse... — 
ora il suo viso parve rischiararsi d’una improvvisa speranza — ma forse 
davvero potrebbe cambiare tutto. Anche di questo posso parlare all’abate 
Clementi. 

— Lei vuol parlare all’abate? 

Giuliano discretissimo non l’aveva interrogata sullo scopo del viag: 
gio. Dirce non volle entrare in particolari; disse vagamente: 

— Anche a lui, sì. Sono contenta di farglielo conoscere. 

Poi tacquero. Ora Dirce gli piaceva molto. Se ella avesse posto il 
menomo color d’amore nel suo contegno, certo Giuliano dimenticava 
ogni scrupolo e si lasciava andare alle più ampie promesse. Ma Dirce si 
sentiva lontanissima. Non c’era in nessuna parola di lei, non in una voce 
o gesto o sorriso, neppure un ricordo di quella effusa aderenza ch'egli 
aveva sentita nella breve lettera d’invito al viaggio. Era venuto senza 
discutere. Poi le parole di lei lo avevano stornato, lo trascinavano in un 
mondo non suo, verso pensieri che non sapeva secondare; lo turbavano 
dalla contemplazione di quella creatura, che nel pallore del mattino ap- 
pariva così dolente e rara. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno, 1° e 16 luglio. 
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Ora la campagna si riempiva di pioppi cglore d’argento. Dirce ab- 
bandonò il capo indietro e chiuse gli occhi. Li riapriva ogni tanto, sùbito 
li richiudeva. 

Tutt'a un tratto apparve sotto un raggio di sole il nero d’un monte 
vicinissimo. Dirce sobbalzò: 

— Guardi, dietro quella montagna c'è Colonna. Ci siamo. Dalle 
finestre della nostra villa si vede quella foresta quasi addosso. La nostra 
villa si chiama La Coronata. 

— Lo sapevo. 

Dirce seguì un momento il proprio pensiero, e riprese: 

— L'ultima volta ci sono tornata cinque anni fa. No, poco più di 
quattro. Abbiamo viaggiato con questo stesso treno, in una mattina sten- 
tata come questa. Aveva voluto venirci Nora. È stata una brutta idea. 
Nora voleva trasformare la Coronata in ospedale... Come mai lei non è 
stato in guerra ? 

Giuliano arrossì: 

— ..Avevo ancora la mamma, vecchia... sarebbe stata una paura 
troppo grande per lei... ho veramente dovuto... 

Dirce lo rassicurò: 

— Ha fatto bene. — Aggiunse sorridendo: — Se ci fosse Nora 
non potremmo parlare così. 

Giuliano per levarsi dall’impaccio uscì a dire: 

— Dove sarà Nora in questo momento? 

Allora Dirce si scombuiò, diventò brutta, lo investì: 

— Non aveva una domanda più opportuna da fare? 

Giuliano non ebbe il tempo di mortificarsi, perchè il treno arrivava 
a Colonna. 

Presero una carrozza, il vetturale salutò Dirce con maraviglia e al- 
legrezza. Traversarono il paese che per l’ora e la stagione era quasi de- 
serto. Passando davanti alla casa di Maurizio Dirce fece fermare e vo- 
leva farlo avvertire, ma Maurizio era in viaggio; Dirce n’ebbe un sollievo 
(tanto d’oblio ingrato può far nascere il tempo col solo passare). Alla 
Coronata tra le grandi effusioni del giardiniere ella non osava informarsi 
di Nora, ma per le domande di quello intese che Nora non c’era stata; 
questo le parve, chi sa perchè, stranissimo. Tutto diventava intorno a lei 
lento. Non fece onori di casa a Giuliano. Il giardino era sfinito. 

La casa era piena di echi. Dirce tra quel gelo per qualche minuto 
si smarrì. Non capiva più perchè era venuta. Ebbe fastidio di Giuliano. 
Pensò: se Nora sposasse quel Dario, ecco io non avrei più bisogno di 
sposare Giuliano per dissipare la condanna. 

E in tal modo avendo pensato, sùbito si maravigliò di trovarsi così 
immersa nella convinzione che un matrimonio avrebbe sgominato la cat- 
tiva legge. Perchè mai? Era venuta a Colonna appunto per interrogare 
l'abate su questo. Andiamo dunque a interrogarlo. 

— Andiamo? 

Giuliano si scosse: 

— Andiamo, Dirce. 
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Per la strada, Dirce uscì a dire: 

— Abbiamo fatto male a non condurre con noi Narcisa. Narcis 
conosce già l'abate Clementi, era più semplice la presentazione. 

Giuliano si maravigliò che Dirce non conoscesse l’abate, di cui gli 
aveva tanto parlato. 

Venne ad aprire Carmela. Non fu sorpresa; sapeva già, tutto il paew 
sapeva, l’arrivo di Dirce. Li accolse sorridendo. Davvero Carmela era 
provvista di un’incoscienza che arrivava al sublime. 

— In mancanza di Maurizio — disse Dirce con bella disinvoltura 
all'abate Clementi — mi presento da me, e le presento — aggiunse ad- 
ditando Giuliano — il mio fidanzato. 

Giuliano ebbe una scossa per tutta la persona, si mise a fissare la 
carta di Antiochia mentre sentiva un fuoco salirgli al volto per la sug. 
gezione. L’abate si congratulò, li invitò a sedere, pareva moito trarquillo. 

Quando Dirce ebbe finito di esporre il fatto di Livio all’abate, con 
chiarezza come a scienziato, con abbandono come a un confessore, l’abate 
assunse un contegno che non gli era familiare, una specie di cortese scet- 
ticismo: 

— Quello che lei mi ha raccontato, signorina, è strano. Ma credo 
che abbian dato troppo peso a una ipotesi, una semplice mia ipotesi 
posso anche dire una fantasticheria, di quelle cui noi uomini di studio 
siamo troppo abituati, perchè... perchè... 

Non sapeva più che dire, le sue dita di legno picchiavano sulla tè 


vola disperate. Per sua ventura Dirce lo interruppe: 

— No, mi permetta. Tutto quello che lei ha fatto osservare, a suo 
tempo, era molto preciso. Io sono venuta per farle due domande. La 
prima: dato che la morte di Livio Medici è stata morte violenta, e in 
certo modo accidentale, la legge da lei scoperta nella sorte delia nostra 
famiglia può riguardare un fatto accidentale? 

Giuliano era sbalordito dalla intonazione tecnica del pres di Dirce. 


Fu quella intonazione a sforzare l’abate, a vincere di colpo (ma lui non 
se ne rese conto) la sua reticenza, spingerlo in una zona appassionata, in 
cui egli non era più capace di fingere. 

— No no no — rispose perdendo ogni contegno e alzando la voc 
— non esistono morti accidentali; morte violenta non vuol dire niente, 
per la scienza; per gli astri tutte le morti sono naturali, oppure tutte vio 
lente che fa lo stesso; la morte è morte, e il destino di morte è destino 
di morte; come può credere che una distinzione... ? 

S’interruppe; solo a questo punto, cadendogli lo sguardo sul viso 
di Dirce, lui s'era reso conto che la passione lo stava spingendo a una 
condotta contraria a ogni umanità: il suo dovere era mentire. Balbettò 
ancora qualche sillaba, ma gli sfuggivano e cadevano inerti. Non età 
smarrita Dirce. L’uscita dell’abate le era arrivata come un duro colpo 
perchè in quella speranza lei s'era molto affondata; ma aveva subìto il 
colpo imperterrita. Ed espose la seconda domanda: 

— Allora mi dica: se una di noi due, io o Nora, prendesse marito, 
oppure una si facesse monaca, crede che questo radicale cambiamento...? 
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L’abate ora s'era imposto di darle in ogni modo la speranza. Colse 
per aria il lembo di quell’occasione, e interruppe : 

— Oh certo, appunto, è sempre stato così: sposare, o farsi monaca; 
l'una o l’altra; brava; dunque ora stia tranquilla e non ci pensi più. E 
lei signore — s'era volto a Giuliano con piglio sciolto ma "aerei non 
sapeva più che dirgli, non ricordava nemmeno che quegli era il fidanzato 
— lei, signore, sta anche lei a Milano? 

Dirce scosse il capo. L’abate era stato troppo goffo, Dirce aveva ca- 
pito benissimo la sua pietosa intenzione. 

Uscì di là orridamente sconsolata. Giuliano sulle prime non se n’era 
accorto, s'era lasciato ingannare dall’apparenza tranquilla di lei. Sonava 
dal campanile il tocco. Dirce disse: 

— Andiamo a far colazione; ma in casa non c’è niente, bisogna 
andare alla trattoria — e mentre diceva, due grandi lacrime scesero dai 
suoi occhi. 

— Che cos'ha, Dio Dio, Dirce? — gridò Giuliano. 

Erano in una via stretta e solitaria, egli le afferrò la mano con effu- 
sione e in quel moto gli accadde di sfiorare per un attimo con la propria 
persona quella di lei. Dirce n’ebbe un fastidio, tutto il suo corpo dette 
una scossa. Poi uscì a lamentarsi : 

— Nora, Nora, dobbiamo per forza trovare Nora, dove potremo an- 
dare a cercarla? m'’aiuti. 

Mentre egli pensava una risposta, sboccarono in faccia alla locanda 
del Gallo. 

Dirce s’accorse sùbito che la sua entrata destava una grande im- 
pressione. 

La prima stanza era molto vasta, v’erano cinque o sei tavolini appa- 
recchiati, ognuno con due o tre commensali, e lungo la parete una tavola 
lunga con tanti altri seduti intorno a mangiare e bere e parlar forte; ma 
tutti all’apparire di Dirce troncarono il rumore delle discussioni e delle 
posate sui piatti, si fece improvviso quasi un vortice di silenzio nel quale 
ella avanzò a testa china. Più d’uno levandosi in piedi la salutava, ella 
allora rialzando e riabbassando il capo passava, seguìta da Giuliano con- 
fusissimo, fiancheggiata dall’oste pieno di cerimonia: — tutti sapevano 
che lei era arrivata a Colonna, ma non pensavamo d’avere questo onore —. 
La seconda sala era più piccola e non c’era nessuno. Aspettarono un tempo 
immenso. La colazione fu malinconica, com’era naturale. 

Dalla sala grande sentivano le voci e le dispute salire talvolta a un 
fragore di tempesta. Quando l’oste per servirli entrava da quella porta, 
la folata degli urli dietro lui si precipitava di qua come un gran vento. 

Mentre aspettavano il caffè, Giuliano con qualche perplessità do- 
mandò a Dirce: 

— Ha altre persone da vedere a Colonna? 

Dirce ch’era immersa in un torpore si scosse. 

— Oh no — rispose in fretta guardando l’orologio — a buon 
conto avevo detto a Narcisa che se occorreva rimanevo anche domani, ma 
credo sia meglio tornare oggi; c’è un treno, che arriva a Milano alle dieci. 
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Per un poco non trovarono più niente da dire. 

A un certo punto Giuliano guardandola, vide che il viso di Ji 
stava sollevato e teso, lo sguardo si figgeva verso la parete dalla part 
dell’entrata. Lo seguì, e vide l'oggetto della sùbita attenzione di Dire 

Era una lavagna appesa al muro: il piano nero era stato diviso ver. 
ticalmente con una grossa riga bianca in due campi. In alto d’uno di 
due campi era scritta, similmente col gesso, una gran D maiuscola; in alto 
all’altro una N. Sia sotto la D, sia sotto la N, erano numeri mezzo 
cancellati. 

Giuliano non capiva, Dirce corrugando la fronte si sforzava a re 
sistere. Entrò l’oste. 

— Che cosa vuol dire quello? — gli domandò d’impeto Dirce in 
dicando la lavagna. 

L'oste guardò, poi d’un tratto ricordandosi impallidì, mentre pe 
sava davanti a loro pra e balbettava: 

— Conti, vecchi conti, di gioco, qui fa più caldo e la sera ven- 
gono qui a giocare, a carte, giochi del paese s'intende, non li so bene, 
io non so fare a nessun gioco, sto a guardare; e loro, ecco, segnano i 
numeri dei punti là, col gesso: tutti giochi di carte... 

Dirce lo fissava con uno sguardo lacerante. Giuliano gli ordinò: 

— Il conto. 

Dall’uscio riaperto per un momento e richiuso s’infilò un'onda di 
gridi, e sùbito si calmò intorno a Dirce che aveva capito e a Giuliano 
che non capiva niente. 

Dirce con un disprezzo infinito gli disse: 

— Non è mai stato a San Siro? Non ha mai visto i dookmakers? 
E a me e a Nora lo aveva detto quella mattina Carmela: « al Gallo ten- 
gono le scommesse, Dirce o Nora? ». Questo è di nuovo l’anno che 
tocca, e loro scommettono; vede? D, Dirce; N, Nora. Mi pare che lei 
non sia troppo svelto, Giuliano. 

Rientrò l’oste col conto. 

Giuliano, come accade ai timidi, aveva talvolta impulsi improvvisi 
violentissimi. Livido di collera andò incontro all’uomo urlando: 

— Vergogna, vergogna, siete una massa di canaglie, peggio che 
assassini. 

L’oste allibito cominciò a tremare, l’uscio era rimasto aperto e di 
là l’uragano si troncò in un improvviso silenzio stupefatto a sentire la 
voce gonfia di quel signore; sùbito tre o quattro volti s’affacciarono fer- 
mandosi nel vano. Giuliano si rivolse da quella parte continuando 2 
urlare: 

— Lo dico a tutti, gente senza cuore, vigliacchi, canaglie. 

Ora s’era fatto paonazzo, e con le ultime parole s'era lanciato verso 
uno degli affacciati alzando le mani verso il suo volto, ma d’improvviso 
si sentì trarre indietro con violenza: Dirce lo aveva afferrato per le spalle 
e così lo tirava gridandogli: 

— No, stia fermo. 
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La voce inattesa, la nessuna reazione da parte degli investiti, i 
quali anzi lo guardavano rispettosi e attoniti, di coipo lo disebriarono. 
Si volse a Dirce vergognato mormorando: 

— È vero, mi perdoni — e qualche altra parola incoerente. 

L’oste a occhi sbarrati anch’egli chiedeva scusa allargando le brac- 
cia, col conto in una mano e il tovagliolo nell’altra. 

In una mortificazione mortale Giuliano si gettò sopra una sedia 
col volto tra le mani; Dirce si trovò alla finestra, là si girò con un gran 
brivido e inerte fissava lontano la cruda aria del cielo. La gente ch'era 
sulla soglia, in punta di piedi si ritrasse chiamando l’oste coi cenni, e 

r tutto s'era fatto come un vuoto sospeso. Certo eran passati molti mi- 
nuti, quando Dirce vinta a quello squallore stava per appoggiare la 
fronte sul vetro e forse mettersi a piangere; ma un fruscìo leggero al 
suo fianco la fece voltare. 

Vide una donna pallida con un fazzoletto nero in testa annodato 
sotto il mento. 

Questa donna pose una mano sul braccio di Dirce dicendo: 

— Signorina, io ho conosciuto vostra nonna, e vostro padre e la 
signora Vittoria, che sono morti, come saremo tutti una volta, giorno 
più giorno meno. Mio figlio è morto nella guerra, morto bene, come 
dicono. Io mi ricordo quando giocavate con Nora piccole nel giardino. 
Venite con me, e dite a quel signore di venire dietro noi e non avere 
vergogna, perchè non c’è niente da vergognarsi. 

A Dirce si gonfiò il cuore in un’onda di gratitudine. La donna 
savviò. Dirce la seguiva; passando accanto a Giuliano lo toccò su una 
spalla, e come egli alzava il capo interrogandola con lo sguardo, lei 
disse dolcemente « venga » e raggiunse la donna che aspettava oltre la 
soglia. Ma di là dalla soglia non c’era più nessuno tranne l’oste che si 
profondeva in inchini. Giuliano evitava di guardarlo negli occhi. Lui e 
le due donne traversarono la lunga sala vuota; Dirce per camminare si 
appoggiava alla spalla della piccola donna come sopra un sostegnc divino. 

La luce fredda della strada la colpì di maraviglia. Guardò un poco 
poi si voltò per salutare la donna, ma era scomparsa. Mise il suo braccio 
in quello di Giuliano, e il più lenti possibile, per il giro più lungo, si 
avviarono. 

Si sentivano soli, reduci da una ridicola impresa, infinitamente me- 
diocri in mezzo a uno spazio inutile. 

Ma sentirsi soli nel mondo non li accostava uno all’altra. L'aria co- 
minciava a intorbidarsi, era a ogni passo più nemica. Giunti alla stazione 
continuarono sotto la tettoia a camminare su e giù fin che il treno ar- 
rivando e sùbito ripartendo li ebbe raccolti. In treno Dirce si distese su- 
pina, volle spenta la luce, e nel buio a occhi sbarrati per tutto il viaggio 
rimase immobile come se dormisse. 

Arrivati in via Vivaio videro le finestre del salone illuminate, e Dirce 
s'accorse d’aver dimenticato la chiave del portone. Giuliano cominciò a 
fischiare e gridare « Narcisa », e anche Dirce stava per chiamare ma sù- 
bito Narcisa s’affacciò. 
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— Gettami la chiave — gridò Dirce. 

Narcisa rispose: 

-- Sùbito, vieni! — e si ritrasse e dopo meno d’un minuto riap- 
parve e gettò in basso un involto. 

Intanto a un’altra finestra s’affacciava Zelinda anche lei eccitata stril. 
lando « venga! ». Giuliano si chinò a raccogliere la chiave. La voce di Ze- 
linda e il suono dell’involto sul selciato avevano riempito per due istanti 
tutto il buio della notte. 

Dirce prendendo la chiave dalle mani di Giuliano lo accomiatò in 
fretta: « vada a casa, grazie di tutto, a domani ». Una strana ansia l’aveva 
presa d’improvviso, aperse in furia il portone e s’infilò nell’ascensore; 
arrivata in alto trovò Narcisa e Zelinda trepidare sul ripiano, e sùbito 
Narcisa a voce bassa e concitata le disse: 

— Presto, entra, è arrivata Nora. 

Dirce mandò un grido e si precipitò alla camera di Nora; Nora era 
a letto e destandosi al grido le tendeva le braccia; nelle braccia di Nora 
Dirce traboccò finalmente in un lungo pianto abbandonato, che pareva 
non dovesse avere più fine. 

Nora era arrivata un’ora prima, e mortalmente stanca s’era voluta 
coricare e sùbito addormentata; Narcisa e Zelinda avevan passata quel- 
l’ora nell’ansia del ritorno di Dirce. Ora, mentre Dirce e Nora piange- 
vano una nelle braccia dell’altra, esse con discrezione si ritirarono e chiu- 
sero l’uscio. 

Finito il pianto, Dirce si levò, sedette a fianco del letto, e disse do- 
lorosamente: 

— Raccontami, Nora. 

Nora rispose soltanto, in un soffio: 

— Dario m’aveva lasciata. E oggi sono tornata. Prima mi vergognavo. 

All’orecchio di Dirce echeggiarono alcune parole dette da una voce 
infinitamente lontana: «... e non avere vergogna, perchè non c’è niente 
da vergognarsi ». Perchè non è qui la si madre del figlio morto in 
guerra, morto bene? (Poche ore fa, soltanto). 

— Raccontami tutto, Nora. 

Nora moveva il capo smarrita. Dirce capì che per ora non poteva 
dire di più. Avrebbe desiderato che Nora raccontasse, si disperasse; la 
avrebbe aiutata a imprecare contro il traditore. Tacendo Nora, pensò di 
mettersi lei a parlare, giudicare, perdonare, maledire, confortare. 

Ma non sentiva dentro sè niente di tutto questo, il fondo della 
sua anima era troppo invaso. Intanto ricordava: Giuliano ha creduto di 
vederlo; quando? tre giorni sono. Era lui certamente. Oh ma fosse lui 0 
fosse un altro, che t’'importa oramai? Tre giorni. Questi ultimi tre. È 
Dirce vedeva strani rapporti circolare tra i È precipitati intorno a lei 
nei tre ultimi giorni: Giuliano si dichiara, Petronio riappare, Livio era 
vivo ed è morto, l’abate divaga, i colonnesi stanno in agguato, ecco € 
Nora è tornata. Come si legano le cose una all’altra? Tre giorni. Debbo 
dirlo, a Nora, che ho veduto Petronio e quello che m'ha raccontato? 
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Il fondo della sua coscienza vagamente intuiva che sarebbe stato 
più coraggioso non dire niente, sopportare da sola il peso funestissimo. 

Ma Nora in quel punto parlò, domandando: 

— Perchè eri andata a Colonna? 

Dirce si trovò còlta in fallo. Per guadagnare tempo interrogò a 
sua volta: 

— Non te lo ha detto Narcisa? 

— M'ha detto che non sapeva. 

A Dirce parve oramai d'essere costretta a dir tutto: 

— Sono andata a Colonna, per parlare con l’abate Clementi. 

Nora girò il capo sul guanciale, verso Dirce; corrugava la fronte 
come a un'immagine spiacevole, che non poteva afferrar bene. Ii suo viso 
sera in questi cinque mesi affilato; così pelli tra il bianco del guanciale 
pareva che svanisse. 

Balbettò: 

— Perchè parlare con quell’abate? 

— Perchè tre giorni fa è venuto qui a cercarmi, sai chi? non lo 
potresti mai immaginare. Dopo quindici anni. Tu ne avevi tredici, pensa. 
È non ne avevamo mai più nemmeno parlato. 

— Chi? chi? 

— È venuto... Petronio. 

Nora spalancò gli occhi, si sollevò sporgendo le spalle smunte dal 
lenzuolo; la sua voce s'era fatta cava ripetendo con stupore spaventato: 
— Petronio. 

Tutta la fanciullezza le era apparsa, lume della pianura e le carte di 
spade e di cuori, le monache dietro il cancello e il cavallino biondo in 
quella scuderia. 

— Sì. Mi ha fatto un racconto lunghissimo; ha passato tanti anni 
a pentirsi della sua cattiva azione, è stato in America a lavorare, è tornato 
per fare la guerra, in America e in guerra ha conosciuto nostro zio. 1 

— Zio...? 

— Sai, Livio. 

A Nora lo stupore, lo sforzo vano per ricordare, collegare, un tor- 
tuoso sospetto verso quanto Dirce stava ancora per dirle, faceven turbi- 
nare il cervello, soffocarsi il cuore. Arrivò dopo tanto tempo un’onda di 
colore acceso alle sue guance. Ora ansimava ripetendo: 

— Livio? Io non so, non so; dimmi presto, Dirce, che cosa è ac- 
caduto ? 

Dirce non parlò sùbito, perchè cercava il modo. 

Finalmente pronunciò: 

— Era vero. 

Nora non ebbe il coraggio di domandare che cosa era vero, e senza 
avere nessun sospetto, spasimava di paura. 

Dirce si chinò su lei e le prese le mani, che erano minute e gelide. 
E voleva parlare calma ma tutt’a un tratto non potè più dominarsi, un’an- 
goscia folìe la stravolgeva in tutte le viscere mentre con la faccia quasi 
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contro la faccia di Nora, la voce rotta dal singhiozzare tumultuoso, pre- 
cipitava frasi tronche mescolate a incoerenti sillabe, per dirle: 

— Era vero, quello era fratello di nostro padre, sì sì Livio, è lui che 
è morto quando avevamo paura noi, c'è la carta scritta d’un ca itano, 
perchè è morto quell’anno, Nora, alla guerra sùbito, morto De ie 
quindici, come ha detto l’abate, invece di noi, cinque anni dopo la mamma; 
era vero tutto, cinque anni cinque anni cinque anni, Nora. 

Così dicendo le lasciò le mani e s’alzò in piedi e si scostò con 
violenza. 

Nora in mezzo al naufragio delle parole di Dirce prima si sentì 
sommergere, moveva le braccia davanti al volto brancolando: poi scio 
gliendosi la vertigine ella capiva e si spaventava di capire, sentì netta la 
voce di Carmela e in un gran bianco d’inverno vide il marmo della tomba 
di sua madre. 

Nè Dirce nè Nora pensavano ora una all’altra, ognuna annaspava 
nel proprio terrore come in una melma cedevole a cercare un punto d’ap 
poggio, non trovandolo sentiva spegnersi dentro ogni moto, tutta si 
lasciava scendere in giù senza scampo in una rassegnata caduta infinita. 
Così scendono le generazioni nella fornace del tempo. 

S’udì all’uscio un piccolo tocco. Dirce vi corse, senza aprire domandò: 
— Che vuoi? — La voce di Narcisa rispose: — Non hai cenato, di lì 
ti ho messo... — Va’ a dormire — l’interruppe Dirce. — I passi som- 
messi di Narcisa si allontanarono. 

Nora non s’era accorta di niente, stava immobile e protesa come fosse 
per buttarsi in un’idea, che si formava davanti a lei. Poi i suoi tratti 
s’allentarono, con la voce appannata guardando lontano disse: 

— Era meglio se facevo come avevo pensato allora. 

Dirce era rimasta in piedi in mezzo alla camera. Insospettita la 
guardò: 

— Che cosa? quando? 

— Il giorno ventinove di ottobre. Quando Dario mi ha abban- 
donata. 

Dirce dette un grido avvicinandosi: 

— Da tanto tempo? Perchè non sei tornata sùbito? Perchè non me 
lo hai scritto? Dove sei stata, tutto questo tempo? Come hai fatto? 

— Te l’ho detto, Dirce, mi vergognavo. Sono stata sempre sola, a 
piangere, poi non ho più resistito alla voglia di tornare. Mi pareva che 
qui avrei trovato... invece... vedi non so più dire, vedi che se facevo 


come avevo pensato... — E piegava il volto tra le mani. 
Dirce si sentì infocare, domandando fosca: 
— Che cosa? 


— Volevo uccidermi. 

Un sudore gelato si sparse sul viso e sulla fronte di Dirce. Implorò: 

— Non lo dire, è una bestemmia — ma si sentiva mordere dentro; 
come un cane rabbioso, entro il suo cuore rodeva digrignava voleva farsi 
avanti quel pensiero infame, che una mattina, ieri mattina, l’ha gettata 
sfatta d’orrore sull’inginocchiatoio: «se è vero che Nora è morta...» 
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Per schiacciarlo, si premeva con le mani il petto il collo la faccia, con le 
unghie si rigò le guance di sangue; Nora stava rialzando il capo e vide 
uel sangue e sclamò: — Che fai? —; allora Dirce ripetè, gridando 
Tee per sentirsi lei chiare le proprie parole: — non dirlo, è una be- 
stemmia, è il delitto più orribile, taci. 

— Il delitto più orribile? No. Sai come mi ha lasciata? Così. Non 
c'era stata tra noi una parola che non fosse amore. Io non ho visto che 
lui era stanco di me. Vivevo come in un sogno, non potevo vedere. Ma 
lui non mi ha preparata. Se m’avesse detto che se ne voleva andare, io 
non avrei insistito. Una mattina è uscito che io non ero ancora pronta. 
Credevo che tornasse sùbito, che fosse andato a comperarmi dei fiori. 
Invece non è più tornato. Dopo un poco ero inquieta, avevo paura gli 
fosse accaduta una disgrazia: m’han portato un biglietto che diceva so- 
lamente: Perdonami, Nora, se non torno e me ne vado, addio. Non avevo 
nessun modo di provare a cercarlo. E perchè cercarlo, se non mi voleva 
più? Ma perchè perchè Dario non mi voleva più? Vedi che non era un 
delitto se mi uccidevo. A quest'ora ero morta, ero in pace, ero forse... 

Io non so che cosa la povera Nora stesse per dire; fino a quel punto 
aveva parlato tenendo gli occhi abbassati sul letto per il gran pudore di 
ciò che stava narrando: ma qui la labile visione d’un cielo le fece solle- 
vare lo sguardo; e di colpo agghiacciò vedendo l’aspetto orribilmente con- 
traffatto di Dirce, quelle siate giù " le gote, e più orrido del sangue 
la bocca e gli occhi tirati in una fonda ferocia. Al vedersi sorpresa in 
quello spasimo d’odio, Dirce non si ritenne più; con la voce squarciata 
latrava : 

— Perchè non ti sei uccisa? dovevi, tu e la tua vergogna, sei a 
tempo ancora, tu e la tua vergogna. 

Spaventata Nora si sollevava a guardare con gli occhi sbarrati a quella 
follia, spingeva le braccia con p "ag le mani per allontanare l’immagine 
di maledizione. Dirce arretrò, fino a toccare con la schiena il muro; a 
quell’urto si squassò contorcendosi dai piedi alla testa. 

Per qualche momento nella camera fu tale silenzio, che parve nep- 
pure respirassero. Poi Dirce cominciò piano ad ansare, mentre Nora con 
gli occhi smarriti giungeva le mani e pareva una bambina. 

E ansimando a grado a grado più forte, Dirce ora pareva lenta fra- 
nare sotto una invisibile mano che la prema; e Nora capiva tutto, e fu 
presa da una pena infinita e con dolcezza diceva: 

— Dirce; guarda... 

Così dicendo, scostò da sè le coperte e scivolò a mezzo con le gambe 
e poi tutta fuori dal letto, in piedi, solo rimanendo leggermente poggiata 
alla sponda. 

— Guarda, Dirce. 

Passandosi piano una mano sulla camicia leggiera si carezzava il 
ventre e vi abbassava lo sguardo: 

— Guarda. 

Dirce alzò gli occhi. 
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Lentamente la sua persona si sollevava. Il viso di Dirce si spianava, benissi 
Porse da lontano le braccia: li 


— Oh Nora, Nora... 





Corse fino a lei, si buttò in ginocchio, le abbracciava le gambe: cagnt 
— Nora... peg 
Ora piangeva, di struggimento tenero; brancolava; alzò verso la so- sed 
rella la faccia tutta chiara di sparse lacrime: LA Il 
— Nora... scafi n 
Nora la sollevò pianamente dicendo: I 
— Lo vedi che non posso più uccidermi. sl 
Dirce non sapeva altro che ripetere: « Nora » e non era in lei pen- it 
timento e vergogna, perchè nemmeno aveva più il menomo ricordo de’ a 
suoi pensieri di i ugug minuto innanzi, tanta commozione la sopraffa- , I 
ceva, sommergendo in lei anche il terrore lugubre che da tre giorni avea dimen 
devastata la sua vita. I 
— Nora... 
— Quando m'ha lasciata, non lo sapevo ancora. Appena me ne sile) 
sono accorta, non potevo più, capisci? _ 
Dirce finalmente potè dire qualche altra parola: _ 
— Non ti stancare, ora, torna a letto. È 
— Vieni anche tu, dormiremo insieme questa notte. I 
— Sì, come alla Coronata, ricordi? quando avevamo ancora la no Faust 
stra camera a terreno. da 
— E tante volte nei tronchi degli alberi. 3 
— Sai che è quasi mattina, Nora? 
— Spegni il lume... ho sonno... domani ti racconto... tante... cose. : 
S’addormentarono, smemorate e innocenti. gr 
Per qualche tempo intorno a Dirce e Nora il tempo fu luminosis- Le 
simo. Il pensiero del bambino, che entro Nora cresceva e si faceva sen- E i 
tire, tenne occupate le due sorelle tutti i mesi che seguirono. Quell’im- mi! 
magine ha sgominato ogni paura. Dirce e Nora parlavano sempre di lui i Pr 
ed erano impazienti di vederlo. « Se è un bambino » diceva Dirce « devi 
farmi il piacere di chiamarlo Fausto ». Nessuno ha mai saputo perchè thee i 
tenesse a quel nome. Nora finalmente s’abbandonò a raccontare i giorni Mi n 
brevi della sua perduta felicità. Allora Dirce fu tratta a parlare dell’amore 
di Giuliano e descrivere meglio il loro viaggio a Colonna, onde tornò ri 
in primo piano quell’incubo nato dai diletti esoterici dell’abate Clementi. ta 
Dirce e Nora si domandarono con maraviglia perchè non ci pensavano sha | 
più, non ci credevano più; anzi per quale ragione ci avevano tanto cre- 
duto e pensato. Nora si fece dialettica anche lei e trovò la spiegazione: mille 
— È tutto merito di Fausto (ma se invece viene una femmina?) I 
tutto merito di Fausto; l’abate non aveva sbagliato, aveva veduto giustis- 
simo, la legge c’era, la condanna c’era; ma Fausto l’ha impedita, e ora 
ve lo spiego —. Perchè Nora ricorda bene, più chiaramente che Dirce, 
la scena della Gran Vecchia e le parole di lei: la Gran Vecchia ha detto 
« nessun altro deve nascere, la famiglia finisce qui »; anzi ha gridato: mate 


« quelle lì quando saranno grandi non ne debbono fare»; e io ricordo 








inava, 


la so- 


> de 
‘affa- 


avea 


no- 


ose. 


)Sis- 
sen- 


lui 
levi 
chè 
rni 
ore 
rnò 














GENTE NEL TEMPO 277 





benissimo — aggiungeva Nora — quando, a vederla parlare proprio di 
di noi ho avuto tanta paura, che tu per farmi star ferma a momenti mi 
buttavi sul suo letto —. A questo ridevano, cosa invero sconveniente a 
un così maestoso ricordo. — Dunque — continuava Nora — lei contava 
sulla nostra famiglia com'era allora, che non doveva crescere. E contro 
quella famiglia là, sì, c’era la condanna; ma se la famiglia cresce, tutto 
va all’aria. 

— All’aria, all'aria — gridavano insieme tutte e due. 

Da questo Nora fu condotta a un’altra conclusione: 

— Ora capisco perchè Dario se n’è andato. Doveva andarsene. Lo 
scopo suo non era farmi compagnia tutta la vita, era far nascere Fausto, 
e basta. 

Da quel momento Nora non pensò più con dolore nemmeno al tra- 
dimento di Dario. 

Le tesi di Nora erano di tale natura che avrebbero potuto conten- 
tare perfino l’abate Clementi, quando le avesse sapute. Nacque nelle so- 
relle l’idea d’un viaggio di pochi giorni a Colonna. 

— Quando ci sarà il pupo, s'intende. 

— E lo mostreremo ai colonnesi. 

— E condurremo con noi Giuliano. 

Perchè Giuliano veniva qualche volta a vederle cucire il corredo di 
Fausto. Quand’egli aveva riparlato del suo disegno, Dirce aveva riman- 
dato ogni discussione a dopo la nascita di Fausto. 

— Ora non si può pensare ad altro, allora si vedrà. 

Qui Nora faceva gran segni d’intelligenza a Giuliano per fargli ca- 
pire che al momento opportuno avrebbe perorato la sua causa. Narcisa 
si dava molto da fare. Qualche volta le concedevano un poco di tavolino 
girante. Qualche altra sera giocarono a poker. Insomma le cose erano tor- 
nate come un anno prima, ma con più aria con più allegrezza, con in più 
quel Fausto che si faceva di giorno in giorno più violento per desiderio 
del mondo. 

Fausto venne al mondo il dieci di luglio: sotto il segno del cancro, 
che dispone i suoi nati a una vita di viaggi e avventure; in protezione 
del rubino, che dà l’oblio dei dispiaceri amorosi. 

Ma a Fausto non fu dato correre il mondo nè provar pene d’amore, 
perchè ventisei giorni dopo ch’era nato aveva oramai portato a Nora 
tanta gioia, che il Dio avarissimo disse « Basta »; e il piccolo, colpito da 
una febbre rapida e furibonda, in poche ore morì. 

La morte di Fausto avvenne la sera del cinque di agosto dell’anno 
millenovecentoventi. 


III 
NORA 


Dirce e Nora non possono passare cinque anni a guardarsi negli 
occhi pensando alla scadenza orrenda, la natura umana a tanto non regge. 
Ma Dirce e Nora non possono vivere lontane l’una dall’altra, e di questo 
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non so il perchè. Forse pare loro aver da combattere un nemico comune, 
non sanno rassegnarsi a capire che contro quello non si lotta. 

È così grande in chi vive la necessità di vivere, che una specie di 
esistenza normale ricominciò nella casa delle due sentenziate. Vivere nor- 
male vuol dire tante cose senza interesse e in apparenza senza ragione, il 
tempo fatto d’una serie interminata di atti mediocri. Perciò questo rac- 
conto, che avrebbe voluto seguire le grandi linee di quel fondo dramma, 
una volta ancora si trova a non avere un filo di corrente cui abbandonarsi, 
ma deve remigare tra la mistura degli episodi vagabondi sulla superficie 
dello stagno. 

La morte del bambino fu per il cuore di Nora un colpo tanto fe 
roce, che nel gran pianto andò sommersa ogni altra cosa; giorni e mesi 
pianse così senza fine avendo tutto dimenticato e non desiderando che 
essere mortà. Anche Dirce provò molto dolore ma non era la mamma. 

Giuliano veniva spesso a trovare le sue amiche. 

Le conclusioni perentorie di quella esatta morte nell’anno venti — 
quarta morte alla quarta scadenza — egli non mostrò di avvertirle. Della 
legge ferrea che a noi sta fitta come un'ossessione dentro il cervello, nes- 
suno parlò. Forse in tutti essa era in ugual modo presente e ossessiva, ma 
per ragioni diverse tutti ne tacevano: Dirce per difesa personale, Narcisa 
per suggezione, Nora perchè nel suo nuovo dolore l’aveva realmente di- 
menticata, Giuliano per discrezione affettuosa. 

Essendosi imposto di non parlarne, egli non poteva più portare in- 
nanzi quel suo probo pensiero della impossibilità d’innestare un nuovo 
ramo sopra un tronco così dannato. Lo aveva dichiarato quando Dirce 
gli rivelò la condanna; ora Dirce nemmeno alla morte del bambino ne 
parlò più, e Giuliano si trovava prigioniero della propria discrezione e 
doveva accettarne qualunque conseguenza. 

Ma Dirce, con maraviglia e dispetto di Narcisa, non aveva nessuna 
fretta. Un giorno raggiungendola presso una finestra al cadere del vespero, 
Giuliano le prese una mano dicendo: 

— Dirce, dobbiamo riprendere un discorso molto importante. 

Ella lo interruppe: 

— Sì, quando V'aria sarà un poco più sollevata, Giuliano — e si 
guardava intorno sospirando, e aveva ritirata in fretta la mano. Ì 

Egli assentà — è giusto — chinando il capo. Non domandò a quali 
segni si sarebbe dovuto intendere che l’aria era tornata abbastanza 
chiara. 

Naturalmente verso la fine di quell’anno, meno di cinque mesi dalla 
morte di Fausto, l’aria era ancora piena di dolore; perciò Giuliano non 
volle mostrare di ricordarsi ch'era stagione d’allegrezza generale e andò 
a trovarle il tre di gennaio. Ma quel giorno non Tune che parlare delle 
feste così messe al bando, e fu peggio che se le avessero celebrate. 

— Da bambine — raccontava Nora — di questi tempi litigavamo 
ogni anno perchè Dirce voleva più bene al presepio e io più bene all’al- 
bero di Natale. Quando ha cominciato a venire Maurizio, la prima volta 
anche lui stava per l’albero e io ero fuori di me dalla gioia; ma l’anno 
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dopo lui era passato dalla parte del presepio; e così ogni anno cambiava, 
uno sì e uno no, e questo ci faceva molto ridere. 

— Dopo la morte di babbo — aggiunse Dirce — il Natale e il Ca- 

anno non li abbiamo più fatti alla Coronata ma sempre dai Della 
Volpe. Mamma non aveva la pazienza di stare a mettere le candeline e 
i nastri; babbo la pazienza l’aveva ma non sapeva inventare niente di 
nuovo da aggiungere nè all’albero nè al presepio; Maurizio certo era il 
più bravo di tutti. 

Nora ebbe un gran brivido. 

— Che hai, Nora? 

— Niente. M'’hai fatto pensare tutta un tratto che il primo anno 
che non abbiamo cominciato più dai Della Volpe è stato quella volta 
che proprio verso mezzanotte è morta la mamma, col panettone sul letto. 

A quelle parole Dirce s’attorse tutta per la ferita del ricordo, alzò 
un braccio, posò quasi freneticamente una mano sulla spalla di Giuliano; 
ma come le perc ca sempre al contatto di lui, la ritrasse sùbito. 

— Da quella volta — disse — la gran festa degli altri è stata per 
noi l’anniversario più triste. E l’anno scorso, Nora? non puoi immagi- 
nare, quando abbiamo avuto il tuo telegramma... E tu eri già sola! 

Nora impallidì, e riprendeva: 

— Oh ce n°era stato un altro cattivo quasi come quello della morte 
di mamma: la notte alla Coronata, al quinto anno... 

— Basta basta — gridò esasperata Narcisa. — È vero, basta — ri- 
petè Giuliano; con raccapriccio vedevano arrivare da tutte le parti quel 
che volevano fosse cacciato. Narcisa concluse con un'idea generale: È a 
forza di anniversari che il tempo se ne va tanto presto, invece gli uomini 
ci hanno una vera passione. 

È tanto vero che gli uomini e le donne ci hanno una vera passione, 
che una sera di giugno Dirce annunciò: 

— Domani compio trent’anni. 

Aveva fatto quest'annunzio col tono d’una cinica sfida. Narcisa 
l'aveva guardata con invidia. Nora sospirò, ed era lontanissima. Giuliano 
andandosene disse: 

— A domani dunque. 

La notte Dirce pensò molto al saluto di Giuliano. Dunque domani 
egli verrà. Dopo di più d’un’ora di andirivieni del pensiero, stabilì che 
il giorno appresso si sarebbe fatta baciare da Giuliano e poi avrebbero 
combinato di sposarsi al più presto. Nel buio faceva a mente folli addi- 
zioni e sottrazioni di numeri « mamma è morta a trentotto anni, io tren- 
totto li avrò nel, ventuno più otto, nel ventinove, dal venticinque al ven- 
tinove fanno... ma no, questo non vuol dir niente, da qui al venticinque, 
è questo che conta, sono quattro; quattro anni se sposiamo quest'anno; 
anche un poco più in là, tre anni... ma' non c’è ragione di aspettare, 
dunque quattro... come fanno le donne a farsi baciare? ». Cercava di 
ricordare qualche scena vista al cinema. « Se potessi domandare a Nora! 
Ma per la donna dev'essere facile, ci pensa lui, la donna sta ferma, certo, 
non ha da fare niente ». Nel buio si passava la mano sulla bocca come 
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per asciugare il bacio immaginato. « Che invenzione stupida. Pazienza. 
Poi, se Giuliano rimette fuori quella bella teoria se abbiamo diritto o non 
abbiamo diritto, ecc., un altro, faccio come in quel romanzo, qual'era? 
dove dice: — ella gli chiuse la bocca con un bacio... — Un altro? no no 
uno basta, la bocca glie la chiudo con una mano ». 

Perfino pensare questo, la sua mano sulla bocca di lui, le dava un 
disagio: le occorse dunque una forza immensa, il giorno dopo, per ap- 
poggiarsi puntualmente sul petto di Giuliano, abbandonando un poco il 
capo con la faccia in su e gli occhi chiusi. Allora Giuliano si chinò e 
baciò sulla bocca Dirce, che stava ferma come sulla croce. Tutt’a un tratto 
ella ebbe una scossa grande in tutta la persona, di colpo si sottrasse e fuggì 
via senza voltarsi, corse a chiudersi in camera. Chi sa come Giuliano in- 
terpretò quel gran fremito e quella fuga. Lei appena in camera aveva 
spalancato la fame, si guardò nello specchio pallidissima, non poteva 
quasi più respirare, poi cominciò a sciacquarsi la bocca e il viso, strofi- 
narlo, infine si buttò sul letto ansimando, certa, certa ormai senza possi- 
bile speranza, che lei non potrà mai baciare un uomo, vincere il disgusto, 
avere un figlio, molti figli. Ansava e non riusciva a piangere per la pena 
di sè; e nel mezzo v’irruppe ora un grido della coscienza improvviso, 
avere pensato una cosa tanto orrenda, di volere dei figli da morire per lei. 

Nora e Narcisa rincasando insieme trovarono Giuliano abbandonato 
nell’arcipelago. 

— E Dirce? — domandò Nora. 

Lui rispose livido: 

— Di là. 

Nora stava per sedersi, ma Giuliano aggiunse: 

— Da un'ora. 

Nora balzò in piedi domandando: 

— A che fare? 

Giuliano rispose drammaticamente: 

— Non so. 

Nora stava per chiedere spiegazioni poi rapidamente cambiò parere 
e corse alla camera di Dirce, bussò piano, poi tentò aprire ma l’uscio era 
chiuso di dentro, ribussò, tornò di qua turbata. Narcisa disse: 

— Hai bussato troppo piano, forse dorme, sai che tante volte sta 
con la testa sotto il guanciale. 

— Dorme? — esclamò Giuliano con un sorriso amaro. 

Le due donne erano corse là, picchiarono più forte; non avendo ri- 
sposta dettero un urlo e stavano per buttarsi contro l’uscio ma sentirono 
dentro muovere; girarsi la chiave; poi da un po’ d’apertura Dirce con 
la voce sfatta diceva: 

— Che volete? 

— O Dirce, abbiamo avuto paura... 

— Paura di che? che fossi morta? non lo sapete che non posso mo- 

che tra quattro anni?... salvo... 

Rise cattivo poi si fece scura concludendo: 

— Lasciatemi in pace. 
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Con violenza richiuse. Le altre allibite tornarono da Giuliano, il 
quale disse sùbito: 

— Ho sentito. Vi saluto. 

— Quando torna? 

— Mai. 

Se n’andò davvero, con risolutezza. 

Nora e Narcisa si guardarono. Già lo avevano dimenticato; viva era 
rimasta nell’aria su loro come un'eco, la voce che aveva detto: « tra quat- 
tro anni... salvo... ». 

Nora non ci aveva mai più pensato. Da dieci mesi Nora non era 
più che una madre che ha perduto il bambino, bambino tutto suo senza 
padre, e allora la maternità è eroica davvero e colma di signoria la vita 
alla donna; per questo è più orrido il vuoto ove precipita la madre che 
perdendo il bambino era sola a perderlo. Così Nora aveva vissuto ventisei 
giorni in gloria e poi s’era vista cinta di tenebre. Nora, che aspettando 
Fausto diceva a Dirce: «ecco lui ci salva nascendo », non aveva ancora 
pensato che invece lui le aveva salvate morendo. 

Ora guardava smarrita a Narcisa; per la prima volta si rese conto di 
quel compito preciso adempiuto da Fausto e odiò violentemente la vita 
come non l’aveva odiata quand’era stata reietta dal suo amore. Rapida- 
mente pensò che doveva morire per dare qualche anno ancora a Dirce, 
che ama tanto essere viva. 

Da questo proposito tornò in Nora un poco di sangue, rinacque una 
luce nell’interno di quella sua anima ch'era fatta per camminare in mezzo 
al sole, e le cose la tenevano nella caligine. 

Il nodo doloroso di quel giorno, ch’era stato il trentesimo anniver- 
sario di Dirce, si trovò sciolto da sè senza sforzo, parve sfarsi natural- 
mente col mutare della giornata. Il mattino seguente le ritrovava in ap- 
parenza come qualche anno addietro, Dirce era tornata quotidiana, Nora 
sera sottratta a quel turbine di pianto che per dieci mesi l’aveva separata 
da ogni cosa del mondo. 

Non era ancora emaciata. Da quel giorno Dirce si dedicò con 
piglio materno a ricostituirla, la curava come una convalescente, la nu- 
triva come un bambino; in breve la carne di Nora, che il dolore aveva 
tanto abbattuta, riprese a splendere. Il nuovo inverno la trovò in piena 
bellezza. Ricominciarono gente a venire, anche Giuliano finì col can- 
cellare il dispetto e tornò a frequentarle ma non si parlava più di cose 
importanti, andavano a passeggio o a qualche spettacolo teatrale 0 spor- 
tivo, sempre in gruppi più o meno variati. Si ritrovarono insomma, Dirce 
e Nora, ridiscese entro il fiume ove gli anni fatti di niente scivolano in 
fuga; pare non ricordino, Dirce e Nora, aver vissuto di quelle ore che 
per la loro ferocia durano un immenso tempo pesante. 

Non è vero che abbiano dimenticato. Ricorda Nora. Ricorda Dirce. 

Ma a un condannato la dilazione d’un giorno pare grande. Dirce 
e Nora hanno davanti a sé quattro, tre, due anni, che passati son 
niente e da passare paiono pieni delle più lunghe possibilità. Per questo 
esse si permettono di abbandonarsi alla deriva, non avere problemi. Quanto 
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è lontano, in questi corti anni di vuoto, il tempo pieno in cui aspetta- 
vano Fausto. 

A quel tempo non sarebbe parso cosa importante un costume da 
bagno. Oggi può essere una cosa importantissima. L'argomento del co- 
stume occupò molto spazio verso la estate del ’23, che le ragazze avevano 
stabilito di passare al mare ove non erano più state da parecchi anni. 

Cominciarono a occuparsene ai primi di giugno, quasi due mesi 
avanti la partenza per la Riviera. Videro una quantità di giornali di 
mode, consultarono sarte eminenti. Dirce si mostrava delle due la più 
appassionata, Nora rideva di quella foga. Allora il costume da bagno 
aveva ancora un gonnellino, che d’anno in anno accorciava. Dirce si fece 
fare un costume di lana turchina, e per Nora uno di lana scarlatta; si 
occupava di quello di Nora molto più che del proprio; Dirce e Nora 
parevano madre e figlia. Nora la di dl «quante arie ti dai, e in tutto 
hai un anno e cinque mesi più di me ». Al proprio costume Dirce dette 
una certa austerità, per quello di Nora consigliava le maggiori audacie: 
« io, vedi, ho le gambe troppo magre; tu invece ora stai bene, ti va 
benissimo così corto: e anche quel resto di manica tu puoi abolirlo del 
tutto ». I costumi furono pronti quindici giorni prima della partenza. 
Dirce era impaziente come da bambina il primo anno che dovevano an- 
dare a scuola dalle svizzere. « Faremo molte conoscenze interessanti » di- 
ceva; e Nora: « Come sei diventata tanto mondana? ». Dirce pareva rim- 
bambinita, ogni tanto voleva che Nora si provasse il costume. Così un gior- 


no, che Nora se l’era messo e stava in camera sua genna e l’altra 
] 


le diceva « farai impazzire tutti », sentirono sonare all’uscio di casa; Dirce 
corse a vedere, già Zelinda aveva aperto; era quel giovine medico amico 
di Giuliano che certo il lettore non ricorda più. Dirce gli disse sùbito: 

— Vada di là, ora vi raggiungo — e lo spinse da Nora e li lasciò. 

Il giovane fu tutto maravigliato di trovare la ragazza così succinta 
con le braccia levate; Nora per la sorpresa quasi si spaventava. Dirce non 
arrivava più; il dottore dopo un poco tornò lui a cercarla ridendo: 

— Nora m'ha dato uno schiaffo. 

Dirce rispose: 

— Non ci faccia caso — ma s’era oscurata in volto. 

Dirce era in queste cose veramente grossolana e balorda (com'era 
stata quell’unica volta in sua vita che s’era fatta baciare). In un’altra oc- 
casione il suo contegno fu ancora più ripugnante. 

Era verso la fe dell'inverno seguente (la stagione balneare era 
stata per Dirce una delusione). Dirce, Nora, un’altra ragazza che avevan 
conosciuta in Riviera, il medico e un giovane napoletano, erano andati 
tutti insieme a teatro poi a ballare. Dopo qualche ora gli altri se n’anda- 
rono, rimasero Dirce e Nora con questo giovane. Nora accaldata andò 
al guardaroba a riacconciarsi, Dirce colse quel momento per dire in fretta 
al napoletano: 

— Ho sonno, prendo un taxi e vado a casa; ma Nora si diverte 
tanto, non voglio portarla via, glie la affido, me la ricondurrà a casa lei 
quando sarà stanca; la faccia divertire, povera Nora. 
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Così li abbandonò. Erano quasi le quattro quando Nora dichiarò 
al compagno: 

— Non ne posso più, m’accompagni a casa. 

Arrivati alla casa, disse: 

— Oh bisogna farsi sentire, perchè la chiave l’aveva Dirce. 

Guardarono in su e cominciarono a chiamare, come Dirce quella 
volta tornando da Colonna; ma allora le altre erano sveglie perchè era 
tornata Nora, ora invece nessuno s’affacciava... Che fare? Nora disse: 

— Narcisa e Zelinda dormono dall’altra parte ma Dirce dovrebbe 
sentire, la sua finestra è quella là, la prima. 

— Quella? — domandò il giovane con gran maraviglia — o se era 
illuminata? s'è spenta appena silizono chiamato. 

— Impossibile, sarà stata un’altra. 

Chiamarono ancora, poi rinunciarono; a Nora il sonno era pas- 
sato ma si sentiva inquietissima. 


— Venga a dormire a casa mia — propose il napoletano prenden- 
dole un braccio. 
— Lei è matto — risponde Nora svincolandosi — mi accompagni 


fino a un albergo. 

— Volentieri. Ha carte di riconoscimento? 

— Dio, no. 

— Allora è inutile. 

Nora guardava in terra, poi mormorò: 

— Andiamo a quella latteria vicino alla stazione a prendere un 
latte caldo. 

— Bel gusto — disse lui, ma si avviarono; Nora era scurissima, lui 
non osò nemmeno offrirle il braccio. Passava un taxi ed egli volgendosi 
a Nora domandò: — Lo chiamo? 

— No — rispose lei recisamente. 

— E va bene. 

Ora camminavano, discosti, senza parlare. Erano i gelidi istanti di- 
sperati che precedono l’alba. 

Arrivarono alla latteria stanchi e per diverse ragioni irritati. Lui ce 
l'aveva con Nora, Nora ce l’aveva con Dirce. La luce elettrica batteva 
nuda sul metallo dei vassoi. Quand’ebbero bevuto il latte si guardarono, 
ora Nora gli sorrise dolce dicendo: 

— Mi scusi. Lei non ci ha colpa. 

Il giovane fu tanto contento di quel sorriso, di quella confidenza, 
che senz'altro gli passò l’irritazione. Per dire qualche cosa, domandò: 

— A che ora aprono il portone di casa sua? 

— Alle sette. 

Ma già egli era pentito della sciocca domanda; come farle capire 
che non l’aveva fatta per impazienza? Si sentì arrossire dalla vergogna. 
Nora rabbrividiva poi appoggiò la nuca al muro, e sotto quella luce ebbe 
il coraggio di chiudere gli occhi. 

Entrò una bionda con una pelliccetta al collo e si mise a sedere in 
un angolo. Quando il giovane riportò lo sguardo alla faccia di Nora, 
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vide ch’ella così immobile e a occhi chiusi si mordeva crudamente il lab 
bro, e il volto nello sforzo le si era imporporato. Lui si sentì pieno di 
agitazione, implorò a voce bassa: 

— Nora, mi dica che cos'ha — e le prese la mano sul marmo gri- 
gio, la mano era rovente, Nora piano la ritirò e squassando la testa e 
aprendo finalmente gli occhi soffiò poi disse con ferocia: 

— Niente, andiamo. 

Uscirono, la notte si sfaceva a stento intorno a loro, Nora affrettava 
il passo come inseguita. Arrivati a via Vivaio il portone era aperto e un 
uomo col grembiule verde stava scopando; guardò con malizia Nora che 
salutava in fretta il giovane e si precipitava entro il portone come in 
una voragine. 

Nora era sempre stata molto innocente. A quell’episodio del costume 
da bagno ella non s’era accorta del torbido intento di Dirce. Questa volta 
aveva capito, ed era sconvolta di stupore, d’umiliazione e di collera, 
Sonò, picchiò coi pugni la porta, spinse Zelinda che le apriva assonnata, 
andò in camera e si mise in piedi appoggiata al letto, senza togliersi il 
mantello, gli occhi fissi a terra. Non so se v'era stata pochi minuti o 
qualche ora, quando entrò Dirce domandando candida: 

— Sei qui? 

Nora dette un balzo, fu su lei, la prese per le braccia e la stringeva 
male urlando: 

— Questa cosa volevi? ah no, questo mai, cattiva, questo volevi? 
come Fausto mio, capisci allora che lo hai fatto morire tu, infame — e a 
scrolli la spingeva; Dirce era quasi a terra e strisciando cercava sottrarsi 
a quel rovescio; all’uscio Nora la sbattè via come una cosa. 

Si chiuse dentro e sentiva di là passi e voci agitate che presto si 
spensero. Passò forse un’ora, prima a smaniare per la camera come se 
Fausto le fosse morto oggi poi abbandonata inerte in terra con gli occhi 
sbarrati, e pensava che se si fosse uccisa quand’era nato Fausto lui sarebbe 
vivo ancora, e altre cose forsennate. 

Infine la vinse una inerzia di tutto quell’immaginare e non provava 
più dolore e la sorprese lo spaventoso silenzio che la circondava, aperse 
la bocca ma si trattenne sùbito sentendo che stava per chiamare forte 
Dirce. E pronunciò davvero « Dirce », che le pareva un suono strano; 
non la odiava più anzi le nacque una voglia di vederla, uscì nel corridoio 
ma si vergognava, quasi in punta di piedi andò fino all’uscio della sorella. 
Piano lo socchiuse. Dirce stava abbracciata forte sull’inginocchiatoio e 
pronunciava pezzi di parole. Nora dalla soglia le disse con gran dol- 
cezza: 

— Non avere tanta paura, Dirce. Abbi fiducia in me e lasciami fare. 

Dirce non parve avere inteso la strana parola. Sentì solamente che 
c’era Nora; volgendosi un poco verso lei, senza guardarla cominciò a dire: 

— Non serve più pregare, non ci riesco, non posso ricordare a che 
cosa credevo, Nora, nemmeno come si fa a credere; è terribile, Nora, 
non credo più che c'è Dio, senti, niente niente niente, tu non puoi ca- 
pire come questo fa paura; e già tante volte ho voluto di nuovo pregare, 
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tutti i giorni provo e sempre è peggio, ora che ne avevo più bisogno, ora, 
ora, ora... sai quanti mesi mancano, Nora, al nostro anno? 

Non la guardava. Guardava in terra di sbieco, masticava parole 
rotte come se bestemmiasse, con le mani e le unghie pareva volesse scor- 
ticare il legno nero dell’inginocchiatoio. 

Nora dolcemente riprese: 

— Non avere tanta paura, Dirce, io so che cosa debbo fare, e lo 
farò a tempo, non temere, Dirce. 

Dirce si levò, la guardò un solo attimo con un lampo di spaventosa 
maraviglia negli occhi e sùbito chinandoli si fece avanti a testa china; 
arrivata a un passo da Nora si trattenne e molto umiliata diceva : 

— Ho capito quello che vuoi dire, Nora... oh no, no... 

Pareva diventata piccola, di molti anni invecchiata. Nora si sentiva 
morire dalla compassione, s’accostò a Dirce, le prese le mani, la attirò a sè. 

Nora ora pensava a Fausto e tutta la sua persona mandava un gran 
lume, ma Dirce non poteva vederlo. 

— Dirce, lo sai che la vita oramai non mi serve più a niente; dun- 
que non avere paura, Dirce. 

Sentirono un passo accostarsi, allora tutte e due con gran premura 
stesero la mano all’uscio e piano lo chiusero a chiave. Ma Narcisa tra- 
verso il battente inquieta domandava: — che fate? — Dirce fece a Nora 
un disperato segno di tacere, Nora si strinse nelle spalle per dire « che 
vuoi farci? » e forte rispose a Narcisa: — Ora vengo —. Dirce.con le 
due mani sopra una soia di Nora cercava di trattenerla — non lasciarmi 
soa —. Nora la rassicurò: — torno sùbito. 

Arrivata di lì, non sapeva che cosa dire a Narcisa, la sentiva estra- 
nea: — Dirce sta poco bene, ma non è niente di grave — e intanto che 
l’altra si dilungava in raccomandazioni varie, lei non vedeva il momento 
di tornare dalla sorella. Dirce si mise a letto e Nora le sedette accanto 
ma non parlarono più e così passava quella giornata. La sera tardi Dirce 
riuscì ad assopirsi; Nora in punta di piedi raggiunse la propria camera e 
appena coricata s’addormentò profondamente; ma a metà della notte si 
sentì scuotere e nella tenebra Dirce sopra lei desolata diceva: — non la- 
sciarmi sola, non lasciarmi —. Il giorno dopo Nora disse alle donne che 
Dirce aveva un poco di febbre ma non voleva vedere medici nè altri e 
che era meglio accontentarla; volle accomodare a letto il divano ch'era 
nella camera di Dirce, così neppure di notte la abbandonava. 

Alcuni giorni passarono a quel modo; due o tre volte al giorno 
Nora socchiudeva l’uscio e prendeva i cibi e le altre cose che Zelinda le 
porgeva in silenzio. Un pomeriggio arrivò Giuliano, che Dirce era sopita. 
Nora andò a raggiungerlo nel salone. Dopo cinque minuti che discorre- 
vano a stento, Nora si sentì distratta, poi infastidita; tendeva l’orecchio. 
Allora Narcisa corse a sentire e tornò sùbito rassicurandola che Dirce stava 
tranquilla. Ma non era tranquilla Nora, quel che Giuliano diceva non la 
interessava. Quando poi egli propose di venire il domani con altri amici 
a prenderla per andare a ia una passeggiata, Nora rifiutò con una spe- 
cie di furia, il pensiero di trovarsi con qualcuno la spaventava, vide con 
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un sollievo immenso chiudersi l’uscio dietro Giuliano e impaziente tornò 
da Dirce. In breve anche la sola voce di Narcisa o di Zelinda le fu insop- 
portabile, oramai presa tutta anche lei come Dirce in una follia di se. 
gregazione. 

Un giorno Nora disse a Narcisa che per distrarre Dirce aveva pen 
sato di accompagnarla per qualche giorno alla Coronata, di là forse avreb 
bero poi fatto un breve viaggio a uno dei laghi, o in una città. Con questo 
pretesto si preparò un baule con molta roba per sè e per Dirce, anche 
ritirò un deposito per portarsi una buona somma di danaro. Una mattina 
fece chiamare un taxi e proibirono a Narcisa di accompagnarle alla sta 
zione. Così s’allontanarono. Ma non avevano nessuna intenzione di an- 
dare davvero alla Coronata, nè altrove; si fecero condurre in un quartiere 
lontano e ivi scesero a un piccolo albergo. Parve loro di essere in un’altra 
città : sentirsi in un mondo ignoto estraneo dette loro un momento di bene, 

Così installate nel piccolo albergo, anche là Dirce stava quasi sempre 
a letto. Nora s’era portata qualche libro, e ogni giorno usciva e andava 
a passeggiare a caso nelle vie attorno. 

Una mattina Nora tornò a casa spaventata. 

— Svoltando sul viale — raccontò ansimando — ho visto arrivare 
dall’altra parte Romana, ricordi? quella cugina di Giuliano che era ve- 
nuta con noi una volta al Diana. 

Dirce uscì dal suo dormiveglia e si portò le mani al capo: 

— Dio, ti ha riconosciuta? 

— Non so bene. Mi pareva che guardasse... ho scantonato sùbito. 

Non si domandavano perchè tremare a quel modo di poter essere 
scoperte. Per alcuni giorni Dirce non volle più che Nora uscisse. Sta- 
vano ore dietro le persiane a spiare nella strada. Un giorno tutt’a un 
tratto Nora propose: — Vuoi che andiamo a vedere Roma? Dirce spa- 
lancò gli occhi, dopo un poco rispose: — Va bene —. In treno guar- 
dando dal finestrino Dirce ricordò quand'era andata a Colonna con Giu- 
liano, questo le pareva un ricordo remoto della fanciullezza, poi l’im- 
magine di Giuliano si confondeva con quella di Lando Della Volpe. In- 
tanto Nora pensava a quand’era andata a Sirmione con Dario, e pa ora 
Fausto avrebbe quattro anni; così si mise le mani sul volto e cominciò 
a piangere. Quel pianto a Dirce dava fastidio. Appena si furono i 
in un albergo vicino alla stazione, ricordarono insieme quando i loro 
genitori erano andati in viaggio a Roma. 

— Mamma e babbo qualche giorno prima avevano litigato un po’ 
forte, io avevo sentito. 

— Sì, mamma in quei giorni ci sgridava e ci abbracciava più del 
solito. 

Nora volle sùbito andar a vedere il Tevere, ma non le piacque, sten- 
tava a credere che quello fosse il fiume famoso. Dirce non ebbe alcuna 
curiosità, giravano a caso, il sole pazzo le stordiva. I giovani guardavano 
Nora più arditamente che quelli delle vie di Milano, e lei si mise a 
odiarli, le pareva che attentassero alla memoria di Fausto. Un giorno par- 
tirono per Napoli e vedendo il Vesuvio parlarono della scuola delle mo- 
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nache svizzere, con uno spasimo di tornare indietro nel tempo, con uno 
spavento di quell’inesorabile; non riuscivano a credere che fossero pas- 
sati venti anni. 

— È perchè non ci pensavamo, quando era tanto bella la vita; se 
uno quando c’è ci pensasse forte, mi pare che il tempo non dovrebbe an- 
darsene a questo modo. 

Volevano vedere anche la Sicilia, ma dopo avere indugiato qualche 
giorno a Messina non ebbero più voglia di andare avanti, ripassarono lo 
Stretto, si precipitarono al Gargano ricordando d’averne letto una descri- 
zione fantasiosa chi sa in che vecchio libro, risalirono l'Adriatico fino ad 
Ancona. Ogni tanto si guardavano negli occhi, poi ripartivano; furono a 
Pesaro, a Bologna, altrove; qui si trattenevano poche ore là alcuni giorni, 
senza ragione sempre, in città della Romagna, del Polesine; giunte al 
cuore del Veneto Nora pensava di ritrovare i paesi dov'era stata con la 
guerra ma non si raccapezzava più e non riuscì a riconoscere nessun 
luogo. Per un crudele desiderio d’amaritudine Nora volle condurre Dirce 
a vedere Sirmione; fin che furono in Piemonte, e poichè il caldo era 
grande pensarono alle valli d'Aosta e le risalirono fino a un paese alto 
e solo tra lontani echi che si chiama Rhèmes-Nòtre-Dame; donde ri- 
precipitarono a Torino e Genova: qui ricordarono che la loro ava ne era 
venuta. A Genova Dirce disse: « Ricordi quell'anno che dovevamo an- 
dare a Parigi ma poi è scoppiata la guerra? ». Presero dunque il treno di 
Ventimiglia e là volevano proseguire in Francia ma non avevano passa- 
porto, non avevano mai pensato che occorre, un funzionario le sospettò, 
le interrogò a lungo, le rilasciò a stento. 

Questa avventura le scombussolò oltre ogni dire. Una volta ancora 
si guardarono negli occhi, poi li chinarono a terra, si vergognavano una 
dell'altra, senza parlare si capivano in modo prodigioso: montarono in 
treno una volta ancora, per andare alla Coronata. 

Avevano un gran terrore dei colonnesi, ma bastò alle due donne 
una giornata di contegno ferreo per liberarsi da tutte le curiosità e ritro- 
vare la più dura solitudine; non vedevano che la moglie del giardiniere 
un momento ogni mattina, e nessuno altro più. Nora si mise a leggere 
uno per uno i libri di Silvano, spesso non capiva ma anche allora s’incu- 
riosiva, finito un libro ne cominciava un altro. Questa lettura ottusa era 
un narcotico che per molti giorni sopprimeva in lei la nozione del tempo; 
poi una mattina si svegliava di soprassalto domandandosi: «che giorno 
sarà » e correva a domandarne alla donna, con un sospetto che fosse arri- 
vato a sua insaputa il nuovo anno. 

Dirce e Nora stavano continuamente vicine ma si parlavano forse 
una volta al giorno. Per esempio, una volta Dirce uscì a dire: 

— Maurizio ha almeno cinquant'anni. 

Nora alzò il capo dal libro e rispose: 

— È stranissimo. 

E in tutta la giornata non una parola di più, una da una parte una 
dall’altra della tavola oblunga. Un’altra volta Nora a un tratto domandò: 

— Che cosa avrà fatto Narcisa? 
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Molte ore Dirce passava con la fronte appoggiata ai vetri. Il giar. 
dino boccheggiava. Anche se Dirce fosse uscita per le vie di Colonna, 
nessuno la avrebbe riconosciuta. 

Un giorno, che fuori il vento batteva sul giardino, Dirce sollevan- 
dosi dal vetro barcollò un momento, sbattè due o tre volte le labbra come 
per arsura. Nora s’alzò sùbito; — ho sete — disse Dirce; Nora corse di 
là, tornò con un bicchier d’acqua. Dirce stava per bere poi tutt’a un 
tratto si fermò, un sospetto bestiale lampeggiò su lei. Nora non lo aveva 
veduto perchè appena dato il bicchiere a Dirce era corsa a chiudere un 
uscio che sbatteva; il quale attimo a Dirce era bastato per versare l’acqua 
in un angolo senza bere. Povera Nora. 

Quella mattina Nora aveva saputo ch’era il ventisette dicembre. Ma 
con Dirce non aveva parlato mai di date, sperava che Dirce non le sa- 
pesse. Invece Dirce giorno per giorno le aveva seguite, se le ripeteva la 
mattina e la sera. 

Da quel momento Dirce tremò ogni volta che portava qualche cosa 
alla bocca per mangiare o per bere, ma Nora per fortuna non se ne ac- 
corse mai. 

Dopo quattro giorni Nora sapeva benissimo ch’era l’ultimo del- 
l’anno, ma sempre pensava che Dirce avesse dimenticato come si contano 
i giorni, così vanita e sempre più rattrappita andando dalla finestra alla 
tavola. 

Perciò quella sera coricandosi ognuna delle due pensava essere la 
sola a sapere che con la mezzanotte entravano nell’anno destinato. 

Nora aveva già pronta ogni cosa. Dopo un poco le parve che Dirce 
nel lettino accanto si fosse addormentata. Più oltre ancora sentì il suono 
della mezzanotte lontano. Bisogna aspettare ancora un poco. Aspettando 

° x 
si assopì. 

Nel sonno, Nora avvertì un vago tepore nell’aria appressarsi, farsi 
addosso a lei, poi come un cerchio gelido vagolarle intorno al collo. Come 
si faceva un poco più stretto, poco, Nora si n Ma senza spavento 
si svegliava Nora, anzi con dolcezza, e piano con le proprie scostò le mani 
di Dirce che nella notte volevano cominciare a stringere. La notte non 
era tanto oscura che Nora non vedesse il bianco di Dirce fluttuare, e ora 
con un piccolo grido staccarsi e abbandonarsi sull’altro letto. Nora ve la 
raggiunse, e cominciò a carezzarla consolandola: — Dormi, Dirce, non 
è così, non occorre questo, e non avere paura, lo so che è il tempo giusto 
e ho già pensato a tutto, ora dormi —; le uguagliava il lenzuolo sotto la 
gola, riprese a correrle di piccole carezze il mento il volto la fronte; 
poi sugli occhi, senza più parlare, le imponeva con mani leggere il sonno, 
che in breve fu profondo. 

Durò alcune ore. 

Dirce si svegliò con la luce dell’alba e stentava a riprendere pensiero. 

Si voltò e vide vuoto l’altro letto. Si levò spaventata della solitudine 
tremando di freddo e di orrore; vide su quel letto un foglio; vi leggeva 
a stento: Dirce, non cercarmi, sono andata dove volevo, dove erano an- 
dati tutti gli altri, così tu, Dirce, vivi ancora. Per sempre addio — Nora. 
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IV. 
CINQUE ANNI 


Dirce mandò un gemito poi s’accasciò sulla sponda del letto. Il 

o cervello che le era rimasto s’era addestrato a pensare accanitamente 
quella cosa, della quale viveva. Pensò dunque: « cinque anni, ho cinque 
anni» e un palpito acuto la corse; ma sentì un bisogno spasimante di 
Nora, la invase un’infocata disperazione, nella luce scarsa si vestì in 
fretta senza saperlo, si avviluppò il corpo in uno scialle, il capo in un 
fazzoletto, scese barcollando le scale e guidata da un informe ricordo fu 
nel giardino, giù per la scesa. L'aria era tormentata come quando sta per 
venire la neve. Il cancello era rimasto aperto e Dirce uscì. Non si vedeva 
nessuno e questo ora la spaventava più d'ogni altra cosa. Traversò il Largo 
Sottomonte, alla prima casa che raggiunse s’appoggiò contro lo spigolo. 

E finalmente vide qualcuno, due uomini venivano dal fondo della 
via concitati parlando; Dirce senza sapere fece un cenno della mano 
verso loro, che si trattennero e sùbito le domandarono: « venite di là? » 
acennando alla Coronata; « no no » rispose Dirce, e uno di quelli in 
fretta proseguiva: « Hanno trovato morta nella forra una delle sorelle 
Medici, non so quale delle due; vai tu, Pietro, a chiamare il pretore, io 
salgo alla villa »; si divisero, s'erano già dimenticati di lei che non ave- 
vano riconosciuta. Lei s'incamminò entro la via; vide ancora un uomo 
correre traversando e scomparire. Poi di nuovo tutto era muto e deserto. 
Dirce aveva un bisogno immerso di qualcuno, senza sapere passò due o 
tre strade e fu in una piccola piazza davanti a una facciata di terracotta. 
Questa piazza era ancora più vuota di tutto l’altro paese, non era più 
del paese, era un punto diventato remoto sulla terra e negli anni. L’aria 
invece di schiarire pareva illividirsi, ma lei vide dietro un vetro una luce, 
perchè l’abate Clementi è mattiniero. Allora dal basso Dirce cominciava 
a chiamare: 

— Abate Clementi, abate Clementi... 

Quella finestra si schiuse e là apparve un poco dell’abate tutto bianco 
e vecchissimo con la faccia di cera, che in quell’aria esangue pareva infi- 
nitamente lontana. 

Dirce in terra davanti al portone chiuso gemeva: 

— O abate Clementi, Nora è morta. 

Ora giù dalla faccia dell’abate Clementi cominciarono a scendere 
le sue parole, parole lontane, parole di cera: 

— Hai vinto, Dirce? 

— Nora ha voluto salvarmi. 

— Ti ha dato l'eternità? 

— Cinque anni, abate Clementi, cinque anni. 

— Regalo orrendo. Non importa morire, importa non sapere quando. 
L'ignoranza è la giovinezza. Di mano in mano che uno un poco lo sa, 
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lui se ne va. La vita è essere incerti, Dirce, la vita è non sapere, non sa 
pere nè quando nè dove uno va, Dirce. 

— Ma io credevo, abate Clementi. 

— Anche i più credenti non vogliono morire, dunque un poco du 
bitano. La vita è dubitare. 

— Ma allora Nora, dov'è Nora? 

— Nessuno lo sa. La vita è andarsene. Che cosa vi aveva detto la 
Gran Vecchia? «Se uno non morisse, sarebbe una cosa spaventosa », 
Aveva ragione. Vi ha detto anche: « Tutto è regola, nella vita e nella 
morte ». E vi ha dato la regola. Cinque anni. La Gran Vecchia aveva 
sempre ragione. Eppure, sul letto di morte, improvvisava: tutti quelli 
che comandano improvvisano, per tenere turbata la gente. Cinque anni, 
Che cosa ne farai, Dirce? 

A questa domanda Dirce non rispose, ma ebbe un gran brivido, 
come una scossa totale di tutto quel che le era rimasto dell’essere; men- 
tre l’abate una volta ancora domandava: 

— Che ne farai? 

E senza aspettare, lentamente richiudeva la finestra e scompariva. 

Dirce s’alzò in piedi, spiccò un salto, e si mise a ridere. L'aria s'era 
fatta chiara, invece di nevicare era venuto il sole. Dirce a salti quasi bal 
lando, e sempre ridendo forte, traversò la piazza, entrò in una strada 
ov’era la chiesa, sedè sui gradini della chiesa, si strappò il fazzoletto dalla 
testa ch’era diventata tutta bianca come quella dell’abate Clementi. Aguzzò 
lo sguardo e vedendo gente spuntare e avviarsi alla chiesa smise di colpo 
di ridere, con un lampo criiinie negli occhi chinò il capo, si strinse 
nelle spalle, tese una mano e cominciò a chiedere l’elemosina. 


MassiMo BONTEMPELLI 
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L'UMANITÀ DI LISZT 


ECENTEMENTE André de Hevesy in un articolo, prima, del Mer- 

cure de France, e poi in un libro ha voluto presentarci Franz Liszt 

come « Le Roi Lear de la Musique » (1); è stato il suo modo di pagare 

il tributo devoto al grande artista, di cui il 31 luglio è ricorso il cinquan- 
tenario dalla morte. 

Non si può negare che l’appellativo coniato dal critico francese sia, 

nella sua concettosità elegante, i di seduzione. Il re Lear della musica, 


e cioè la vittima dell’ingratitudine e del disconoscimento altrui. Sfruttato 
e mal ricambiato, spesso, come uomo, incompreso quale compositore, 
Liszt avrebbe donato, sempre, a piene mani, per tutta la vita, e avrebbe 
raccolto assai poco. 

Eppure sarebbe il caso, mi sembra, di vedere quanta insidia di con- 
fusione si nasconda in una definizione così epigrammatica. È proprio vero 
che l’uomo e il musicista abbiano a essere LA dn alla stessa stregua? 

Sul pianista non c'è da discutere. La sua grandezza, che per noi è 
viva solo nelle testimonianze dei contemporanei, ottenne dagli uditori 
tale consacrazione di clamori e di ammirazione, che nessuna carriera di 
concertista fu trionfale quanto la sua: forse neppure quella di Paganini. 
E si può dire che il pianista meraviglioso aperse e chiuse le cateratte del- 
l'entusiasmo quando volle lui. La sua giornata di artista del pianoforte, 
incominciata da fanciullo, finì presto, avanti i quarant'anni, quando cioè 
prevalse in lui l'ambizione di comporre e di farsi animatore di ogni nuova 
primavera musicale: ma questo giovane giubilato della tastiera, che poi 
divenne un giubilato maturo, e finalmente un vecchio, ogni tanto si 
risolveva a suonare di nuovo in pubblico, specie per fini caritatevoli o sem- 
plicemente per fare un dono principesco di bellezza e di consolazione 
agli umili, come in quella sera d’agosto del 1865 in cui, ospite del barone 
Augusz a Pest, fece trasportare il pianoforte davanti alle finestre spa- 
lancate del palazzo e suonò una delle sue rapsodie per gli ottomila citta- 
dini venuti ad acclamarlo. A Pest c’era andato per dirigere la sua Leg- 
genda di Santa Elisabetta d'Ungheria e la sinfonia Dante: la prima fu 
applaudita con entusiasmo, la seconda fatta replicare. L’anno dopo diri- 
geva a Parigi, invitato, la Messa di Gran. Il pubblico battè le mani, ma 
1 critici storsero la bocca. D’Ortigue lanciò un bisticcio maligno: « Éloi- 
gnez de moi ce caliszt ». E Berlioz, acido e deluso, dimenticando quanto 
aveva avuto dal grande amico, dichiarò che quella messa era la negazione 
dell’arte. Vent'anni dopo, per altro, nella medesima chiesa parigina di 
Sant'Eustachio, la messa, presente l’autore che l’ascoltava in ginocchio (più 
sacerdote, allora, che artista), trionfò, meglio ancora nella commozione 
che negli applausi degli uditori. E poco più tardi, a Londra, la Leggenda 
di Santa Elisabetta suscitava consensi entusiastici. La regina Vittoria, che 
aveva assistito al concerto, ricevette Liszt a Windsor, e dopo l’udienza 
gli fece recapitare un proprio busto di marmo. 


(1) A. pe Hevesy, Liszt, ou le roi Lear de la Musique, Paris, Firmin-Didot, 1936. 
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Tornato a Parigi Liszt assiste a nuove vittorie della sua musica, 
Lamoureux dà un concerto in suo onore, e Plantè vi eseguisce il concerto 
di lui in Za maggiore. Colonne dirige al Trocadero la Santa Elisabetu 
dinanzi a settemila uditori entusiasti: e Gounod, che è seduto accanto 
all'autore, gli dice: « È costruita con pietre sacre ». 

La musica di Liszt, iero» non si discuteva più. È vero che l’autore 
aveva ormai un piede nella fossa, ma è da dubitare che la gente se ne 
rendesse conto. Già da tempo Liszt soffriva di cateratta ed era minato 
da una progressiva idropisia, che non lasciava speranza. Ma insomma, 
anche a prescindere dalla pietà che poteva ispirare il suo stato, la sua bat- 
taglia di compositore si poteva dire finalmente vinta. 

Troppo tardi, lamenta il de Hevesy, perchè la battaglia durava da 
decenni, e codesta consacrazione che scendeva a consolare una stanca vec- 
chiaia non bastava a sanare tante resistenze, o incomprensioni. 

E qui bisognerebbe intendersi. I cinquant'anni trascorsi dalla morte 
di Liszt ci consentono di vedere ora la sua produzione musicale nella 
valutazione storica ed estetica che le compete. Siamo tutti d’accordo nel 
riconoscere che di quell’immensa produzione solo una piccola parte, e 
sempre la stessa, vive ancora nei programmi dei nostri concerti, ed è 
poi una parte quasi esclusivamente pianistica. Di qui l'impressione di un 
Liszt stereotipato e poco interessante, che non è capace di dirci nè parole 
nuove nè parole molto alte. All’oblio che involge tutto il rimanente della 
sua musica e che anche al Pourtalès, biografo geniale del maestro (1), 


sembra immeritato, sp DAY una nostra consuetudine di giudizio, che 
i 


abbraccia tutta la musica di lui in una qualifica di facilità esteriore e deco- 
rativa, di eclettismo superficiale ed elegante. E riguardo al vanto, ch'egli 
divide con Berlioz, di avere imposta la musica a programma, è un vanto 
di formula, di teoria, che di per sè non ha alcun valore estetico. Perciò 
ai rivendicatori della grandezza creativa di Liszt incomberebbe l’obbligo 
di ridestare dal sonno della dimenticanza altre sue musiche, secondo il 
loro avviso, significative, e di farsene i divulgatori, per fornirci la dimo- 
strazione di quanto il loro giudizio corrisponda ala realtà. E bisogne- 
rebbe partire, per tentare un esperimento simile, dalla convinzione che 
esso sarebbe opportuno. È lecito, infatti, dubitarne..... 

Fino a esperimento avvenuto, ci sia permesso mantenere le nostre 
riserve (il plurale si riferisce qui alla Betis maggioranza dei cultori di 
musica) di fronte all’apologia di Liszt compositore. Con che non si viene 
affatto a negare il pathos umano della lotta sostenuta da lui per tanta 
parte della sua vita contro la renitenza del pubblico a consentire alla sua 
musica: renitenza, del resto, che non fu continua nè irriducibile, e cadeva 
immancabilmente ogni volta che la sua magia di esecutore si spiegava, 
irresistibile, nell’interpretazione delle sue più brillanti pagine pianistiche. 

L’amarezza di questo pathos ci si presenta in tutta la sua angosciosa 
evidenza quando ci accorgiamo che fra gli indifferenti alla sua musica 
era proprio Cosima, creatura d’ingegno elettissimo, ma così diversa da 


(1) Guy pe Pourratès, La vie de Franz Liszt, Paris, Gallimard, 1926. 
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lui! Negli ultimi anni della sua vita il padre non parlava quasi più alla 
figlia di quel che andava scrivendo. Era quella Cosima, che nel suo gior- 
nale qualificava Le campane di Strasburgo un pezzo ricco di effetti, ma 
lontano dal suo gusto. E dopo avere ascoltato qualche saggio dell’oratorio 
Christus annotava l'impressione sgradevole che ne aveva avuta, e aggiun- 
eva: « Rinunciare ad attuare l’arte grande per imitare il bisbigliare dei 
« preti attesta povertà d’ingegno. Noi siamo attristati di questa evoluzione 
«di mio padre, di cui è responsabile la principessa di Wittgenstein ». 

Noi, chi? Evidentemente lei e Wagner. È se a un Wagner deluso 
dalla musica del suocero fossimo tentati di contrapporre un Billow entu- 
siasta — Bilow che era stato sorretto così vigorosamente da Liszt nei 
giorni neri del divorzio —, dovremmo subito rinunciare alla contrappo- 
sizione di fronte a questa realtà: che anche Billow si avvicinò a Brahms 
e finì per proclamare il primato dei tre B nell’arte musicale: Bach, 
Beethoven, Brahms. Aveva proprio torto di escludere Liszt dalla grande 
compagnia? Noi pensiamo, naturalmente, che avesse ragione, ma ne esce 
più tristemente profondo quel pazhos che si è detto, e che ispirava al 
gran lottatore penose riflessioni: « L'artista non è sempre straniero fra 
«gli uomini? Qualsiasi cosa faccia, dovunque vada, si sente sempre come 
«un esule. Gli sembra come di aver conosciuto in altro tempo un cielo 
« più puro, un sole più caldo, degli esseri migliori. E che mai può fare 
« per sfuggire a codesta vaga sofferenza, a codesto. dolore impreciso? Bi- 
«sogna che il musicista passi tra la folla cantando, che si affretti a get- 
«tarle i suoi pensieri, senza chiedersi su qual terreno cadranno, se saranno 
« schiacciati dall’incomprensione o coperti di allori. Grande e triste è la 
«sorte dell’artista ». Parole che esprimono il rovescio della popolarità, 
quella malinconia pesante che l’idolo delle folle, se non è un a] si 
trascina dietro fatalmente: e se è artista vero, la sua malinconia diventa 
più greve e inquieta. A meno che non si liberi nell’arte. 

Liszt di fronte a Liszt, dunque: ma anche, come s'è visto, Cosima 
di fronte al padre, Wagner di fronte al suocero, Biilow di fronte all’ex 
suocero. Tante contrapposizioni, e tante incomprensioni. E l’incompren- 
sione nasceva da un isa ma schietto dissidio artistico: legittimo, 
dunque, se quel dissidio è anche il nostro, e solo reso acerbo, allora, dai 
vincoli di sangue o di affinità che legavano fra loro i dissidenti. 

Quella A ci disgusta, invece, è l’ingiustizia, l’ingratitudine esperi- 
mentata da Liszt nelle sue relazioni personali. Riprendiamoli, a uno a uno, 
gli eroi che abbiamo nominati più sù. Gounod, stretto a Liszt da amicizia 
affettuosa, nel luglio del 1862 passa qualche tempo a Roma, dove anche 
Liszt si trova, ma dopo sei settimane non si è ancora dato pensiero di 
fargli visita. « Eppure » scrive questi, amareggiato, a sua fglia Blan- 
dina « io ho avuto sempre tanta stima e simpatia per l'ingegno di Gounod, 
e le nostre relazioni personali erano tanto affettuose ». E aggiunge: 
« Gounod ha portato in giro e cantato la sua Regina di Saba, il suo Faust 
«e il suo Vieil habit di Béranger all'Accademia di Francia e altrove; venti 
« persone mi chiedevano notizie sue sapendo che siamo amici, e da parte 
«mia non avevo altro a dire se non che io farò sempre in coscienza i me- 
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« desimi elogi delle sue opere che mi sarà sempre interessante e piacevok ita 
« conoscere e ammirare, nonostante il mio rammarico ch'egli abbia cre in lui 
« duto opportuno sacrificarmi all'economia del suo tempo ». Liszt contro sua. ) 
Liszt, fa: qui, o piuttosto Liszt d’accordo con se medesimo? Di fronte oltre 
alle Reggae, infatti, e alle incoerenze egoistiche degli altri, ecco la cor il con 
renza inflessibile dell'amicizia com’egli la sentiva. Nulla era più alieno amico 
dal suo spirito che confondere la logica dei suoi affetti con quella che gli indisc 
affetti stessi assumevano nell’animo degli altri: rettilinea l’una, assoluta, di tut 
sufficiente a nutrirsi di sè, mobile l’altra a tutti i venti, specie a quelli del strapp 
tornaconto, e capace delle più ingrate diserzioni. suscite 
Berlioz — per ripescare un altro dei beneficati da Liszt — abbiamo @ verità 
veduto con quale brutalità respingesse da sè la musica sacra dell’amico. menti 
E non era alle prime prove della sua ombrosa suscettibilità. Durante il 
suo primo soggiorno a Weimar Liszt, che aveva sognato di fare nuova 
mente della piccola tranquilla capitale un gran faro di luce artistica come 
ai tempi di Goethe e di Schiller, ma col proposito di cingere questa volta I 
alla corte granducale una corona di musiche grandi e di fare di Wagner B le car 
il genius loci, Liszt aveva fatto eseguire e diretto il Benvenuto Cellini di una £ 
Berlioz, rappresentato la prima volta a Parigi quattordici anni avanti con piano 
esito negativo: di più aveva messa sù, presente l’autore, una « settimana donna 
Berlioz » tutta dedicata alle sue musiche migliori. Ma Berlioz, dal canto B suo n 
suo, non gli aveva perdonato l’apostolato gp prat oppresso tutta la a rice 
vita dall’ombra schiacciante del gran tedesco, che aduggiava il suo dominio prete 
d'artista, più limitato ma pure fiorente di pe ideazioni, come poteva tev: 
essere grato a Liszt, che giurava nel verbo di Wagner come fosse il nuovo gli r 
vangelo dell’arte musicale? Bisognerebbe che non fosse stato Berlioz: che la cor 
fosse stato, per esempio, un altro Liszt. dimen 
E Schumann? Schumann era amico di Franz, e Clara Wieck, futura di spe 
moglie di lui e pianista famosa, era rimasta folgorata dall’arte del grande menta 
rivale. E Liszt del suo amico aveva diffuso le musiche tormentate e pro La pr 
fonde, includendole nei concerti che aveva dato in ogni grande città di matri 
Europa. Ma un giorno era bastata una vivace discussione artistica a far Pio ID 
insorgere Schumann contro Liszt. Questi s’era vendicato a modo suo, met- bile d 
tendo in scena il Faust dell'amico: poi aveva insistito col Manfredo, poi procec 
con la Genoveffa. Tutto inutile: il malinteso sdrucciolò presto, per l’osti- se fos 
nazione di Schumann e di sua moglie, in un odio testardo. E forse la con I 
moglie ebbe in questo atteggiamento la parte più attiva: lei che non per- sesso 
donava a Liszt (diventato nel suo acre giudizio un « briseur de pianos ») fl ciato 
di essersi votato alla gloria di Wagner anzichè a quella di suo marito. a Ror 
Dopo di che si avrebbe a supporre che almeno Wagner, despota bru- logia, 
tale anche nel campo delle amicizie o inimicizie fra chi gli viveva accanto, lanza 
si dimostrasse di fronte a Liszt devoto a ogni costo. Ma no: l’egoismo di pure 
Wagner, che seminò tante vittime sul suo cammino, e di tante sventure quasi 
altrui si fece strumento per le proprie fortune, non si smentì neppure negli 
nelle sue relazioni col suocero. gpu sy quando nel ’76 fu inaugurato il Zita e 
teatro di Bayreuth e gli amici di Wagner alla sera si riunirono a banchetto, dover 


Wagner dichiarò, presente il re Luigi, che forse non si sarebbe mai ese della 
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guita una nota delle opere sue se Franz Liszt, allorchè nessuno credeva 
in lui Wagner, non avesse votata tutta la propria fede alla causa dell’arte 
sua. Ma Liszt, presente, potè pensare, senza dirlo, che in quelle parole, 
oltre che il premio più ambito alla sua azione generosa, si riassumesse 
il compenso a tutto quello che aveva avuto da perdonare al suo grande 
amico. Scatti iracondi, richieste indiscrete di denaro, proteste si più 
indiscrete di fronte a qualche sua incapacità di soddisfarle... Più grave 
di tutti, aveva dovuto perdonargli il torto di essere diventato suo genero 
strappando la figlia Cosima al marito Hans Biilow: episodio che aveva 
suscitata una spessa nube fra i due, finchè Liszt si era convinto di due 
verità: che in sua figlia riviveva la sua indole, irriducibile in certi argo- 
menti, e che Wagner, insomma... era Wagner. 


* * * 


Era un punto, questo dell’amore, su cui Liszt non aveva mai avute 
le carte in regola. Il Pourtalès è abile quando riduce la natura di lui a 
una gran vocazione di amore. Giusto: ma non metteremo sullo stesso 
piano l’amore suo, nobilissimo, per l’arte e gli artisti, l’amore per la 
donna, che fu poi sempre la donna d’altri, e l’amore verso Dio, cioè quel 
suo misticismo ricorrente a periodi sempre più frequenti, fino a indurlo 
a ricevere gli ordini minori e a vestire, facoltativamente, da prete. Un 
prete che però non rinunciava a qualche distrazione fugace, e che non 
teva dare uno stato civile regolare a Cosima, unica rimasta dei tre 
figli natigli dalla lunga convivenza giovanile con Daniele Stern, ossia con 
la contessa Maria d’Agoult. Cose notissime: ma stiamo attenti a non 
dimenticare che Liszt prima di vestire l’abito talare era stato a un punto 
di sposare quella principessa Carolina di Wittgenstein, polacca e senti- 
mentale, che era succeduta alla d’Agoult come titolare del cuore di lui. 
La principessa aveva tentato tutte le vie per far annullare il suo primo 
matrimonio e poter sposare Liszt. Era riuscita finalmente a commuovere 
Pio IX, ma poi alla vigilia delle nozze era risorta l’opposizione insupera- 
bile della famiglia del marito. Del resto nelle lunghe more della fallita 
procedura ecclesiastica l’entusiasmo matrimoniale del maestro era sbollito : 
se fosse giunto alle nozze, ci sarebbe giunto rassegnato. Si consolò presto, 
con Dio creatore e anche di quando in quando con le sue creature di 
sesso femminile. Dal canto suo la tenace signora, ormai matura, rinun- 
ciato al suo sogno, si chiuse in un modesto quartiere di Via del Babuino, 
a Roma, ta: sn da nella composizione di un’opera enorme di teo- 
logia, e accompagnando il suo lavoro di grafomane con una gelosa vigi- 
lanza sui passi dl suo randagio e volubile amico. Il quale, del resto, 
pure considerandosi liberissimo nelle sue azioni, serbò una devozione 
quasi rituale verso la sua compagna di un’età più fresca. Non sempre, 
negli ultimi anni, si ricordava quando andava a Roma della sua avviz- 
zita e teologica e noiosa Carolina: ma codeste distrazioni erano il tributo 
doveroso all'amicizia di altre donne incontrate sui suoi passi: per esempio 
della baronessa di Meyendorff. 











296 L'UMANITÀ DI LISZT 


Tutto questo non va portato, s'intende, su un terreno di inquisi 
zione morale, dove il grande Liszt, che aveva il dono dell’irresistibilia 
dinanzi alle donne, venga sottoposto a processo e condannato in nome 
di principi immutabili. Ma non credo neppure che una svelta equazione 
come quella escogitata dal Pourtalès sia la più adatta a definire l’intera 
figura di Liszt, con tutti i suoi impulsi, i più nobili e i più comuni. Ed 
è qui il punto, credo, in cui vacilla la proposta del de Hevesy, che nel 
presentare il suo libro tradisce un poco la voglia di canonizzare il grande 
maestro: « Il fut si grand et si humain qu'il faudrait le peindre comme 
« on représentait les saints au moyen àge: dépassant la foule d’une téte, 
Piano: appunto perchè fu umano (d’una grande umanità, d’accordo), evi- 
tiamo di confonderlo, anche nella figura, coi santi. S'è visto quanto egli 
abbia donato all’arte, agli artisti, all'amicizia, con una dedizione, si può 
dire, eroica: ma è proprio quest’eroismo il dono che vogliamo sequestrare 
per noi, dono di uomo a uomini, P consolare quelli fra i viventi — 
ce ne sono, rari ma ce ne sono — che praticano oscuramente, nella sfera 
delle loro possibilità, una dedizione non diversa. Hanno diritto, costoro, 
a rivendicare per sè i grandi fratelli, e a non lasciarli sfuggire, inafferra- 
bili, tra le nuvolette dei santi. Senza contare che, come dicevo, la quasi 
canonizzazione di Liszt si oscura nel punto o nei punti in cui la sua 
larghezza di cuore diventa senz’altro fusa nel significato più con- 
sueto. C'è il caso che — a prescindere da una inopportuna pruderie di 
morale generica — sentiamo qualche volta incrinarsi in lui, sia pure 
lievemente e fugacemente, la morale specifica. 

Infatti, ecco qua. Daniele Ollivier ha pubblicato di recente nella 
Revue des deux mondes (1) una serie di lettere scambiate fra Liszt e sua 
figlia Blandina, dalle quali appunto ho tradotto più sopra l’accenno a 
Gounod e alla visita mancata a Liszt nel '’62 a Roma. Sono lettere inte- 
ressanti, chè ci’ mettono dinanzi un capitolo, o più capitoli, delle rela- 
zioni fra Liszt e quella delle sue figlie che più gli somigliava nel carat- 
tere, mentre nel volto più derivava dalla madre: all’opposto di Cosima, 
che nel profilo era tutta suo padre e nelle tendenze spirituali tanto si 
scostava da lui. Il che rileva anche il de Hevesy, notando in Cosima 
l'indifferenza religiosa, in Liszt le tendenze mistiche, nella figlia l’altero 
dispregio del prossimo, nel padre la vocazione francescana: io aggiungerei 
nella figlia l’egoismo ambizioso, evidente anche nel modo in cui ammi 
nistrò, accanto alla grandezza di Wagner, la propria grandezza, e nel 
padre l’abbandono disinteressato alla propria missione di alfiere dell’arte 
nuova. E se fra Cosima e la Wittgenstein — come fra Wagner e la 
Wittgenstein — c’era tanta animosità, lo si doveva anche al fatto che 
tale animosità era aggravata, anzichè attenuata, dalla disparità delle due 
nature, della figlia e del padre. 

Prima, del resto, che Cosima pensasse a sposare non dico Wagner 
ma neppure Biilow, quando cioè le figlie di Liszt erano due ragazzine 
sottoposte a una disciplina intellettuale ed educativa piuttosto rigida, la 


(1) Fascicoli del 15 dicembre 1935 e del 1° gennaio 1936. 
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lontana principessa, che disciplinava a sua volta il padre celebre e quasi 
quarantenne, doveva già essere invisa a entrambe, per un loro senso istin- 
tivo di difesa. Lo si vede nel tentativo, da parte delle figlie, di ribellarsi a 
certi ostici divieti del padre: delle figlie, giacchè la corrispondenza di 
Liszt con Blandina, primogenita, riguardava spesso atti comuni anche a 
Cosima, finchè la vita le separò. 

E qui, come ho accennato, l’umanità di Liszt mostra le sue ombre, 
quelle felici ombre che ci impediscono di santificarlo. Padre amoroso e 
saggio, Liszt, dopo la separazione definitiva dalla d’Agoult, avvenuta nel 
1844 (Blandina aveva allora meno di nove anni e Cosima meno di sette), 
aveva collocate le figlie in un pensionato di Parigi: Daniele, il fratellino 
minore, che doveva morire tisico a vent'anni, veniva affidato a un pre- 
cettore, in attesa di entrare al liceo Bonaparte. Come aveva assunto il 
carico esclusivo di provvedere praticamente all'educazione dei figlioli, 
così Liszt intendeva esserne LE com spirituale, e sottrarre specialmente 
le figlie all’influsso pernicioso della madre: quanto a lui, subiva a sua 
volta, come s'è detto, l'influsso non so quanto salutare, ma certo esigente, 
della principessa. Senonchè le due ragazze, eludendo la consegna pa- 
terna, nel febbraio del 1850 riuscirono a fare una visita clandestina alla 
madre, che invece dovevano vedere soltanto secondo le rigide disposi- 
zioni di un avaro protocollo. 

Fu uno scandalo. Le lettere scambiate fra Blandina e il padre in 
quest'occasione rivelano un piccolo dramma famigliare. Blandina con- 
fessa candidamente la scappata, esprime l’emozione sua e di Cosima, la 
gioia della madre per questa brevissima visita inaspettata, e il desiderio 
che anche il padre venga a trovarle, come fa spesso la mamma... Ma il 
padre risponde con decisa severità: « Avete torto e m’avete fatto torto 
« ve. regga che senza gravi motivi, che non si possono sopprimere per 
«effetto di un qualunque incidente romanzesco, avrei rifiutato finora di 
« stabilire fra voi e vostra madre le relazioni naturali che dovrebbero esi- 
« stere. Codesti motivi, cari figlioli, li apprenderete presto tutti e tre »: 
e intanto il primo e più importante loro obbligo è quello di obbedire. 

Blandina non accetta il rimprovero senza protestare. Obbedirà, e si 
duole di avere offeso papà: ma l’atto suo e di Cosima è stato improv- 
viso e niente affatto premeditato. « Non ho ascoltato se non il grido 
« del cuore, il sentimento naturale che mi portava a voler bene alla 
«mamma »..... « Giacchè vi ho procurato un dolore e sono stata col- 
« pevole verso di voi, mi sottometto alla vostra volontà e non voglio 
« più vedere la mamma; tuttavia vi confesso di avere versato tante la- 
« grime apprendendo l’ordine che ci avevate dato ». Parole che ci inte- 
neriscono, ma non ebbero il potere d’intenerire Liszt: « Il grido del 
«cuore di cui mi parla Blandina nella sua lettera aveva risonato nel 
«mio, e più di una volta, quand’io pensavo all’abbandono volontario 
«in cui vi relegava vostra madre ». Dove cerchiamo invano una logica: 
perchè l’abbandono non era più volontario se era il padre a voler sot- 
trarre alla madre le figlie. È vero, peraltro, che praticamente essa sì 
disinteressava di loro. 
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Nell'ottobre dell’anno stesso Liszt leva le figlie dal pensionato e 
le affida alle cure di una donna austera e ligia ai suoi voleri, la signora 
Patersi de Fossombroni, che era stata l’istitutrice della principessa Witt- 
genstein in persona. Si capisce come dovesse riuscire accetta alle sorelle 
Liszt. E Blandina ricasca nella debolezza di dare ascolto al « grido del 
cuore », e fissa un incontro con la madre, che però, fedele alla conse na, 
non ci si fa trovare. Confessione immediata della figlia leale al sla 
confessione così contrita che disarma il cuore di Liszt, il quale ripete 
tuttavia che i figli sapranno presto i motivi della sua intransigenza. 

Di fatto quattr’anni dopo Liszt si rivolgeva alla d’Agoult con una 
lettera (mandatale per mezzo della Patersi) che volle fosse data prima 
a leggere alle figliole, le quali erano anzi invitate a prenderne copia. 
Doveva essere — e non forse essa sola — una specie di verbale delini. 
tivo della situazione famigliare, come l’aveva sistemata il capo di casa, 
e con tutte le motivazioni necessarie. Era nel suo diritto. Ma perchè 
allora, nel 1855, quando il maestrò ospitò qualche tempo le figlie a 
Weimar, dov’egli abitava, in un’ala diversa, la stessa casa della sua amica, 
e la d’Agoult protestò contro tanta disinvoltura, perchè Liszt si lasciò 
andare a fare a Blandina uno sfogo iracondo a proposito di tre lettere 
della madre ai figlioli su tale argomento, indirizzate al loro recapito di 
Parigi, e lì intercettate dalla mano vigile della Patersi? E base alla 
naturale indignazione di Daniele, prima, e poi di Blandina e di Cosima 
di fronte alla condotta della Patersi — Blandina giunse ad accusarla di 
azione « vile e bassa » —, rispose con una difesa acre ed esaltata del- 
l’opera di lei, che insomma non usciva dai limiti di uno zelo poliziesco? 

Del resto è ben visibile nelle lettere di Liszt, in tale momento, la 
differenza fra quello che vien proprio da lui e quello che esce dalla distil- 
lazione dei femminili lambicchi principeschi. Quando egli scrive: « Se 
« voi trovate, insomma, che si debba fare la stessa parte a chi compie i 
« suoi doveri con coscienza e devozione, e a colei che li pone in oblio, 
«io non ho obiezioni da fare e, al momento in cui sarete maggiorenni, 
« farete liberamente la scelta che vi converrà », sono parole che gli sal- 
gono dal cuore e serbano un accento accorato e insieme dignitoso, non 

inferiore alla sua statura morale. Ma quando ordina a Blandina di scri- 
vere alla Patersi per assicurarla dei suoi sentimenti di devozione, avver- 
tiamo la mano greve della Wittgenstein che guida i gr dell’amico, p 
avvezza a dominare la tastiera, e la induce a quello che sul pianoforte 
non le accadeva facilmente: a strafare. 

C'è insomma in Liszt una facilità innegabile a subire l’influsso delle 
donne amate: e se l’influsso della principessa fu più sensibile di quanto 
non fosse stato quello della contessa, la ragione è da rintracciare nella 
natura più profonda e, a modo suo, più originale della prima in para- 
gone della seconda: la quale era, sì, la madre dei figli di Liszt, ma ap- 
punto per questo Liszt l'avrebbe voluta meno egoista, meno compiaciuta 
di sè, più riservata nell’esibire il suo romanzo vissuto e passato, quasi 
come un rinfaccio a chi ne era stato l’eroe e poi aveva mostrato tanta 
fretta nel sostituirgliene un altro. 
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Umano, tutto questo umanissimo. Nel sovrumano, nell’agiotipico 
non si riesce a collocarlo. Meglio così. Del resto la stessa Carolina, vec- 
chia ormai e ripiegata su di sè e sui suoi studi severi, riconosceva che Liszt, 
abate sì ma ancora sfarfallante in mezzo alle donne, aveva bisogno di 
un entusiasmo femminile, di una società femminile, e che la vita gli 
sarebbe sembrata scialba senza qualche bella creatura a portata di mano, 
da poterne trarre estreme armonie per il suo cuore. Si trattava, infatti, 
allora di una giovane amica del maestro quasi settantenne (e canonico 
di Albano), Lina Schmalhausen, che lo accompagnò negli ultimi suoi 
viaggi di zingaro impenitente. Quando lui si ammalò, a Bayreuth, per 
morire, lei volle rivendicare il suo diritto di curarlo, ma Cosima la mise 
alla porta. Soltanto dinanzi alla salma quei due dolori così diversi s’inte- 
sero per un momento, e Cosima offrì a Lina per ricordo il breviario di 
Liszt. Il sacro e il profano, sino all’ultimo, si confondevano insieme sul 
suo cammino. 


* * %* 


In questa luce di relatività certi atteggiamenti di Liszt uomo diven- 

tano più cari e cordiali. Si veda per esempio con quanto equilibrio di 
iudizi segua di lontano gli studi, le letture, le inclinazioni spirituali delle 
figliole intelligentissime. Di lontano, è vero, e questo ci fa pensare sem- 
pre alla necessità che egli aveva di farsi una vita sua propria, indipen- 
dente da quella dei suoi figli: ma è un fatto che nella sua giornata en- 
trava la costante, vigile preoccupazione di quella di Blandina, di Co- 
sima, di Daniele, e che la sua partecipazione alle vicende della loro edu- 
cazione non era distratta e generica; era anzi precisa, geo cche spesso 
arguta. Discuteva con saggezza i loro programmi di studio: diffidava 
dei sentimentalismi lagrimosi, sorrideva di certi impulsivi entusiasmi di 
Blandina per i Romani, ch’egli sapeva non fondati su conoscenze suffi- 
cienti, e che la invitava a costruire di nuovo su studi solidi: analizzava 
musiche di Weber e d’altri. 

Sopraggiungono il fidanzamento e il matrimonio di Blandina, e 
allora nel carteggio reciproco la figlia supera d’un balzo il padre. Certe 
lettere di Blandina innamorata, di Blandina sposa e madre felice sono 
iccoli capolavori. A scrivere così non ci si arriva con l’arte soltanto: 
rene aggiungervi le dedizione piena a una vita nuova, la devozione 
per l’uomo scelto a proprio compagno. L’uomo è Emilio Ollivier, e 
ormai, per amore o per forza, Liszt deve accontentarsi che Emilio in- 
vada lui — e quasi lui solo — le lunghe missive di sua figlia. Quanto 
al suo sentimento, si lascia rapidamente plasmare dal contagio di un ar- 
dore così intelligente. I punti iniziali di contatto fra i due uomini non 
sarebbero stati molti: Liszt, per esempio, non capiva la politica, e, se 
mai, la sua ammirazione si volgeva a Napoleone III: Ollivier era un 
politico militante ed era, allora, repubblicano. Ma l’altezza spirituale 
del genero finisce per conquistare la simpatia del suocero: vi è una sfera 
superiore in cui s'incontrano e s'intendono. 
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Non solo, ma ad accomunarli in un sentimento unanime pensa 
Wagner. Liszt, Blandina, Emilio: tutti wagneriani: e non parliamo di 
Cosima. Su Wagner uomo, anzi, Liszt confida alla figlia certe sue ri. 
serve più che naturali: « Ho una fiducia molto limitata nell’opportunità 
«e nell’abilità del suo procedere. Secondo me farebbe meglio ad affret 
« tarsi lentamente, anzichè impegnarsi a caso in trattative di qua e di 
«là, alle quali le sue consuetudini di spirito e di carattere non lo ren- 
« dono adatto ». E siccome allora (nel 1860) Liszt si affannava a fargli 
capire che non era il momento di tentare la rappresentazione di opere 
sue sulle scene sg a — meglio per qualche tempo una riserva che 
dignitosa, un po’ fiera —, Wagner gli ricambiava il consiglio col pro- 
prio malumore. Liszt taceva e sopportava, pazientemente. 

Un anno dopo una lettera di Blandina al padre è tutta fremente 
della lotta combattutasi all'Opéra pro e contro il TannAdéuser: e la fede 
nell'arte di Wagner vi appare, naturalmente, più viva che mai: una 
fede proprio lisztiana. Il che rende più triste che pochi mesi dopo Liszt, 
scrivendo alla figlia, abbia a rammaricarsi di un'acida risposta di Wa- 
gner a una sua lettera da Berlino: nè sa come fare a riannodare con lui 
la corrispondenza interrotta... 

La morte di Liszt, com’è noto, fu ancora una manifestazione del 
suo culto tenacissimo per Wagner, spentosi tre anni e mezzo prima 
di lui. Era sofferente, a Weimar, dei suoi malanni consueti, e di più lo 
tormentava la tosse. S'era messo a letto, dove si faceva leggere da un 
amico la Divina Commedia, uno dei suoi iibri sacri, di quelli che gli 
avevano fatto compagnia tutta la vita. Ma da Bayreuth giungevano te- 
legrammi insistenti che chiedevano la sua presenza alla prima rappre- 
sentazione del Tristano e del Parsifal, a cui sarebbe intervenuto il prin- 
cipe ereditario di Germania. E Liszt lasciò il letto, resistendo alle pro- 
teste degli amici, che lo avevano veduto ritornare in quelle paurose con- 
dizioni dall’ultimo dei suoi vagabondaggi, e si mise in treno. La sera 
fresca di giugno gli soffiava dal finestrino un vento molesto. Timida- 
mente propose a una coppia felice che viaggiava con lui — probabil- 
mente due sposi in viaggio di nozze — di alzare il cristallo: non fu 
ascoltato. Quel vecchio stanco e affilato, che sussultava sotto i colpi del 
catarro, non interessava i due beati compagni. La vita trionfante non 
capiva quell’ombra di morte. E infatti colui che scese a Bayreuth non 
era più che un povero straccio da buttare in un canto. 

Pure assistette al Tristazo, e poi alla prova generale del Parsifal. 
I suoi scolari gli erano intorno come sempre, e lo supplicarono il giorno 
dopo di non uscire. La febbre gli dava i brividi. Ma aveva promesso a 
Cosima di intervenire alla prima del Parsifal, e ci andò. Rimase raggo- 
mitolato in fondo al palco dei Wagner: di quando in quando pareva 
che stesse per venir meno. Ma a ogni calar di sipario si affacciava al 
parapetto e dava il segnale degli } eng 


Il giorno dopo si aggravò, e dopo tre giorni di agonia — simile 


in questo a Verdi — morì, il 31 luglio. Il 3 agosto fu accompagnato al 
cimitero di Bayreuth dai famigliari, da sessanta allievi e da una lunga 
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fila di ammiratori. E là riposa da cinquant'anni, perchè Cosima rifiutò 
l'invito del granduca Carlo Alessandro di Weimar, che voleva ospitare 
nella cripta della sua casa la salma di chi l’aveva servita e onorata con 
tanto afidi, e pe della città di Eisenach, che desiderava dar se- 
poltura ai piedi della Wartburg, nella cappella di Santa Elisabetta, al 
maestro che ne aveva cantata la leggenda. 

Maggior fortuna sembrava dovesse incontrare l’offerta degli amici 
ungheresi, di trasportare le spoglie di Liszt nella terra natale. Senonchè 
Cosima aveva posto come condizione che la traslazione avvenisse per 
voto unanime delle due Camere ungheresi, e a questo non si arrivò 
mai. Viveva infatti a Torino un altro gran vecchio magiaro, Kossuth, 
il nemico ostinato degli Asburgo, e alla sua morte il precedente di Liszt 
sarebbe stato certamente invocato per concedergli lo stesso onore: di 
che sarebbero nati guai e seccature. 

Liszt morì povero, dopo aver guadagnato milioni e averli non tanto 
dissipati per sè quanto donati, senza contare, ad amici, a compagni di 
arte, qualche volta a lestofanti indegni, spesso a imprese artistiche di alto 
valore ideale quanto di povero valore pratico. 

Donare, donare fu fa sua grande virtù. Anche a non voler adottare 
per lui — le ragioni le ho dette — la proposta definizione di Re Lear 
della musica, si può comprendere invece il giudizio di Lamennais, che 
ha lo squillo di una scoperta: « È una delle anime più belle e più nobili 
«ch'io abbia incontrato su questa terra ». Quella gioia vibrante che ci 
dà la scoperta di un uomo veramente grande e immune da ciò che- siamo 
soliti ritenere meschino e degradante, Liszt ce la offre come pochi altri. 

Cosima stessa, così diversa dal padre, così perplessa, fin dall’in- 
fanzia, di fronte a ogni sua apparizione, che le sembrava di creatura fan- 
tastica e leggendaria, era poi indotta ad affermare: « Grandezza senza 
«limiti nella concezione di ogni cosa, e fuoco: ecco i titoli di nobiltà 
«che gli vorrei attribuire primi fra tutti ». Ed era anche, per lei, un modo 
di superare quell’incompatibilità istintiva che sentiva fra sè e lo sciame di 
donne volitante intorno al padre: fra sè specialmente e l’odiata Carolina 
di Wittgenstein, la quale a sua volta odiava, come s’è detto, tutta la bri- 
gata wagneriana. Non poteva odiare, di questa brigata, l’uomo che unico 
amava, e neppure poteva rinfacciargli che il suo wagnerismo avrebbe 
« guastata la sua biografia », come diceva delle sue avventure femminili. 

Relatività, dicevamo, che cinge la figura di Liszt e lo rituffa, uomo 
fra uomini, in mezzo a noi, più alto di noi una testa, come vuole il 
de Hevesy, ma fratello nostro e però tipo di affascinante umanità. 

A noi Italiani è anche più facile sentirlo nostro, in ragione dell'amore 
che portò al nostro paese, dei soggiorni che vi fece, a Milano, a Como, 


a Venezia, a Roma, a Tivoli. A colui che amò isolarsi e creare nell’eremo 
di Monte Mario o fra i cipressi di Villa d’Este, a colui che adorò Dante 
insaziabilmente, è acquisita una ferma cittadinanza nei nostri cuori, anche 
se dimentichiamo che a questa cittadinanza egli diede espressione fre- 
quente nelle forme dell’opera musicale. 


ArtuRO POMPEATI 
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Le vacanze parlamentari salvano Depretis — L’attentato al Presidente Garfield — Visite alla Ca 
pella Sistina e alla camera del Tasso — Le violenze contro il trasporto della salma di 
Pio IX — Viaggio a Livorno — Ricordi fiorentini di arte e d'amore — Per governare gli 
uomini occorre una grande idea o un grande sentimento — Il Duilio a Venezia — Morte 
di Pellegrino Matteucci — Gambetta schiavo dei vecchi compagni sovversivi — La villa 
di Strà venduta dallo Stato per 114.000 lire — Esposizioni veneziane — La rivista mili- 
tare a Padova — Superstizione italiana dello « stellone » — Il congresso geologico di Bo- 
logna — Contrasto fra Sella e Minghetti — Che cos’è il misticismo paradossale dei Russi 
— I Sovrani d’Italia a Vienna — Discorso di Minghetti a Legnago — I generali Pianell 
e Cosenz — I bozzetti del concorso per il Monumento a Vittorio Emanuele II — Una ri- 
voltella carica gettata nell'aula di Montecitorio — Confidenze importanti su Bismarck e 
sulle sue idee intorno all'Italia del 1880 — Intrighi francesi in Italia — Inesplicabile inerzia 
politica di Sella — « Quando sorgerà un italiano che non arrossirà di dichiararsi meno li- 
berale di un altro? » — Il rito tradizionale della fine d'anno. 


1° luglio. — Al momento della votazione si constata che la Camera 
non è in numero. Depretis non domanda di meglio: le vacanze gli assi- 
cureranno altri cinque mesi di vita. Lo scrutinio di lista sarà per ora messo 
a dormire. Nessuno ha premura di risolvere tale questione, e il Mini- 
stero meno degli altri, nonostante tutte le bugie dette sull’argomento. 


3 luglio. — Fu commesso ieri un attentato alla vita del Presidente 
degli Stati Uniti Garfield (1). Questo fatto dovrebbe servire a illuminare 
coloro che si ostinano a credere che, di fronte a certi fenomeni di natura 
sociale ed economica, vi sia una fondamentale differenza fra le monar- 
chie costituzionali e le repubbliche come quelle degli Stati Uniti e della 
Francia. Meno che mai esiste differenza di fronte alle tendenze anar- 
chiche che serpeggiano nel nostro tempo. Quanto ai grandi problemi so- 
ciali ed economici odierni, essi nulla hanno a che vedere con le differenti 
forme di governo, anzi potrebbe dirsi che un governo assoluto sarebbe 
forse in grado di risolverli meglio di un governo parlamentare. 


4 luglio. — A Montecitorio interrogazioni sulla repressione delle 
dimostrazioni antifrancesi. Lasciano il tempo che trovano. Depretis ri- 
sponde con la solita scaltrezza, e la Camera tace. Essa ha ritegno a fia- 
tare quando si tratta della Francia. Un appello alla paura produce sempre 
un notevole effetto sulla così detta rappresentanza nazionale. 


5 luglio. — La Camera ha finito di discutere il bilancio e varie leg- 
gine, fra le quali la fusione fra le due società Florio e Rubattino, che ec- 
citava vivacissime opposizioni. Si prevedeva che un numero ragguardevole 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio. 

(1) Garfield, mentre saliva in treno, fu colpito da due fucilate, una a un fianco, un’altra 
a un braccio. Autore dell’attentato era stato un tal Guiteau, canadese di nascita, al quale era stato 
rifiutato un impiego. Le condizioni del Presidente fin dal primo momento apparvero assai gravi, 
tanto che in alcuni giornali italiani del 4 luglio ne fu annunziata la morte. Invece Garfield, con 
una lunga alternativa di miglioramenti fittizi e di crisi, sopravvisse fino al 21 settembre. Gli suc- 
cesse il vice-presidente Chester A. Arthur. 
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di deputati della maggioranza votasse contro quella leggina. Viceversa 
allo scrutinio si trova che essa ha ottenuto soltanto quattro o cinque voti 
meno delle altre. Chiasso per i corridoi, clamori e commenti. Si parla 
apertamente di pastetta. Con questa bella conclusione dei suoi lavori, la 































rob, Camera delibera di prendere le vacanze. 
nare gli 
de. 6 luglio. — Riunione del Consiglio di Presidenza. Sembra che lo 
ta mili- scandalo della votazione di ieri possa prendere gravi proporzioni. Si crede 
di Bo. possibile perfino una riconvocazione straordinaria della Camera; ma non se 
e ne farà nulla, e non accadrà nulla. In Italia certe esaltazioni finiscono come 
Una ri- fuochi di paglia, perchè manca la volontà energica di condurre a fine 
pren. qualsiasi cosa. L’insurrezione in Algeria si va aggravando. È il frutto 
eno li della politica tracotante di Gambetta, che cerca di nascondere sotto la co- 
rona di lauro del trionfatore la sua volgare faccia di droghiere. 
mera 10 luglio. — Caldo orribile: sono di pessimo umore. Passo il po- 
assi- meriggio con Lina, e litighiamo per una quantità di cose, una più sciocca 
nesso dell’altra: la cara creatura fa dello sciovinismo fuori di proposito, con 
Mini- quell’accanimento che ci mettono i Russi, forse perchè intuiscono come 
ento. il mondo attualmente li giudichi. 
lente 11 luglio. — Con Lina, visita alla Cappella Sistina. Non l’avevo mai 
nare vista sotto una luce così propizia. Il soffitto mi piace forse più che il 
‘tura Giudizio universale. Occorreva un pittore-scultore per creare una simile 
nar- meraviglia, poichè non si riesce quasi a distinguere se molte figure siano 
della dipinte o scolpite. Si fa poi una trottata fino a Sant'Onofrio, ove ci 
Nar- fermiamo a vedere la camera del Tasso. Il panorama dal Gianicolo è splen- 
| SO- dido, e il giardino è pieno di incanto poetico; ma la camera del Tasso 
enù commuove meno che non avessi supposto. La nostra generazione non 
‘bbe sente più per lui la venerazione che gli professavano i nostri vecchi.. Il 
nostro tipo intellettuale e morale è mutato. Il Cinquecento e il Seicento 
rappresentano per noi epoche di decadenza etica e politica che non corri- 
elle spondono alle aspirazioni dell’italiano moderno. I miei rapporti con Lina 
rr continuano ad essere freddi e imbarazzanti. Essa si permette, sul conto 
fia- degli Italiani, osservazioni che mi dispiacciono assai. Pranzo col gene- 
pre rale Pianell, che è malcontento dell’inazione del Governo in fatto di pre- 
parazione militare. Tutto ciò che si farà sarà di portare gli squadroni 
a centotrenta cavalli. 
leg- 
ed 13 luglio. — La notte scorsa il trasporto della salma di Pio IX dal 
ole Vaticano a San Lorenzo ha dato occasione inaspettatamente a gravissimi 
disordini. I clericali, che avevano finto di non voler dare alcun carattere 
si di pompa esteriore alla cerimonia, hanno approfittato della circostanza 
tato per inscenare una grande dimostrazione. Raccogliendo con entusiasmo la 
se provocazione, una masnada dei soliti facinorosi, che un Governo debole, 


demagogico e immorale incoraggia col suo atteggiamento, ha commesso 
atti di forsennata violenza. La condotta del Governo è senza scuse: esso 


sUC- 
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doveva vietare la cerimonia, ovvero prendere i provvedimenti necessari 
perchè questa potesse svolgersi senza incidenti. Se la Camera fosse stata 
aperta, forse il Ministero sarebbe caduto (1). Passeggiata a piedi, con 
Lina, a Santa Maria Maggiore: incontriamo il Re. 


15 luglio. — Continuano le dimostrazioni come conseguenza dello 
scandalo vergognoso dell’altra notte. Anche ier sera ve ne è stata una in 
occasione del ritorno della Regina da Napoli. La polizia è costretta ad 
arrestare anche coloro che bor: « Viva il Re » e « Viva la Regina », 
Oggi le LL. MM. hanno lasciato Roma. La Regina andrà in Cadore, se 


Ferdinando riuscirà a trovarle un alloggio conveniente. 


16 luglio. — Pranzo al Caffè di Roma con Pianeil e Cosenz. I Fran- 
cesi stentano a domare l'insurrezione algerina. Credo che finiranno per 


(1) L'Opinione del 13 luglio dava così notizia dei gravissimi incidenti: 

« Ieri sera ebbe luogo l’annunciata traslazione del cadavere di Pio IX dalla Basilica Vati- 
cana alla Basilica di San Lorenzo fuori le mura. 

« All’ora consueta, 7,30, si è chiusa la chiesa di San Pietro. E alla presenza dei dignitari 
e degli ufficiali della Corte pontificia si è demolita l’urna, ove era la cassa, e la si è calata. È 
stato allora eseguito il riconoscimento dei sigilli, e si è fatta, innanzi ad un altare, l’assoluzione. 
Codeste funzioni sono durate sino alle ore 11,15. Poco prima di mezzanotte il corteo è uscito dalla 
porta di Santa Marta, ove sono stati accesi dei bengala. Precedevano alcune guardie e carabinieri. 
Veniva quindi il carro, ove era la cassa. Il carro, a grandi dimensioni, era tirato da due pariglie 
di morelli, sulla prima delle quali era il cavalcante in costume nero, col cappello a punta. Ai 
quattro angoli erano quattro lumi. Il carro era parato a rosso, e la cassa era coperta dalla coltre 
di velluto, che sino dai tempi di Innocenzo III è stata adoperata per coprire la loggia vaticana 
in occasione della benedizione papale. Dietro il carro era uno stuolo di persone, uomini e donne, 
con torcie accese: in tutto oltre duemila persone. Appresso seguivano quattro carrozze. Nella 
prima vi era monsignor Folicaldi col parroco del Vaticano. Nella seconda quattro canonici in 
abiti corali, rappresentanti il Capitolo, quelli che furono camerieri segreti del santo Pontefice, 
cioè: monsignor Negrotto, monsignor Della Volpe, monsignor Casali e monsignor De Bisogno. 
Nella terza carrozza monsignor Ricci, maggiordomo di Sua Santità, qual rappresentante gli eredi 
di Pio IX, e nella quarta i protonotari apostolici incaricati di redigere l’atto di regolare consegna 
al Campo Verano. Una lunga fila di carrozze portava una parte di curiosi. 

« Il corteo percorse questo itinerario: Piazza San Pietro, ponte S. Angelo, Banco S. Spi- 
rito, Banchi Nuovi, Governo Vecchio, S. Pantaleo, Colonna de’ Massimi, Gesù, piazza Venezia, 
via Nazionale, via San Lorenzo. Lungo la strada era una quantità grandissima di gente. Alcune 
case avevano i lumi. 

« Fin dalla piazza San Pietro coloro che con le torcie seguivano il feretro hanno intonato 
preghiere in italiano e latino. In Borgo un gruppetto di giovanotti — appana quaranta — ha 
fatto eco alle salmodie gridando: Viva l’Italia! Viva il Re! Ha risposto qualche fischio. Si è 
manifestato un principio di disordine, ma è stato tosto represso. Però quel gruppo, camminando, 
ingrossava e seguiva il corteo ripetendo, di quando in quando, le stesse grida. 

« A San Pantaleo, e per l’angustia della strada e per essersi imbizzarriti i cavalli di una 
carrozza, vi è stato un momento di confusione e di urto tra gli spettatori e quelli del corteo. 
Sono intervenute guardie e carabinieri, e, sbarrata la strada, l’ordine è stato ristabilito. Lo stesso 
è avvenuto alle Colonne de’ Massimi. In piazza del Gesù le grida sono state più clamorose; si 
è pure inteso qualche fischio. È corsa qualche parola vivace e vi sono state delle colluttazioni, 
sebbene di poco momento. Si sono fatti degli arresti. Codesta scena poi si è protratta più o meno 
accentuata sino alla via di Campo Verano, la folla eludendo sempre gli sforzi di quelle guardie 
e carabinieri che v’erano, col rientrare sulla strada del corteo per altre vie. Presso la stazione 
sono stati lanciati anche dei sassi contro le carrozze dei dignitari pontifici. 

Avanti la chiesa del Sacro Cuore si è finalmente, e sul serio, impedito a coloro che man- 
davano evviva e fischi, di seguire il corteo. I delegati hanno cinto le sciarpe; si sono fatti gli 
squilli; è accorsa la truppa ed è riuscita a far argine arrestando parecchi. 

« La processione ha continuato la sua strada sino alla piazza della basilica di S. Lorenzo, 
seguita da tre o quattrocento curiosi. Le campane allora suonavano a morto: la basilica era illu- 
minata con cinque lampade ai cancelli d’ingresso e con altre quattro agli angoli della cancellata 
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arrivarvi, ma queste difficoltà dovrebbero intiepidire le loro smanie di 
conquista africana. Tuttavia, dato il loro carattere, potrebbe anche darsi 
che si impuntassero più che mai nei loro sogni grandiosi. 


17 luglio. — Lunga conversazione con Blanc sulla situazione inter- 
nazionale. Pare che le nostre relazioni con le Potenze settentrionali siano 
notevolmente migliorate. Peraltro le eventualità di un’azione futura sono 
paralizzate dalle condizioni deplorevoli della nostra Marina. Il Ministero 
della guerra afferma che il nostro Esercito, mancando della possibilità 
di qualsiasi appoggio per parte della Marina, non potrebbe resistere con- 
tro la Francia più di una ventina di giorni. 


23 luglio. — Lina mi confessa che suo marito e lei sono tormentati 
da imbarazzi finanziarî: le dò qualche consiglio per uscirne. Questi Slavi 
fantasiosi e appassionati, quando si trovano di fronte alle reali difficoltà 
della vita, devono persuadersi che il nostro spirito pratico non è poi tanto 
da disprezzare. 


della colonna. Fermatosi il carro funebre avanti la porta della chiesa è stato aperto dalla parte 
di dietro e con grosse funi si è cavata la cassa, che pesa circa 5000 libbre. Essa è stata posta su 
di una carriola e questa si è fatta scorrere su di un palco, formato appositamente sopra i gradini 
e sopra il pavimento della chiesa. L’impalcatura dalla porta del tempio girava intorno alll’altare 
della confessione, sul lato destro, e scendeva sino alla tomba di Pio IX. Il trasporto della carriola 
è stato fatto dai sampietrini. Sono entrati nel tempio tutti i dignitari che seguivano il corteo e 
circa un centinaio di quelli che recavano le torcie. Il tempio è stato poi chiuso, e all’interno, 
fatta l'assoluzione, è stato rogato l’atto di consegna al direttore della Compagnia dei Cappuccini 
e al curato della parrocchia. A ricevere la salma nella Basilica si trovavano pure i cardinali Mo- 
naco La Valletta, Simeoni e Mertel, eredi del defunto. 

« Però anche un po’ di confusione è nata a S. Lorenzo, quando si è cominciato ad estrarre 
la cassa dal carro. Quelle tre o quattrocento persone che lo avevano seguito sin là, hanno tentato, 
in quel momento, di avvicinarsi al carro. Le guardie e i carabinieri lo hanno impedito, e, tro- 
vando essi resistenza, sono pure state fatte le intimazioni e sfoderate le sciabole. La folla è stata 
però allontanata senza nessun grave inconveniente, e sulla piazzetta, di faccia alla chiesa, è 
stato mantenuto un cordone di guardie e carabinieri. 

« Non abbiamo potuto prendere ragguagli precisi sul numero dei feriti e degli arrestati. 
Crediamo però che i primi sieno assai numerosi, quantunque la maggior parte leggermente, e 
che i secondi ascendano ad una trentina; tra questi è una guardia municipale, arrestata da un 
tenente dei carabinieri, in piazza del Gesù, perchè inveiva con la sciabola contro la folla ». 

Il giorno successivo il Ministero dell’Interno diramava il seguente comunicato ufficiale: 
« L'architetto Vespignani, per incarico dei cardinali eredi del defunto pontefice Pio IX, chiedeva 
al Prefetto di Roma l'autorizzazione di trasportare dalla basilica di S. Pietro a quella di S. Lo- 
renzo fuori le mura la salma dello stesso pontefice, dichiarando espressamente che il convoglio 
sarebbe di un carro tirato da quattro cavalli e con due o tre carrozze di seguito, ma senza al- 
cun segno esterno e in via totalmente privata. Invece, poco prima della mezzanotte, sulla piazza 
di S. Pietro erano radunate moltissime vetture e una quantità straordinaria di persone con 
ceri accesi. Lungo il tragitto avvennero provocazioni che portarono a qualche disordine, per re- 
primere i quali tosto intervennero gli ufficiali e gli agenti di pubblica sicurezza, che erano di- 
sposti lungo tutta la via che doveva percorrere il feretro, come erano state disposte 10 com- 
pagnie di truppa nelle varie caserme esistenti sulla stessa linea. Gli autori dei disordini vennero 
arrestati e presentati oggi stesso al procuratore del Re, per rispondere in via direttissima del 
reato di cui all’art. 183 del codice penale. Quattro ferimenti di natura affatto lieve si ebbero 
a lamentare ». 

L'incidente ebbe ripercussioni in Senato in seguito a due interpellanze dei Senatori Alfieri 
e Cambray-Digny. Il 14 luglio furono tradotti davanti al tribunale correzionale Scartizzi Pio, 
Antonini Pio, Bazzi Vittorio, Maceroni Mariano, Coccanari Giuseppe e Gorcos Achille, i quali 
furono condannati a pene varianti da 3 a 1 mese di carcere. 
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25 luglio. — Lina non sa ancora quando potrà partire, ciò che |a 
turba assai. Gli imbarazzi finanziarî debbono essere molto pesanti. Essa € 
suo marito son molto ricchi, ma mancano interamente d’ordine, e allora 
non vi è ricchezza che basti. Alla stazione incontro il marito: è un sim- 
patico giovanotto destinato a un’esistenza zingaresca, e non a lottare con- 
tro le difficoltà della vita. Rappresenta il solito miscuglio di pigrizia, di 
indifferenza e di morbida finezza, che è caratteristico degli Slavi. Io du 
bito sempre più che quel popolo possa arrivare a fare qualche cosa che 
abbia costrutto. Alle 2,40 del pomeriggio parto da Roma: viaggio noioso, 
Nel mio scompartimento c’è uno spagnolo affliggente, il quale non fa che 
rimpiangere la Spagna, le sue abitudini, e perfino la sua cucina. A mez- 
zanotte arriviamo a Livorno. I buoni alberghi sono strapieni. Notte tor- 
mentosa per il caldo, il cattivo letto e le zanzare. 


27 luglio. — Ai Bagnetti càpito in mezzo a un gruppo di giovinette 
che giocano e scherzano, e fra le quali i miei trentotto anni cominciano 
a trovarsi un po’ a disagio. Ho dovuto accettare il cortese invito del ge- 
nerale Novitzky e di sua moglie, andando ad alloggiare da loro all’Ar- 
denza, e vi ho incontrato parecchi loro connazionali. Il mio destino, come 
sempre, mi ha lanciato in piena Russia anche a Livorno. 


28 luglio. — Annuncio al generale Novitzky la notizia della mia 
partenza per Firenze. Egli mi prodiga espressioni di dolore molto esage- 
rate. Dopo pranzo egli stesso mi accompagna alla stazione, raccontan- 
domi con particolari assai diffusi come e in quali circostanze la Grandu- 
chessa Maria sia stata colpita una volta da una colica. 


29 luglio. — Alle 6 del mattino sono alla stazione di Firenze per 
l’arrivo di Lina. La conduco al mio albergo, poi usciamo insieme a ve- 
dere monumenti e musei. Il suo gusto in materia d’arte è sempre perfetto. 
Ho conosciuto raramente uno spirito così solido e indagatore nella cri- 
tica, e così felice nella sintesi. È una vera gioia contemplare con lei le 
meraviglie dell’arte. Lina gode soprattutto l’arte greca e per conseguenza 
anche l’arte toscana, che le si è avvicinata tanto, a malgrado di una certa 
scarnezza di espressione. Essa gusta molto anche le creazioni del genio 
etrusco, nelle quali l’influenza greca è così evidente, e le bizantine forse 

iù per sentimento che per ragionamento. Verso le 6 pomeridiane sa- 
. liamo al Viale dei Colli. La statua del David, che si disegna sul cielo az- 
zurro in questo mirabile quadro di colline imporporate dal sole, ci esalta. 
San Miniato al tramonto è stupendo. Che disdetta che vi abbiano collo- 
cato un cimitero! La volgarità chiassosa delle nostre tombe moderne con- 
trasta con la serenità di questo luogo. Restiamo lungamente a guardare 
il cielo e il paesaggio che impallidiscono sotto i veli del crepuscolo. 


30 luglio. — Convento di San Marco, Uffizi, Santa Croce, Santa 
Maria Novella. 
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31 luglio. — Pitti. Lina guarda soprattutto i Botticelli. La sera, 
lunga passeggiata sui Lungarni. Essa è triste e mi parla del suo passato 
e del rimorso di non essergli rimasta fedele. Siamo presi ambedue dalla 
malinconia. Per buona sorte la notte porta nelle pieghe della bruna sua 
veste molti fiori e più giocondi pensieri. 


1° agosto. — Questa vita in due di visite artistiche e di passeggiate 

r la vecchia e la nuova Firenze è davvero piacevolissima, ma non po- 

trebbe protrarsi a lungo. Non posso passare la mia vita a non far altro 
che all'amore da mattina a sera. 


3 agosto. — La nostra piccola vita di studenti è alla fine. Mi di- 
spiace assai. Mi dispiacerebbe anche di più se non cominciassi a esserne 
un poco stanco. Visita al Bargello. Lina resta stupita, felice dinanzi 
alle meraviglie della scultura fiorentina del Quattrocento. Non vi è dub- 
bio che il sentimento dell’arte è in lei pronto e penetrante. Nuova visita 
a Santa Croce, e lunga discussione. Questa donna è uno strano impasto 
di qualità contraddittorie: l’ardore dei sensi esalta in lei le facoltà più 
elevate. Per lei i prodigi dell’arte e della natura rappresentano vere vo- 
luttà, come nelle braccia dell’uomo che ama essa trova tutto ciò che di 
bello e di buono è sparso per il mondo. 


5 agosto. — Arrivo a Vicenza. Questa grande tranquillità di casa 
mia dopo la vita agitata e faticosa dei giorni scorsi mi dà un piacere 
infinito. 


agosto. — Oggi è indetto a Roma un comizio contro la legge 
delle guarentigie. Zanardelli è stato incaricato del mantenimento del- 
l'ordine. Parrebbe una cosa grottesca se non fosse profondamente triste. 
Da noi si crede che con la burletta si possano governare gli uomini, ma 
è un errore. Non si governano gli uomini che con una grande idea o 
un grande sentimento. Napoleone o il Cristianesimo. Non si edificano 
le Piramidi o il Colosseo con la cartapesta. 


8 agosto. — Il comizio di Roma ha finito per essere una manife- 
stazione ridicola; ma avrebbe potuto condurre a conseguenze deplore- 
voli. Non vi è dubbio che parecchi caporioni sovversivi hanno preso quat- 
trini dal Governo. È sempre il modo più facile per domare i nostri radi- 
cali, ma esso porta all'enorme danno e all’immoralità di fare del mestiere 
di « rosso » una carriera lucrativa. 


11 agosto. — Al Lido di Venezia incontro Minghetti con Ernesto 
Masi. Sono andati a vedere il Delio, che è arrivato con la squadra. Min- 
ghetti mi pare andato molto giù. 


12 agosto. — ne mi fa uno sfogo sulla condotta tenuta dal mini- 
Duilio. Se ciò che egli racconta non è frutto della 
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sua solita esaltazione, Acton meriterebbe di essere sottoposto a un con- 
siglio di guerra. Pranzo col comandante Canevaro, ufficiale molto ca 
pace. Pare che anche gli stranieri andati ieri a vedere il Dwilio siano ri- 
masti impressionati per la poca disciplina che si nota a bordo delle no- 
stre navi da guerra. 


14 agosto. — I giornali pubblicano lunghi articoli sul povero Pelle 
grino Matteucci (1). Era un giovane esuberante di energia e di ingegno. La 
sua morte è una vera sventura per un paese che non sa più produrre uomini 
di forte tempra. Si dice che sia prossimo un incontro del nostro Re con 
l'Imperatore d’Austria. Data la situazione che si è determinata, io non 
domanderei di meglio, ma sono sicuro che questo Governo solleciterà 
tale incontro come un povero innamorato implora l’amore. 


16 agosto. — Visita al Duzlio. Avevo veduto questa grande nave, men- 
tre era in armamento alla Spezia. È un capolavoro nel suo genere (2). Tut 
tavia non posso dirne gran cosa, perchè oggi il pe e tutti i cantucci della 
gigantesca corazzata sono invasi da una tale folla, che la circolazione vi 
diventa difficilissima. È triste, ma bisogna riconoscere che da noi ogni 
cosa tende a diventare divertimento e spettacolo. Si costruisce una grande 
nave da guerra, ed essa è condannata a non servire ad altro che a pa- 
scere la curiosità sterile degli sfaccendati. Non si può fare a meno di 
ripetere che il popolo italiano non è ancora, pur troppo, un popolo se- 
rio, e il sistema politico attuale tende a renderlo ancora meno serio. 
Al Caffè Florian incontro Teano, venuto a presiedere il Congresso geo- 
grafico. Pare che alla relativa esposizione i Russi abbiano mandato cose 
molto interessanti: fra le altre, la copia di una statua che esiste nel 
Pantheon cinese e che rappresenterebbe Marco Polo. 


17 agosto. — Pranzo con Lovera, Canevaro, De Amezaga, Bettolo 
aiutante di bandiera del Dwilto, Teano e altri. Non si parla che del 
Duilio. Noto che nella conversazione tutti evitano di nominare il Mi- 
nistro della marina. 


18 agosto. — Il Presidente Garfield sta molto male. Se dovesse 
morire, gli succederebbe alla presidenza ce Stati Uniti il vice presi- 
dente, un ex-funzionario che fu destituito dall'impiego per corruzione. 


Ecco uno dei risultati del regime elettorale democratico. Si afferma che 
coi governi assoluti la corruzione era maggiore: è un errore. Il sistema 


(1) Il grande viaggiatore Pellegrino Matteucci, reduce dall’eroica impresa della traversata 
del Continente africano da Suakim al golfo di Guinea attraverso regioni ancora inesplorate, era 
stato colpito in Londra da un violentissimo accesso di febbre, del quale in pochi giorni morì il 
27 agosto 1881. i 

(1) Il Duilio fu la prima grande corazzata italiana. Varata a Castellammare di Stabia 
nel 1876, rappresentò un avvenimento nella storia dell’ingegneria navale, precorrendo la con- 
cezione della grande nave da battaglia. Aveva la lunghezza di 103 m. e la larghezza di 20, € 
un dislocamento di 11,000 tonnellate. Era armata con 4 cannoni da 450, 3 da 120 e 2 da 75. 
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era diverso: ecco tutto. Coloro che abusavano delle cariche erano pochi, 
e perciò più in vista. Nel regime democratico l’abuso si esercita sopra 
iù vasta scala; pens vi è un maggior numero di complici, ed è 
molto maggiore l’interesse a coprire i fatti scandalosi. 


19 agosto. — Mi divertono molto lo sbalordimento e l’indigna- 
zione di Gambetta e dei suoi amici per la chiassata degli elettori di Cha- 
ronne (1). Perchè si inalbera il dittatore della Francia democratica? Pre- 
tende forse, dato che egli è arrivato, marcia in carrozza, possiede un 
palazzo, mantiene delle amanti e si fa mantenere dalla Francia, che 
i suoi antichi compagni di bettola, ancora straccioni e affamati, siano 
soddisfatti e lascino le loro antiche abitudini per assumere le maniere 
del Faubourg Saint Germain? Chi è stato, più che l’apostolo, il corti- 
giano della canaglia è condannato a rimanerne lo schiavo: egli sarà lo 
zimbello dei capricci, il bersaglio delle brutalità della folla. L’idolo in- 
nalzato in un quarto d’ora di pazzia sarà rovesciato e spezzato in un 
quarto d'ora di convulsione feroce; e nessuno ne sentirà rimpianto. I 
principi detronizzati hanno ispirato spesso il compatimento, anche 
quando hanno dovuto la loro disgrazia alla loro stupidità. I tribuni 
della democrazia, impadronitisi del potere, e poi messi alla porta dai 
loro padroni, non possono essere oggetto che di derisione o di disgusto. 


21 agosto. — Lunghissima conversazione con Teano, venuto a pre- 
siedere il Congresso geografico internazionale. Egli è davvero un uomo 
interessante, perchè dotato di una cultura estesissima e di una notevole 
originalità di vedute: qualità che non capita spesso di riscontrare nei prin- 
cipi romani. Disgraziatamente egli è troppo ricco e ha trovato tutto troppo 
facile nella vita, per sentire il bisogno di fare qualche cosa di veramente 
efficace per sè e per il proprio paese. 


23 agosto. — Sfoghi del Prefetto di Venezia. Egli è profondamente 
scoraggiato dallo stato attuale di cose. Mi riferisce, fra le altre birbo- 
nate commesse, la vendita della villa di Strà da parte del Governo per 
il prezzo di 114.000 lire, mentre essa conteneva per più di mezzo mi- 
lione di valore solo in mobilio. L'opinione pubblica ha protestato. Le 
prefetture, i comuni, le provincie hanno fatto lo stesso, ma tutto ciò 
non approderà a nulla. Gli acquirenti si sono affidati al patrocinio di Z.: 
nè più nè meno. D'altra parte a Venezia non mancano esempî di posi- 
zioni insostenibili di alti magistrati, che hanno anche cariche politiche 


(1) Dall’Opinione del 18 agosto 1881: 

« Parigi, 16. — Alla riunione elettorale nel quartiere Charonne per ascoltare il programma 
di Gambetta assistevano circa 10.000 persone. La seduta fu aperta alle 8,30, ma grida tumul- 
tuose resero impossibile la formazione della presidenza. Gambetta volle parlare senza poter farsi 
udire. Batteva la tavola con un bastone. Egli apostrofò gli interruttori, ma solamente i vicini 
poterono distinguere queste parole: « Voi siete 10.000 ridotti all’impotenza da un pugno di 
energumeni che io conosco, vigliacchi pagati per impedire la discussione, non potendo confutarmi. 
Vi attendo il 21 agosto ». Dopo una lotta di 20 minuti, Gambetta dovette ritirarsi. L'adunanza 
fu sciolta ». 
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di grande importanza, mentre loro stretti congiunti esercitano l’avvoca 
tura con più fortuna che merito. Tutto questo è profondamente ripu- 
gnante e dannoso. 




































26 agosto. — Si nota qua e là per il paese qualche segno di risve- 
glio della corrente politica che dovrebbe avere il suo esponente in Sella, 
Non bisogna commettere l’ingenuità di cercare le ragioni di tale risve 
gli nella sfera delle idee: esse sono tutt'al più in quella del sentimento e 
delle simpatie personali. Non è possibile iu sorgano ancora partiti veri 
e propri in un paese come il nostro, dove poche persone possiedono vere 
convinzioni, e meno ancora farebbero un sacrificio qualsiasi per assicu- 
rarne il trionfo. Tuttavia io sono persuaso che un movimento di difesa 
sociale è cominciato in Europa: in dieci anni ne vedremo i risultati. | 
liberali hanno dimostrato la loro impotenza a superare le difficoltà del 
nostro tempo; i radicali hanno seccato e disgustato tutti con la loro vio- 
lenza verbale e con la loro imbecillità. Questa è una delle ragioni del 
movimento nascente: un’altra ragione più forte deve essere ricercata in 
tutte le nuove tendenze scientifiche, che sono essenzialmente la nega- 
zione delle teorie democratiche, umanitarie e sopra tutto egualitarie. 


28 agosto. — In villa, a Vicenza, trovo un grosso pacco di corri- 
spondenza amorosa di povero Papà dal 1828 al 1834. Non so resistere 
alla curiosità di scorrerla. Vi è un lungo carteggio con una contessa ***, 
che doveva avere qualche anno più di lui ed essere una donna di gran- 
dissimo spirito. Vi sono molte lettere anche di una marchesa ***, essa 
pure intelligente e simpatica; poi di altre delle quali non ho potuto 
decifrare i nomi, e anche di alcune donne volgari. Vi è un pacchetto 
di lettere della famosa Teresa Guiccioli, che era matrigna di mio padre. 
Sono molto interessanti, e il loro tono è così teneramente affettuoso che 
darebbero diritto a tante supposizioni. Vi sono anche le lettere di una 
giovinetta austriaca che sperava di essere sposata. Ve ne sono di Heinick- 
stein, che fu poi feldmaresciallo e capo di stato maggiore di Benedeck. 

Vi è infine una copiosa corrispondenza relativa ad avvenimenti di fa- 
miglia. Mio nonno vi appare sotto una luce poco favorevole. Era un 
uomo in cui la violenza delle passioni, la spietata alterigia e la fermezza 
indomabile dell’indole soffocavano qualsiasi sentimento di umanità. 
Dalla madre, una Roverella, aveva ereditato il carattere e il volto, poi- 
chè suo padre, Ignazio, era un uomo dolce, buono e dominato dalla 
moglie. Conobbi l’ultimo dei Roverella. Erano una terribile schiatta di 
veri feudatarî medievali nel senso quasi convenzionale che si dà a tale 


qualifica. 


1° settembre. — A Venezia incontro Minghetti, di passaggio per 
tornare a Bologna. Si è ferito a un piede in un’escursione alpina. È l’an- 
glomania dei nostri uomini politici, che li spinge ai cimenti più o meno 
sportivi nonostante l’età e tutto il resto. Ma Minghetti è molto giù, 
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stanco e nervoso sebbene ostenti una specie di falsa energia verbale. Lo 
credo un uomo politicamente finito. 


3 settembre. — All’esposizione geografica l’Italia figura bene sol- 
tanto con le carte dello stato maggiore. Per il resto ha poco. Nella se- 
zione scandinava mi interessa molto il modello di una barca a trenta 
remi trovata in Norvegia entro il tumulo di uno di quegli audaci guer- 
rieri che fra il VII e il X secolo sotto il nome di Normanni corsero i 
mari per ogni parte. Il timone della barca è a destra di questa, e la de- 


stra in lingua svedese pare si dica, appunto, : Zuogo del timone. 


5 settembre. — Gita a Torcello. Sotto il cielo di un azzurro carico 
l'isola verde custodisce gli avanzi del suo passato, circondata da un grande 
silenzio. È un mondo che fu. Tutto muore, l’insetto e Napoleone, Tor- 
cello e Babilonia. Questa riflessione manca di qualsiasi originalità; tutta- 
via resta molto strano il fatto che una città possa sparire quasi totalmente 
in pochi secoli, in mezzo a un mondo ricco, civile, potente, senza che nè 
un terremoto nè un incendio nè una conquista a viva forza abbiano de- 
terminato tanta rovina. 


g settembre. — Sono stato a vedere l’esposizione d’arte applicata al- 
l'industria. Non c’è gran cosa: Murano, Michiel, merletti. Venezia coi 
suoi nuovi prodotti non raggiunge il cattivo gusto per il quale si segna- 
lano Torino e Milano, ma gli stessi prodotti veneziani sono ancora molto 
lontani dall’avere ritrovato uno stile. 


ro settembre. — Gravi notizie dall'Egitto. Tentativo di insurre- 
zione contro il Chedive. È molto probabile che tutto questo finisca con un 
intervento dell’Inghilterra. Dal giorno in cui i Francesi hanno messo la 
mano sulla Tunisia, ci si doveva aspettare l’occupazione dell’Egitto per 
parte degli Inglesi. Così la Francia avrà la responsabilità di aver provo- 
cato una situazione che sarà spinosissima anche per essa. 


11 settembre. — La Regina è partita per Padova, ove stamane una 
rivista militare ha chiuso le grandi manovre. Si dice che la fase conclu- 
siva di queste non sia bene riuscita. Le notizie della serata riferiscono 
che la rivista, invece, sarebbe andata molto bene. Le LL. MM. alloggia- 
vano dai C., i quali, a quanto pare, hanno un po’ esagerato nelle loro 
premure di ospiti, fino al punto di far suonare durante il pranzo reale 
un organetto di Barberia. 


12 settembre. — Da Bauer trovo Ferdinando, la principessa Medici, 
Panissera, ecc. Sembra che la Milizia mobile si sia comportata molto bene 
come truppa, ma assai male come quadri. Quasi tutti gli ufficiali richia- 
mati sono apparsi troppo vecchi e disabituati dal comando. 
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| 13 settembre. — Si conferma che alla rivista di Padova alcuni reg- 
gimenti, e sopra tutto quelli della Milizia mobile, hanno dato prova di 
essere mal comandati. Ciò non mi sorprende. La tendenza al solito |a- 


sciar andare, che è un po’ della nostra natura, è stata elevata a sistema 
anche nell’Esercito; ed è già un bel fatto che non accada peggio. 


15 settembre. — Venezia è in festa. Stasera l’illuminazione della 
facciata di San Marco ci ha offerto uno spettacolo meraviglioso. Essa non 
era stata eseguita che per Napoleone I, e poi per l'Imperatore Ferdinando 
nel 1838. Ma allora non possedevano la luce elettrica, novità di cui ci si è 
serviti questa volta con enorme successo per rivelare nella notte ie linee 
così vaporosamente fantastiche della chiesa. Non mi piace, invece, la 
grande stella sulla cima del campanile. Già, come emblema, la deploro. 
Simboleggia un popolo pigro, superstizioso e fatalista. Bisogna che gli 
Italiani disimparino a fare assegnamento sulla loro stella, ma si affidino 
unicamente alla loro energia e al loro lavoro, lasciando alla messa in scena 
dei balli questi simboli grotteschi. 


16 settembre. — Alla mostra di arte antica: intervengono i Sovrani, 
Le LL. MM. hanno l’aria di interessarsi abbastanza d’arte. Magari! In 
Italia, in questo campo come in tanti altri, c'è ancora tutto da fare. 


18 settembre. — Pranzo da Papadopoli, ove incontro la contessa A., 
che non avevo riveduta da molto tempo. Essa è ancora bellissima. Fui te- 
stimone del suo matrimonio a Vicenza, or sono 14 anni, in circostanze 
curiosissime. Mi vennero a cercare improvvisamente per tale funzione a 
un ballo, durante il cotillon, alle 3 dopo mezzanotte. 


20 settembre. — Viaggio elettorale a Crevalcore: sei ore di treno e 
du: e mezza di carrozza da Bologna. Il partito locale che mi era con- 
trario è caduto; dopo pranzo la banda comunale viene sotto le finestre 
del mio alloggio a suonare la Marcia Reale. Sono trattato quasi come un 
sovrano, e devo affacciarmi a ringraziare. In questo piccolo paese si è 
spesa una quantità di denaro per abbellimenti: 130.000 lire per il teatro; 
poi hanno rifatto la pavimentazione delle strade; hanno rivestito a nuovo 
la banda e i pompieri, ecc. La popolazione è fierissima di tutte queste 
bellezze, e spera che, quando la ferrovia toccherà Crevalcore, questa possa 
diventare una città importante. Temo assai che la realtà sia per smentire 
dolorosamente coteste illusioni. La sera andiamo al teatro, che è grazioso 
e animatissimo. Accoglienze festose da parte di tutti. Mi trascinano di 
palco in palco fin su la scena, e io mi lascio trascinare. Grande entusiasmo 
per i cantanti, gratificati di fiori e di sonetti. Si rappresenta una novità: 
il Trovatore. Finalmente, a un’ora dopo mezzanotte, liberato di tante de- 
lizie, ottengo la grazia di poter andare a letto. 


21 settembre. — Ritorno a Venezia in tempo per assistere alla se- 
renata e all’illuminazione del canale di San Giorgio. Tale spettacolo, ul- 












zian. 


Dur 
desti 
aver 
avev 


felic 
feste 
di s 
dag 
che 
gur: 


scor 


no! 
ren 
cac 
la 


da 
gli 
da 
ch 
de: 


di 









DIARIO DEL 1881 313 






timo numero del programma, questa specie di carnevale con cui i Vene- 


ini reg- pere ap 
ziani hanno reso onore a un grande Congresso scientifico. 


rova di 
lito la 
sistema 




















































22 settembre. — Visita a Santa Maria dell’Orto, molto singolare. 
Durante 14 anni gli Austriaci l'avevano adoperata come magazzino. Sulla 
destra, entrando, vi è un magnifico Cima. Il cicerone mi racconta di 
e della avervi accompagnato spesso Ruskin, che ora dicono sia impazzito. Non 
aveva molta strada da fare: per convincersene basta leggere i suoi libri. 


Sa non 
inando 26 settembre. — Mi reco a Bologna per il Congresso geologico. Mi 
nh. feliito con Tacconi di non aver dato a questo Congresso l’intonazione 
© linee festaiola di quello di Venezia, che sembrava organizzato soltanto allo scopo 
ve. la di speculare sulla presenza di un gran numero di studiosi per far gua- 
rà gg dagnare gli albergatori e i gondolieri. A casa di Cappellini trovo Sella, 
Pi. che vi ha preso alloggio. Sella ha buona ciera, il che mi conforta. Inau- 
| i dr i i 
pe gurazione del se all'una: molti intervenuti, tre o quattro di- 
scorsi brevi e ben fatti. Sella parla con quel tatto e quel buon gusto 
che lo distinguono. Dopo l'inaugurazione, visita al Museo, all’esposizione 
i geologica, ecc. Pranzo di 40 coperti, in onore del ministro Domenico 
ri! In Berti. Avrei fatto volentieri a meno di parteciparvi, perchè non mi piace 
n mostrare deferenza alle persone che non stimo; ma io sono deputato 
i della provincia, e Berti è ministro del Re; e poi Minghetti e altri del 
nei mio partito vi assistono: infine mi sono dovuto rassegnare. Brindisi alla 
Vi fine del pranzo: Minghetti, come sempre, Paper il ministro parla 
stunsi come un uomo che sa di avere molte cose da farsi perdonare. Un bar- 
tu biere, esponente della classe operaia, comparsa ordinaria in questa specie 
di banchetti, dato che la democrazia non può mai rinunciare a talune 
sue regole di messa in scena, si alza e recita uno sproloquio sulle società 
sei di mutuo soccorso. Quando ci alziamo da tavola, chiacchiero un poco 
ca con quel buon diavolo e lo informo delle conclusioni cui è arrivata: la 
nesta Commissione per il riconoscimento giuridico delle dette Società. Egli 
ne ui mi ringrazia con questa riflessione abbastanza ingenua: « Mi avevano 
mt detto che Minghetti, Luzzatti, lei, ecc., erano moderati; ma mi accorgo 
cate: viceversa che loro sono brave persone, molto liberali ». 
denteli | 27 settembre. — Al Congresso geologico si dibattono questioni di 
Latote: nomenclatura. Tedeschi e Francesi hanno portato anche su questo ter- 
Pr reno pacifico le loro rivalità nazionali. La sera a teatro trovo nella bar- 
nea caccia Gigi Conti, con cui si parla di cose e persone del passato. Tutta 
erge la comitiva allegra di vent'anni fa è dispersa e, salvo Tacconi che è sin- 
sad» daco di Bologna, tutti gli altri sono finiti lamentevolmente. Molte fami- 
er glie si sono rovinate in pochi anni, ma in compenso altre salgono rapi- 
gp: damente. Dopo il teatro passo un istante al circolo, ove trovo il mar- 
adi chese P., annoiatissimo di essere caduto dagli antichi splendori al mo- 
desto divertimento di una partita agli scacchi. 
la se- 30 settembre. — Vado con Sella a visitare il nuovo Museo Civico 
o, ul- di Bologna. Conoscevo alcuni dei cimeli più importanti che vi sono 








314 DIARIO DEL 1881 


riuniti; ma esso è stato arricchito di molti muovi ritrovamenti e di og- 
getti che erano sparsi in altre collezioni. La sede è bellissima. Questo 
Museo sarà uno dei richiami più forti per i forestieri di passaggio. La 
sera, al teatro, grande concerto di musica strumentale, con ottima ese. 
cuzione. Conversazione politica con Enrico Panzacchi. Questi osserva 
una cosa giusta, ossia che il Governo di sinistra, rendendo la difesa so- 
ciale e politica più elastica, ha smorzato l’attacco sovversivo e indebolito 
i repubblicani. Panzacchi dimentica tuttavia che l’inazione e lo scettici- 
smo del Governo esercitano alla lunga un’influenza dissolvente sull’in- 
tero paese, il quale si troverà nell’impossibilità assoluta di compiere un 
atto di forza quando sarà pur necessario domandargliclo. 


1° ottobre. — Alle 8 del mattino Sella passa a prendermi per re- 
carsi con me da Minghetti a discutere della situazione. Non credo che 
Sella parlerà prima della riconvocazione della Camera. Ma Minghetti 
vorrà parlare. Già chi lo tiene? La sua famosa idea di gettarsi in alto 
mare democratico per eccitare speranze, svegliare cupidigie, fare insomma 
con un po’ più di eleganza nella forma la concorrenza alla demagogia 
volgare degli avversari, prova soltanto la leggerezza della sua condotta, 
la sua mancanza di convinzioni e il suo indomito desiderio di ritornare 
al potere. Ecco la differenza fra lui e Sella. A mezzodì riparto per Venezia. 


3 ottobre. — Visita di Padova in compagnia di Lina. Rimaniamo 
lungamente estatici dinnanzi ai dipinti meravigliosi della Madonna del- 
l’Arena: il sole al tramonto dardeggia una delle pareti più belle: quanto 
silenzio, quanto raccoglimento, quanta dolce solennità in quell’ora e in 
quel luogo. Dante veniva qui a vedere lavorare Giotto e gli diceva: 
« Come fai a fare degli angeli così belli, tu che fai dei figli così brutti? ». 
« È perchè faccio gli angeli di giorno e i figli di notte ». Torniamo a Ve- 
nezia alle 10 di sera. Prima di partire, piccolo litigio sotto i platani del 
viale che conduce alla stazione, ma deliziosa riconciliazione nel treno. 
Eravamo soli in uno scompartimento, e la riconciliazione durò un'ora. 


8 ottobre. — A Vicenza incontro Trissino, impressionato per Ja 
bomba che Depretis ha lanciato nel Diritto con la notizia di nuove spese 
straordinarie per provvedere all’armamento del paese. Io non divido af- 
fatto lo stupore di questo brav’uomo. Abbiamo da fare con gente senza 
coscienza che non ha altro obiettivo se non quello di restare al governo. 
A costoro non importa nulla dell’Italia. Anche l’annuncio di un’inizia- 
tiva come quella è ispirato soltanto da un pensiero opportunista. Per 
quanto tempo l’Italia 4 questo stato di cose? Ma un dubbio più 
tormentoso mi pesa: È l’Italia degna di un governo migliore? 


9 ottobre. — A Imola, due mesi dopo la scomparsa misteriosa di 
Don Costa, è stato trovato il cadavere di questo, sepolto in un pozzo del 
villino Faella. È evidente che il conte Faella è stato l’autore del delitto. 
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La Romagna è ancora un paese terribile. Anche oggi e nelle classi più 
elevate persistono istinti feroci che potevano manifestarsi altrove tre se- 
coli addietro (1). 


14 ottobre. — A Venezia passo la serata con Wolkoff, il quale sfila 
una serie interminabile di paradossi con quel fervore di convinzione pas- 
seggiera e ardente che spinge i Russi migliori a farsi talvolta per un 
quarto d’ora gli apostoli delle più smisurate scioccherie. Per chi ha co- 
nosciuto molti Russi da vicino come li ho conosciuti io, il nichilismo 
non è più un enigma psicologico. 


16 ottobre. — Pellegrinaggio obbligatorio a Castelfranco dell’Emi- 
lia, centro importante del mio collegio, che non posso trascurare. Alle 
12,30 sono ricevuto dalla Giunta con gli atti della più cortese deferenza. 
Fanno parte della Giunta elementi molto diversi: neri, rossi, galantuomini, 
birbanti, intelligenti, scemi. Un solo carattere hanno in comune: ciascuno 
di loro aspira a diventare sindaco. Mi occorre quindi una certa accor- 
tezza per navigare fra così diverse correnti. Si celebra con la tradizionale 
solennità la cerimonia della premiazione scolastica; e io sono posto sul 
solito trono. I discorsi sono adatti alla circostanza. Pranzo dai Piella con 
le autorità e gli uomini influenti di Castelfranco dell'Emilia. Alle 10, 
faccio il mio ingresso nel teatro, trasformato in mio onore in sala da 
ballo. Poca gente, ma pulita. Due o tre donne discrete. Sono costretto an- 
ch'io a ballare una quadriglia interminabile, chiamata in francese dal 
medico condotto. 


17 ottobre. — Ritorno a Venezia, ove durante la serata sono ancora 
afflitto dai paradossi di Wolkoff. In Russia anche gli uomini di mente 
più aperta non sanno concretare mai nulla di razionale, e quel paese 
riuscirà difficilmente a darsi un’organizzazione sociale che abbia un senso 
qualsiasi e che possa durare. 


18 ottobre. — I giornali riportano il discorso pronunciato da Do- 
menico Berti ad Avigliana. Una cosa pietosa. Non mi aspettavo di me- 
glio da lui, perchè non ho mai avuto una buona opinione nè del suo ca- 
rattere nè della sua levatura intellettuale. È un clerico-giacobino con di- 
vagazioni da metafisico e procedimenti da gesuita. 


22 ottobre. — Il viaggio del Re a Vienna è dunque deciso. Nono- 
stante tutto, è il primo passo su una via politicamente più ragionevole. 
Mancini e Depretis accompagneranno il Sovrano. Depretis, se non avesse 
una riputazione internazionale di imprudenza, che in un certo senso lo 
salva, si troverebbe in una posizione falsissima dopo tutte je critiche anti- 


austriache che, quando era ministro degli esteri, lasciò fare a Tornielli. 


(1) L'assassinio di Don Virgilio Costa fu uno dei delitti che commossero più profonda- 
mente il sentimento popolare di quel tempo. Autora dell’efferato misfatto risultò il conte Ales- 
sandro Faella, che con raggiri aveva estorto a quel facoltoso sacerdote firme di cambiali. 
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Ad ogni modo l’avvenimento gioverà, anche perchè obbligherà il Go Lucc 
verno ad avere, oltre tutto, una politica interna meno insensata. n” 
ire, 

25 ottobre. — Oggi, nella nostra villa di Vicenza, si è compiuto il È della 
triste rito della traslazione della salma del mio compianto Padre nella crede 
cappella fatta costruire appositamente. Così lo abbiamo vicino a noi. Là 
riposerò anch'io un giorno, sfuggendo così, spero, a quel macabro am- 
mucchiamento dei cimiteri che mi fa orrore. L’idea delle cappelle genti- gene 
lizie era molto più elevata. La bieca invidia, che è la qualità fondamen- sia Ss 
tale della democrazia, l’ha distrutta, come ha distrutto tante altre cose, È ul 
senza sapere mai sostituire loro alcunchè che le valga. noi . 

26 ottobre. — Le LL. MM. passano da Vicenza alle 11,36 della i 
sera. Sino alla frontiera il viaggio si compie nel più stretto incognito, e Perù 
perciò tutte le autorità sono state dispensate dall’andare alla stazione. proc 
Io ci vado egualmente, per conto mio, in compagnia di Gueltrini. Al- pos! 
cune centinaia di persone si affollano nelle sale d’aspetto, che sono state trist 
chiuse; fanno un po” di chiasso, e il sindaco ordina che siano fatte entrare 
sotto la tettoia. Tutte le autorità sono presenti. Arriva il treno reale: i i 
Sovrani non si mostrano. Scambio poche parole parole con Cerati e col gior 
generale de Sonnaz, il quale, secondo la sua abitudine, viaggia sulla piat- rebl 
taforma del vagone di $. M. il Re. Intravedo un momento la barba ir- altr 
suta di Depretis; e il treno riparte. Durante l’assenza del Presidente del sopi 
consiglio il Ministro della guerra ha l’interim dell’interno. Prima si era Ino 
parlato di Zanardelli; ma il generale Ferrero rassicura di più. Anche ogn 
questo può essere un indice della situazione. Speriamo che dopo il viag- 
gio di Vienna seguano altri segni di un mutamento d’indirizzo. 

29 ottobre. — Tornato a Venezia, càpito un momento in Piazza 
San Marco, ove si suonano la Marcia Reale e l’Inno Imperiale austriaco: salt: 
motivo di molte meditazioni per coloro che, come me, hanno seguito da e n 
vicino tutto ciò che è avvenuto a Venezia e in Italia durante 33 anni. 

30 ottobre. — Sciopero dei gondolieri, malcontenti per la concor- rati 
renza rovinosa dei vaporetti. ha 

31 ottobre. — Minghetti ha fatto, naturalmente, un discorso. Lo i 
ha tenuto ieri a Legnago, ed è stato un discorso deplorevole. In materia ve 
di promesse, egli ha oltrepassato tutte le enunciazioni della Sinistra. In prA 
materia di riforme è rimasto ai termini vaghi, ma ha lasciato intendere di lapi 
accettarle tutte, comprese le modificazioni dello Statuto. Egli non ha ri- da 
sparmiato Sella con alcune malignità poco velate. Insomma si è final- 
mente mostrato quello che è: un uomo inconsistente, irriflessivo, privo dl 
di convinzioni radicate, proclive a innebriarsi della propria parola, € il £ 
posseduto dall’unico desiderio di ritornare al potere ad ogni costo. i 

4 novembre. — In casa Colleoni incontro, fra le altre persone, la Se 
contessa Zileri coi figliuoli. Essa è figlia della Duchessa di Berry e di altr 
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Lucchesi Palli. Tutta la famiglia mostra i caratteri della più squisita 
distinzione. Il sangue borbonico si rivela in ogni tratto. Si ha un bel 
dire, ma la razza è un elemento importantissimo, purchè le circostanze 
della vita non vi spingano a dimenticarla o l’orgoglio non vi induca a 
credere che essa basti a tutto. 


6 novembre. — La contessa Pianell ha scritto a mia madre che il 
generale ha chiesto il collocamento a riposo. Pare che questa decisione 
sia stata determinata dalla nomina di Cosenz a capo dello stato maggiore. 
È un vero peccato, perchè Pianell è senza dubbio il miglior generale che 
noi abbiamo. 


10 novembre. — Leggo sui giornali che Ceneri è stato arrestato al 
Perù. Vidi il famoso bandito nel 1864 a Bologna, al tempo del celebre 
processo della « Causa 3 ». Erano con lui, nella immensa gabbia ap- 
positamente costruita, più di cento altri imputati. Mi ricordo la sua faccia 
triste, energica, scaltra (1). 


11 novembre. — Ancora a Venezia con Lina. Che dire di queste 
giornate? Chi potrebbe dire tutto senza scrivere un volume? Chi vor- 
rebbe dire tutto all’orecchio dei profani? Chi vorrebbe raccontare agli 
altri ciò che accade nel cuore e nel cervello di due persone che si amano, 
sopra tutto quando esse sono al colmo della vita e così lontane dal volgo 
in ogni sfumatura dei loro sentimenti e dei loro pensieri? L'amore, come 
ogni divinità, deve nascondersi in una nube agli sguardi del mondo. 


12 novembre. — È il mio ultimo giorno di felicità. 


13 novembre. — Alle nove vado a dire addio a suo marito. Essa 
salta dal letto per salutarmi ancora attraverso la porta. La voce le trema 
e mi dice più che non possano le sue parole. 


14 novembre. — Da Vicenza andiamo con la contessa Bonin e Cai- 
rati a vedere Montecchio, una vecchia casa di campagna che la contessa 
ha fatto rifare a nuovo da Cairati. Questi è un mio vecchio compagno 


(1) Una banda di malfattori, che faceva capo ai fratelli Pietro e Giacomo Ceneri, do- 
minò col terrore delle sue innumerevoli imprese criminali la città e la provincia di Bologna 
negli anni fra il 1859 e il î862. Per porre fine a un tale stato di cose occorse l'energia corag- 
giosa e inflessibile del prefetto Magenta, a cui il Comune dedicò poi nella propria sede una 
lapide laudatoria. I malfattori furono arrestati, processati e condannati. Il giudizio si svolse 
a Palazzo d’Accursio, nel vasto salone d'Ercole, adattato per la circostanza, dall’aprile all’otto- 
bre del 1864. Esso è ancora ricordato nella tradizione popolare col nome di « Causa lunga ». 

La Patria di Bologna del 12 novembre 1881 riferiva come segue l'avvenimento accennato 
dal Guiccioli. 

« Teri sera i venditori dei giornali davano la strana ed inattesa notizia che Pietro Ceneri, 
il famigerato malfattore, che, processato e condannato ai lavori forzati a vita nel 1864 dalla 
nostra Corte d'Assise, fuggiva nel 1867 a Livorno dalle mani dei carabinieri, mentre lo si tra- 
sportava in altro luogo di pena. Quella fuga fu tanto misteriosa che fece concepire il sospetta 
che vi si fosseri prestate delle alte complicità e che il Ceneri l’avessa pattuita col denunciare 
alle autorità la famosa associazione di cui era l'eroe. Passarono vari anni e non se ne seppe 
altro, quando un nostro concittadino, esimio artista di canto, reduce da Buenos Ayres, ci assi- 
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di università, milanese, molto sveglio. L'adattamento della casa e del 
giardino è ammirabile. Mi piace meno la parte ornamentale; secondo me, 
ha troppi colori, troppe decorazioni, troppo di tutto. Lo stile 1550 con- 
duce a Venezia a un’ogiva bastarda che, a mio avviso, manca di carat 
tere come tutte le forme di transizione. 


16 novembre. — Arrivo a Roma alle 6,15 del mattino. Nel pome- 
riggio passo alla Camera a salutare Farini; poi vado da Perazzi, con cui 
si parla a lungo della situazione politica: decidiamo di scrivere a Sella 
invitandolo a essere a Roma per lunedì. Al circolo trovo Massari, Bar- 
racco, e altri fra i più vecchi amici di Minghetti: essi sono tutti furibondi 
contro di lui e biasimano il linguaggio da lui tenuto a Legnago. La mia 
impressione del primo giorno era dunque giusta. 


18 novembre. — Riunione della Commissione per il monumento a 
Vittorio Emanuele II. Si è deciso di collocare l’esposizione dei bozzetti 
mandati per il concorso nell’antico convento di Santa Susanna, recente- 
mente ricostruito e trasformato in museo industriale. I bozzetti inviati 
sono circa trecento, dei quali cinquanta venuti dall’estero. Due terzi sono 
assolutamente orribili; una diecina belli; nessuno particolarmente note- 
vole. Fra i migliori ve ne sono due o tre italiani, uno inglese, uno danese, 
due o tre tedeschi. 


curava di aver visto colà il Ceneri, che sotto il nome di Bergamini conduceva una vita signo- 
rile, splendida e si faceva notare altresì per il suo cuore benefico. 


« Ora una lettera di un nostro concittadino, il quale si trova al Perù a bordo del Regio 
incrociatore Cristoforo Colombo, diretta al padre, annuncia che il celebre bandito bolognese 
si trova ben legato e meglio custodito in una cabina della nave stessa. Ecco la lettera pubbli- 


cata dal!a Gazzetta dell'Emilia: 

« Callao, 6 ottobre 1881. 

« Il famoso Pietro Ceneri si trova detenuto a bordo del Regio incrociatore Cristoforo 
Colombo » fin dal giorno 3 ottobre ed è abbastanza assicurato. Ei si trova in un camerino di 
coperta, chiuso con una inferriata; una sentinella sul castello invigila i movimenti esterni, 
mentre un’altra lo guarda a vista; quest’ultima è armata di sciabola e rivoltella, ed ha ordine 
di fargli fuoco addosso al primo brusco movimento che faccia. Di più è assicurato con una 
grossa catena ribaditagli alla gamba destra. Ogni comunicazione gli è tolta però io, facendo 
il servizio di picchetto ed avendolo in consegna, gli ho parlato; a sentirlo, esso è un martire 
della propria bontà!... Ora ha ottenuto fl permesso di leggere, unica sua occupazione. La sua 
indifferenza è tale da rimanere meravigliati. 

« Ora due parole sullo strano modo del suo arresto. Qui al Perù è stato già in carcere, 
si dice per cinque anni, ma presentemente era libero e portava il nome di Rafael Benedetti. Con 
tale nome era stato arrestato dai chileni e condannato alla fucilazione per aver fatto fuoco sui 
soldati chileni, che dovevano arrestarlo, in seguito ad un furto ed un tentato omicidio sul suo 
complice (un negro). Ha ferito due soldati e ucciso un bambino col revolver. La sua resistenza 
è stata tale, da rimanere ferito anch’esso gravemente, tanto che cadde disteso al suolo come 
rorto, e così fu catturato. Nella fiera colluttazione riportò un colpo di calcio di carabina alla 
mascella destra, che ora non gli permette di aprire per intero la bocca. Il dottore ha detto 
che rimarrà sempre così. Egli ebbe inoltre una sassata in petto, che gli ha fatto sputar sangue, 
e riportò anche un’altra ferita all'occhio destro; infine riportò pure una schioppettata alla 
coscia destra. 

« Dopo il suo arresto fino al giorno del suo imbarco sul « Cristoforo Colombo » i chi- 
leni lo hanno tenuto per 50 giorni in una secreta minacciandolo di bastonate ogni qualvolta 
si lamentava. Il Ceneri ha confessato il suo vero nome solo al punto di essere fucilato. Il Ce- 
neri sarà mandato a Panama col R. avviso « Archimede »; da Panama a Colon sarà scortato da 
molti marinai, che rimpatriano pel congedo; da Colon per l’Italia su la « Città di Genova » 
R. trasporto ». 
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19 novembre. — Stasera una gran folla si è recata in Piazza del 



































da be. Quirinale per applaudire la Regina per il suo genetliaco. Poichè la di- 
O con- mostrazione è stata inattesa e non vi erano torce, si è accesa una miriade 
i carat di cerini. Raccontano che lo spettacolo era curiosissimo. 
21 novembre. — Durante un appello nominale, alla Camera, uno 

pome- È sconosciuto getta da una tribuna una rivoltella, che va a cadere presso 
‘on cui il banco delle Commissioni, proprio davanti a Mordini. La rivoltella è 
a Sella carica. L'individuo è arrestato e condotto in una stanza della Questura. 
1, Bar- Sono stato a vederlo: è un uomo di 35 anni, grosso, robusto, dalla barba 
ribondi corta e rossiccia, ben vestito, con anelli nelle dita. Era agitatissimo. Si 
ca mia chiama Beniamino Macaluso, nato ad Aragona in Sicilia. Egli dichiara 

il suo risentimento contro Depretis: effetto delle promesse non mantenute 

della Sinistra. Quando è arrivato il giorno della scadenza, non si è fatto 
ento a onore alla firma. La Destra vessava; la Sinistra inganna. Ora gli uomini 
ozzetti perdonano le offese piuttosto che la frode. 
ecente- 
inviati 22 novembre. — Sella mi scrive che è indisposto e non mi parla del 
deco: suo arrivo. È una cosa veramente triste che compromette tutte le nostre 
Rao speranze. Intanto alla Camera manca scandalosamente il numero legale. 
anese, 

26 novembre. — All’una vado da X. che mi ha mandato a chia- 

cl mare. Ecco che cosa vengo a sapere. Da due anni non abbiamo più rap- 

porti effettivi con Berlino, e l'ambasciatore De Launay non ha più visto 
ell il Principe di Bismarck. Il viaggio a Vienna, in sostanza, è stato pro- 
pubbl. vocato dal Re mediante una conversazione col generale austriaco inviato 

alle grandi manovre. Il Re nega questa conversazione, ma è da supporre 
PIA ch’essa abbia avuto luogo. Il Re avrebbe desiderato non essere accompa- 
rino di gnato a Vienna dai Ministri, ma questi si sono imposti. Tuttavia a Vierina 
esterni, non si è detta una parola di politica, perchè la chiave della situazione è 
der Berlino, e i nostri rapporti con Berlino sono interrotti, anzi si rifiuta di 
facendo riattivarli e di riprendere qualsiasi specie di negoziato con noi. Così si 
"pages può dire che, se noi non ci mettiamo francamente su una via migliore, il 
IR viaggio a Vienna non avrà mutato in nulla la condizione delle cose. La 
carcere, prima versione delle dichiarazioni di Kallay e Andrassy era esatta. Essi 
sli parlarono così per suggerimento di Bismarck, che desiderava far sapere 
sul suo che a Vienna non c’era stato niente di fatto. Considerata la gravità di 
isoenna questa situazione, si è mandato a Berlino un amico personale di Bismarck 
LO con l’incarico di parlargli. Da principio il Cancelliere gli ha fatto dire 
i detto che lo avrebbe ricevuto soltanto a condizione che non si parlasse dell’Italia. 
"y Allora l’amico in questione ha fatto capire che in tal caso avrebbe rinun- 

ciato a qualsiasi colloquio. Infine, cinque o sei giorni dopo, Bismarck 
Le ha consentito a vederlo. Egli lo ha ricevuto con queste parole: « Che cosa 
Il Ce- sono andati a fare a Vienna quel cattivo avvocato di tutte le cattive cause 
ato da e quel vecchio intrigante che non ha altro scopo nella sua vita se non 
cada di raccogliere voti di qua e di là per poter restare al governo? Io non 
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voglio avere niente a che fare con quella gente ». E poi: « Sella era anche 
la nostra speranza, ma nella primavera scorsa si è lasciato sfuggire l’oc- 
casione propizia. Egli avrebbe dovuto prendere con sè quattro giovani 
di buona volontà e formare un Gabinetto ad ogni costo. I suoi gusti, le 
sue abitudini, i suoi studî, la sua mancanza di passione per la politica 
mi fanno temere che non si possa più contare su di lui». « Ma al- 
lora? », replica l’altro. « Allora », dice Bismarck, « non resta che una 
via, ossia che Re Umberto faccia ciò che suo padre fece con noi: che 
egli s'intenda con noi direttamente all’infuori dei suoi Ministri. Ad ogni 
modo io esigo che voi non diciate ad alcuno di avermi visto. Non voglio 
che si pensi che io sia disposto a trattare col Governo che avete a Roma». 
L'importanza di queste perfe di Bismarck è accresciuta dalla cir- 
costanza che il Cancelliere ha avuto ultimamente un colloquio col Prin- 
cipe Imperiale di Germania, il quale gli ha detto che lo stato di salute 
dell’Imperatore fa prevedere una fine prossima di questo, e che frattanto 
egli, cioè il Principe Imperiale, desiderava ripetergli la sua speranza di 
potere ancor far assegnamento sui suoi servigi, ma che egli si proponeva 
anche di governare con la opinione pubblica del proprio paese, e pertanto 
esprimeva il voto che il Cancelliere si mettesse d’accordo con la frazione 
liberale del Parlamento. Pare che in seguito a tale conversazione siano 
stati fatti degli approcci opportuni, e che il Cancelliere stia rimettendosi 
d’accordo con Benningsen e i suoi amici. Comunque sia, non v’è dubbio 
che mai l’isolamento della Francia è stato così grave. Anche le sue rela- 
zioni con l’Inghilterra si vanno guastando a causa dell’Egitto. Bismarck 
vorrà lasciare passare senza profittarne questa occasione, che non si ripre- 
senterà mai più, senza cercare di schiacciare la Francia, realizzando così 
il programma del partito militare prussiano e assicurando per l’avvenire 
la tranquillità della Germania e, se si vuole, dell'Europa intera? Ciò è 
molto difficile da supporre. Qual'è, dall’altra parte, il programma di Gam- 
betta? Egli intriga e spende denaro per attizzare le correnti sovversive 
in Italia. L'Italia in preda alle convulsioni o dominata dai repubblicani 
impegnerebbe l’Austria, determinando una specie di isolamento della Ger- 
mania. In fondo, si tratta di un programma di politicante da caffè, e non 
sarebbe facile condurlo a compimento, sopra tutto trovandosi di fronte 
un avversario della forza del Principe di Bismarck. È agevole compren- 
dere quale condotta l’Italia dovrebbe seguire in questo stato di cose, e quali 
uomini potrebbero meglio dirigerla avendo la fiducia delle cancellerie 
europee. Dimenticavo di dire che, parlando dell’Italia, Bismarck ha sem- 
pre adoperato la stessa frase: « È un paese poco serio, un governo poco 
serio ». A_ proposito di Sella ha detto ancora: « Che cos'è mai quest'uomo 
che può fare e non fa, che potrebbe salvare e non salva, e che si contenta 
di serbare dentro di sè la propria forza? ». Ho scritto a Sella che ho bi- 
sogno urgente di parlargli: se egli non verrà a Roma, andrò io a Biella. 
Dopo pranzo, dai Teano, ho una vivace discussione con Bonghi a propo- 
sito del concorso per il monumento a Vittorio Emanuele II. Egli trincia 
i suoi giudizi secondo la propria abitudine e le tradizioni della consorte- 
ria. Egli non ammette che una sentenza pronunciata da alcuni iniziati 
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intorno al tavolino da thè di donna Laura Minghetti possa essere sog- 
getta a discussione. Costoro sogliono negare l’esistenza di Dio, ma sono 
sempre pronti a prendere il suo posto. Fuori della loro chiesuola non vi 
è salute. Con questo ingegnoso sistema sono riusciti a seccare talmente 
l'Italia che, nonostante tutti i servigi da loro resi in passato, essa ne ha 
avuto molto presto abbastanza di Lo e non dimostra alcun desiderio 


di ritornare ad essi. 


28 novembre. — Alla Camera bilancio della marina. Ricotti sferra 
un attacco serrato e vigoroso contro Acton, sempre a proposito della fa- 
mosa questione del tonnellaggio delle corazzate. Passo la serata dai Bo- 
brinsky. La contessa è perfettamente guarita del suo male all’anca. Pare 
che questa cura del massaggio, praticata da quello specialista di Amster- 
dam, abbia ottenuto risultati miracolosi. 


29 novembre. — Agli Uffici, leggi di Baccelli. C’è fra le altre la 
proposta di una scuola elementare complementare, una delle solite in- 
venzioni utopistiche alle quali nessuno crede. È sepolta dopo una specie 
di orazione funebre di Ferdinando Martini, il quale è nominato com- 
missario e poi relatore. Nell’aula il Ministro deila Marina legge un cat- 
tivo discorso in risposta a quello pronunciato ieri da Ricotti. Nello scru- 
tinio segreto il bilancio ha 70 voti contrari. 


zo novembre. — Vado da Barracco per parlargli dell'assemblea de- 
gli azionisti dell’Opirione, convocata per domani. Minghetti, che vor- 
rebbe provocare un mutamento dell’indirizzo del giornale, intende in- 
tervenirvi con la veste di rappresentante di Barracco stesso e di Teano, i 
quali non sono veri azionisti, ma semplici prestanomi per azioni acqui- 
state dal Minghetti quando era al Governo, probabilmente con denari 
dello Stato. Tutta questa faccenda è assai poco chiara. Bilancio della 
guerra alla Camera: Nicotera mette in mora il Ministro circa le condi- 
zioni attuali dell'Esercito. Pranzo all’Ambasciata di Russia coi principi 
di Mecklemburg-Schwerin. Lui è molto affabile e simpatico. Lei è una 
Granduchessa di Russia, figlia del Granduca Michele, piuttosto bella, ma 
fredda e riservata fino alla scortesia. È lo stesso tipo hei Granduchi che 
abbiamo avuto a Roma. La loro sgarbatezza non era eguagliata che dalla 
loro assoluta nullità. Finisco la serata dai Wimpffen. Vi trovo la contessa 
Appony nata Benckendorff, una signora di quasi sessant'anni, di pe 
dissima linea, un po’ manierata, che ha passato la sua vita nella diplo- 
mazia. Essa era a Torino come ministressa d’Austria al tempo del matri- 
monio della Duchessa di Genova, e ci racconta che l’etichetta di corte era 
così rigorosa che tutte le signore erano obbligate a restare in piedi quando 
una delle Principesse prendeva qualche cosa, un gelato o una bibita. A_un 
ballo la Duchessa di Genova, che non conosceva ancora tale norma, avendo 
preso un gelato, vide tutte le signore alzarsi, e la Regina dovette pre- 
garla di rinunciare al gelato per non disturbare tutti quanti. 


22. 
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2 dicembre. — All’assemblea degli azionisti dell’Opizione non è 
stata presa alcuna decisione circa l’indirizzo del giornale. Minghetti era 
furioso; ma tutti gli altri freddi e inflessibili. Alle 2 pomeridiane parto 
per Biella. Viaggio senza incidenti. 


3 dicembre. — Arrivo a Biella a mezzogiorno. Sella è inchiodato al 
letto da dolori continui al ventre e alle gambe. Ha buon aspetto, ma non 
potrà muoversi se non fra due settimane. Pranzo con la famiglia: grandi 
piatti di carne, fondua di tartufi, nespole, castagne bollite. La signora 
Sella insiste sulla necessità che Quintino rimanga a Biella presso ii foco 
lare domestico. Evito di rispondere, perchè considero una disgrazia che 
la moglie di quest'uomo non sappia giudicare l’importanza della parte 
che egli è obbligato a rappresentare per debito d’onore e per devozione 
alla Patria. Dopo pranzo ho una lunga conversazione politica con Sella, 
al quale riferisco tutto ciò che so sulla nostra attuale situazione interna- 
zionale. Sella è sempre indeciso in ogni cosa. Egli non si risolve mai a 
giocare la sua carta se non ha in mano tutti gli 4t0wzs, il che, natural- 
mente, è impossibile. Lascio Biella alle 5 di sera. 


4 dicembre. — A Firenze monta in treno l’ambasciata cinese. Al- 
cuni cari omaccioni dalla faccia gialla e rotonda, imberettati di nero e 
avvolti di seta violacea. 


5 dicembre. — Di ritorno a Roma, apprendo che il Principe di Bi- 
smarck ha rotto i vetri e ha detto apertamente al Reichstag ciò che egli 
pensa del nostro Governo (1). Un articolo della Post, pieno di folli mi- 
nacce, ha accompagnato il colpo di scena. Esso è stato duro per i nostri 
poveri Ministri e per questa Camera inetta, miserabile consiglio comunale 
di villaggio, che non ha sensibilità se non per meschini interessi e per 


(1) Ecco la parte del discorso pronunziato dal principe di Bismarck il 29 novembre al 
Reichstag, pubblicata dall’Opinione del 4 dicembre 1881, sotto il titolo: Bismarck e l’Italia. 

« Signori, non potete arrestare la foga di 4o milioni d’uomini, una volta posti in mo- 
vimento. Così è avvenuto in Francia. Non ha forse esistito in Francia una monarchia eredi- 
taria da mille anni, solidamente istituita, con costituzioni talvolta ragionevolissime, che furono 
il risultato del 1789, e tutte le specie di monarchia coll’impero e colla restaurazione? Ma non 
si è continuamente scivolato dall’estrema Sinistra costituzionale nella repubblica? E c’è forse 
qualche probabilità che sia colà possibile da capo una monarchia? E non reputate una sciagura 
per la Francia la caduta d’una monarchia ereditaria? Non so se siate di questo avviso: quanto 
a me, ne sono convinto. 

« In altri paesi oltre la Francia abbiamo veduto avverarsi l’uguale esperimento storico, 
potrei dire la costante pratica della Provvidenza, non in misura uguale, perchè non tutti i 
paesi si sviluppano così indipendentamente e senza influenze come la Francia. Prendete ad 
esempio i due Stati minori nostri vicini, il Belgio e l’Olanda. Se questi due paesi fossero 
grandi come la Francia, di uguale indipendenza nel loro sviluppo politico, non so se si 
troverebbero ancora allo stadio della monarchia. 

« Prendete ad esempio l’Italia: non abbiamo avuto colà già provvisoriamente in parte 
la repubblica — non so se col consenso generale? Ad ogni modo quell’idea ha già molti par- 
tigiani e si è colà più avanzati dei progressisti tedeschi. Potreste assumere una qualche ga- 
ranzia per l'avvenire, in ispecie se Dio non conserva in vita la dinastia composta di poche 
persone? Siete voi certi che le profezie che il preopinante dichiara false non si potranno rea- 
lizzare colà? È impossibile predirlo. Non si vede forse la via che l’Italia da 20 anni ha per- 
corso verso questo scopo, e la meta (non voglio affermare che l'abbia raggiunta) non è forse 
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il quale l’onore e la salvezza d’Italia sono parole vuote di senso. La prima 

























































be condizione per rendere rispettato un paese è che esso abbia al potere uo- 
e parto mini che valgano. D’altra parte soltanto i paesi oligarchici hanno avuto 
il sentimento elevato della grandezza e della dignità della Patria: Roma, 
Venezia, Inghilterra. I paesi democratici sono destinati a perire nel fango, 
dato al anche quando, come la Grecia, hanno avuto il dono di illuminare il mondo 
na non con lo splendore dell intelligenza. Disgraziatamente non è provato che i 
grandi popoli più intelligenti siano stati i più grandi. Occorrono altre qualità, 
signora che sono precisamente quelle che conferiscono la superiorità nella lotta 
ye per la vita. La Camera è eccitatissima. È una vera sciagura che Sella 
zia che ci manchi. 
dis. 6 dicembre. — A Montecitorio comincia la discussione sul bilancio 
I Sella, degli affari esteri, che le presenti circostanze rendono eccezionalmente 
nterna- importante. Massari parla molto bene e con molta misura. Discorso di 
mai a Sonnino, violento, aspro, pieno di verità difficili a dirsi e non bene dette: 
latural- peraltro egli afferma cose gravi, e nessuno potrà smentirlo. Discorso Min- 


visibile? Forse che colà il punto di gravità, da ministero in ministero non ha sempre più 
piegato a sinistra, per cui non può andare più oltre in questo senso senza scivolare nella 


se. Al- repubblica ? 
« Non avete avuto temporaneamente in Ispagna la repubblica, anzi parecchie specie 


nero € di repubbliche, che si combattevano a vicenda? 
« Non avete avuto in Germania, nel Baden, non appena il partito progressista fu 
abbandonato a sè stesso, e fintantochè il militarismo prussiano non vi pose un argine, non 
n Sia avete veduta all’epoca di Struye e Herker la stessa disposizione a scacciare la monarchia più 
di Bi- ; 
liberale ed a proclamare la repubblica? ». 
he egli Dall'Opinione del 6 dicembre: 
Ili mi- « La National Zeitung del 2, dopo aver citato il passo del messaggio imperiale con 
; cui si assicurava il Reichstag della politica pacifica dell’Impero tedesco, soggiunge: « Ora 
nostri invece la Post consiglia il Papa di ricorrere alla potente arma dell'esilio spontaneo per ri- 
nunale tornare al possesso esclusivo di Roma. Che in Italia nessun governo sarebbe forte abbastanza 
per consegnare Roma al Papa, l’autore dell’articolo della Post lo ammette al pari d’ogni altro. 
La minaccia di usare l'arma dell’esilio dovrebbe quindi esercitare il suo effetto e, questo, 
secondo la Post, sarebbe la distruzione della Monarchia italiana, Ma non contenta di racco- 
-mbre al mandare l’adozione di un piano simile contro uno Stato col quale, secondo il messaggio di 
l’Italia. apertura, le nostre relazioni sono le più amichevoli, la Post accenna pure alle seguenti pro- 
in mo- babilità se il Papa si lasciasse guidare dall’intelligenza della situazione del mondo: « L’osti- 
ia eredi lità fra i! clero, il cui capo si troverebbe in esilio, e lo Stato che lo avrebbe esiliato, divam- 
= furono perebbe apertamente. Il radicalismo spingerebbe alla distruzione del clero e la repubblica 
Ma non atea alzerebbe il suo capo. La repubblica radicale in Italia sarebbe però la transizione alla 
v'è forse ristaurazione, forse dapprima l’occasione ad una grande guerra, se un’altra repubblica appog- 
sciagura giasse e sottomettesse contemporaneamente la repubblica italiana. 
| quanto « Abbiamo quindi come conseguenza del piano raccomandato dalla Post: una guerra 
civile in Italia, la distruzione della monarchia italiana, una repubblica atea, una ristaurazione, 
storico, quindi il ritorno dei Borboni, degli austriaci e dei tirannelli, e «forse prima » una grande 
tutti i guerra «se «un’altra repubblica volesse appoggiare e sottomettere la repubblica italiana ». 
dete ad « L'altra repubblica colla quale si fa ritener probabile una grande guerra, non è cer- 
fossero tamente la Repubblica di San Marino. Chi dovrà fare questa grande guerra « coll’altra re- 
o se si pubblica » non lo dice il profeta di sventure della Post; l’atterrita fantasia ha campo di vedere 
in fiamme l’Europa tutta. Allorchè un giornale ufficioso tedesco pubblica cose simili, temiamo 
im parte che non venga rinforzata la fede nelle dichiarazioni pacifiche della politica tedesca, di cuì 
liti par- parla il messaggio imperiale. Se questo incendio del mondo è posto in iscena per promuovere 
che ga- la prosperità generale col monopolio del tabacco, ovvero per punire i nazionali-liberali per- 
i poche chè non appoggiarono la politica del governo, non ci vien detto ». 
ino rea- L'Opinione, nello stesso giorno, pubblicava anche quanto segue: «La Neue Freie 
ha per- Presse ha da Berlino che l’articolo della Post, che si ritiene ispirato, produsse la più penosa 
è forse impressione in tutti i circoli anche moderati di Berlino ». 
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ghetti: vorrebbe salvare la capra e il cavolo, ma domanda al Ministero 
garanzie che questo non sarà in grado di dare. Dopo la seduta devo inter- 
venire a un’adunanza noiosissima della Commissione per la personalità 
giuridica delle società di mutuo soccorso. Mi fa cascare le braccia il ve 
dere che in questo momento Minghetti, Luzzatti e altri dei nostri conti- 
nuano a navigare allegramente nel mare insidioso delle utopie dottrina. 
rie senza punto preoccuparsi degli interessi vitali dello Stato. Quando sor- 


gerà in Italia qualcuno che non arrossirà di dichiararsi meno liberale di 
un altro? 


7 dicembre. — Lungo discorso di Mancini, fiacca e gonfia arringa 
di un vecchio avvocato scettico, incapace di tenere il linguaggio di chi 
dovrebbe parlare all'Europa in nome dell’Italia. Replica brillante di Mas 
sari che, alludendo alle critiche del Mancini sulla politica passata, dice 
che non vuol togliere al Depretis il diritto di domandare la parola per 
fatto personale. Alla sera vado con Massari da S. M. la Regina: è la 
prima volta che intervengo alle sue serate intime. Vi trovo Vitelleschi, 
Podestà e Teano, oltre la Villamarina, la Pallavicini e Niccolini, che sono 
di servizio. Si ciarla fino alle 11,15, sopra tutto di letteratura; poi S. M. 
ci congeda. Essa ci ha mostrato certi versi indirizzati a lei da uno studente 
francese, della Vandea. Sono piuttosto settarii, ma non cattivi, in parte 
amabili, in parte no. Sono l’espressione di un legittimista che detesta la 
Sovrana d’Italia, ma che rispetta una Regina e ammira una donna bella, 
giovane e virtuosa. 


8 dicembre. — È il giorno della canonizzazione di quattro nuovi 
Santi a San Pietro. Le campane suonano a distesa. Si ode anche un rombo 
di artiglierie: si suppone da prima siano spari dei Pontificî in Vaticano per 
segno di festa, ma poi si viene a sapere che si tratta di una manovra militare 
a Monte Mario. Fra i nuovi Santi ve ne è uno lodato per i parassiti di 
cui era coperto! Tutto ciò fa pensare a molte cose: da un lato la Chiesa 
Romana con la sua gerarchia imperiale, con le sue pompe asiatiche; dal- 
l’altro l'eguaglianza quasi socialista dei primi Cristiani, l’ebionismo, ia 
umiltà semita. Il pidocchioso Labre è esaltato da un Pontefice vestito di 
candini lini e di porpora, seduto in trono, circondato da guardie, da ma- 
gnati, fra nubi d’incensi e ondeggianti flabelli. Alla Camera si discutono 
gli articoli del bilancio degli esteri. Crispi attacca a fondo la politica del 
Governo, domandando un aumento dei de segreti. Mancini si “ppone. 
La Porta, a nome della Commissione del bilancio, chiede 24 ore per ri- 
flettere. Depretis interviene, opponendosi egli pure. Ma la proposta passa 
con una cinquantina di voti di maggioranza. Grande emozione. Abbiamo 
misurato le nostre forze: il Ministero potrebbe cadere. Scrivo ogni giorno 
a Lina e ricevo ogni due giorni lettere da lei, che amo e a cui penso 
sempre più. 


9 dicembre. — leri sera alla Commissione del bilancio la proposta 
Crispi di aumento dei fondi segreti del Ministero degli esteri fu respinta, 
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e si capisce. Se Crispi entrasse in scena, e se per caso Sella (cosa che per- 
altro questi non oserà forse mai) si decidesse a intendersi con lui, tutte 
le figure di secondo piano rimarrebbero nell’ombra. La questione sollevata 
ieri ritorna nell’aula, e Crispi non può far altro che una prudente ritirata. 
Battibecco con Minghetti circa una asserita nota del 14 marzo 1875, con 
cui la Germania avrebbe chiesto la modificazione della legge delle gua- 
rentigie. Crispi afferma l’esistenza di tale nota, Minghetti la nega. Credo 
che questi abbia ragione formalmente, l’altro sostanzialmente. Il Presi- 
dente Farini cerca metter fine all’incidente, ma Mancini si alza, col pre- 
testo di appoggiare la smentita di Minghetti, in realtà per leggere un di- 
spaccio del Principe di Bismarck all’ambasciatore Keudell circa il gra- 
vissimo episodio dell’altro giorno. Le parole del dispaccio sono inconclu- 
denti, ma il Mancini col solito tono ossequioso mette in rilievo quell’atto 
di benignità del gran Cancelliere (1). La Camera umiliata risponde a tale 
comunicazione con 95 palle nere contro 142 bianche nella votazione del 
bilancio. Si racconta che il Ministero, per ottenere coteste spiegazioni che 
non spiegano nulla, abbia supplicato il Re di intervenire personalmente; 
e il Re avrebbe scritto a Berlino. Stamane, giunto il dispaccio di risposta, 
fu mandato per mezzo di una staffetta al Re, che era a caccia a Castel 
Porziano: come se si fosse trattato dell'annuncio di una vittoria militare. 


1o dicembre. — Maurigi fu ricevuto ier sera dal Re, che non na- 
scose le sue preoccupazioni su l’attuale stato di cose, e si mostrò poco 
propenso ad accordare all’attuale Ministero lo scioglimento della Camera. 
Intanto, nessuna notizia di Sella. Il suo modo di fare è deplorevole, per- 
chè sfiducia gli amici. Egli poteva ritirarsi dalla politica militante, ma 
dichiarando ciò esplicitamente. Il sistema da lui tenuto è il peggiore di 
tutti. Già egli si occupa di troppe cose, mentre la Patria è una donna 
gelosa che non ammette di fare a mezzo con altri amori. Blanc mi ha 
mandato a chiamare. Vi sono negoziati diretti con Vienna. Frattanto si 
accentuano gli intrighi francesi in casa nostra. Gambetta farà il possi- 
bill per esercitare la propria influenza sulle prossime elezioni generali 
italtane. Non credo che nelle nostre elezioni si siano mai spesi, comples- 
sivamente, più di tre o quattro milioni. Che cosa non si potrà fare dispo- 
nendo, supponiamo, di venti o trenta? 


13 dicembre. — Si continua a non aver notizie di Sella. La sua con- 
dotta è davvero inesplicabile. Non comprendo che possano esservi motivi 
più importanti di quello dell’interesse supremo della Patria. Prima se stesso, 
poi la famiglia, poi la Patria: ecco la gradazione dei sentimenti di un 


(1) Il Ministro degli esteri, on. Mancini, così si espresse alla Camera: « Sono con- 
tento che non mi sia impedito di annunziare, che, orsono poche ore, lo stesso Principe di 
Bismarck ebbe la spontanea cortesia di farmi telegraficamente ringraziare come Ministro del 
Re delle dichiarazioni che ieri l’altro ho fatte in questa Assemblea intorno a quelle sue parole; 
ed ha inoltre dichiarato, che il mio modo di giudicarlo concordava perfettamente col suo, 
e che non era lecito mettere in dubbio nè i suoi sentimenti e le intenzioni amichevoli per 
l’Italia, nè per la sincerità dei voti che fa per la nostra Augusta Dinastia, tanto amica della 


Imperiale Germania ». 
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uomo volgare; ma gli spiriti che hanno compiuto la fase più alta della 
evoluzione morale antepongono la famiglia a se stessi, la Patria alla 
famiglia. 


15 dicembre. — Il verdetto del giurì francese, che condanna Rou- 
stan e assolve Rochefort, ha prodotto impressione, perchè è considerato 
un grave scacco per Gambetta (1). Ciò potrebbe essere un bene per noi, 
giacchè nuoce ge: grrocre all’Italia che siano al potere, in Francia, ele- 
menti radicali dalle apparenze moderate, che non un’accolta di rompi- 
colli, i quaii farebbero probabilmente soltanto un'esperienza sterile e as 
surda di pochi giorni, dopo la quale potrebbe forse sorgere un vero go 
verno nazio e responsabile: semprechè, s'intende, un governo ra- 
gionevole e responsabile avesse poi, in Francia, qualche possibilità di du- 
rata. Inaugurazione della mostra dei bozzetti inviati al concorso interna- 
zionale per il monumento a Vittorio Emanuele II, con l'intervento dei 
Sovrani, che vi si sono trattenuti due ore. Sono presenti circa duecento 
persone, fra le quali gran numero di artisti concorrenti, che hanno assa- 
porato le primizie degli apprezzamenti drastici del pubblico. Nel pome- 
riggio, alla Camera, avrei voluto parlare in sede di discussione degli ar- 
ticoli del bilancio dei lavori pubblici, a favore della linea Bologna-Verona; 
ma Farini, ripreso dallo zelo settario, preferisce dare la parola a Lugli. 
Rimango ferito, più che meravigliato, da un tal modo di procedere non 
solo partigiano ma miserevolmente gretto. 


16 dicembre. — È morto il conte Castellengo. Aveva 71 anni. Era 
l’ultima > sp della Corte di Re Vittorio Emanuele II. Alto, magro, un po' 
] 


curvo, giallo di pelle, coi capelli e i favoriti tinti di nero. Era uomo di 
scarsa cultura, già soldato mediocre, ma buon amministratore, intelli- 
gentissimo di cavalli, pieno di gusto per le cose di scuderia, e molto de- 
voto a Casa Savoia, oltre che esemplarmente onesto in questioni di de- 
naro. Il Grande Scudiero di S. M. amministra una somma annua di 
tre milioni di lire. 


17 dicembre. — Un telegramma di Sella annuncia che tarderà an- 
cora due settimane. È superfluo aggiungere che deploro e stento a spie- 
garmi simile condotta. 


18 dicembre. — Baccelli ottiene alla Camera un facile trionfo, nella 
discussione del bilancio dell’istruzione, in grazia degli attacchi imprudenti 
e inopportuni di Spaventa e di Bonghi. La sera, da Madama Leghait, 
Tosti ci regala una delle sue solite canzoncine, che a me sembrano, in 
fondo, molto ma molto mediocri. 


(1) Si trattava di un processo per diffamazione intentato a Henri Rochefort, il celebre 
polemista, direttore dell’Intransigeant, che aveva accusato Gambetta e Roustan, console generale 
di Francia a Tunisi, di avere lucrato 25 milioni sui fondi della spedizione per l'occupazione 
della Reggenza. 
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21 dicembre. — ler sera c’è stata riunione della maggioranza. Erano 
150 e hanno giurato di votare tutto senza discutere. Dopo questa deci- 
sione veramente degna di quegli spiriti liberi e intelligenti, credo che a 
noi non resti più nulla da fare, se non evitare che Depretis ottenga un 
voto di fiducia prima delle vacanze; ma se egli lo vorrà, bo avrà. Del resto 
questa specie di duelli a giorno e ora fissi o finiscono in nulla o si con- 
vertono in altrettanti successi a colpo sicuro per il Ministero. L’opposi- 
zione non può trovare la vittoria se non nella sorpresa. 


22 dicembre. — Scontro vivace, a Montecitorio, fra Ricotti da una 
parte, Magliani e Simonelli dall'altra. Bisogna riconoscere che Ricotti 
possiede tutte le qualità di un capo-partito. È da notare che i capi-partito 
più forti sono stati o sono piemontesi: Cavour, Rattazzi, Depretis, 
Sella, ecc.: il che prova che per comandare agli altri bisogna cominciare 
col saper comandare a se stessi. La Camera prende le proprie vacanze 
fino al 18 febbraio, in mezzo all’entusiasmo generale. Mi è stato riferito 
che Constans sarà mandato da Gambetta per trattare con Depretis, proba- 
bilmente all’insaputa di Mancini. Vado a informarne X., il di mi 
racconta alla sua volta che Kalnoky ha dichiarato che non si fida di 
Depretis e non tratterà con lui. Non occorre dire che ciò non mi stupisce 
affatto. Se noi non riusciamo a liberarci di governanti come questi, biso- 
gna che ne sopportiamo le conseguenze. Intanto la propaganda francese 
si accentua sempre più. Vi sono emissari notorii di Gambetta anche fra 
i deputati, e si cerca di acquistare i nostri giornali. 


25 dicembre. — Natale! Lieto risveglio: una lettera di Lina con al- 
cuni graziosissimi regalucci. Esco: il cielo azzurro, le strade affollate e 
inondate di luce. Giro di visite e di biglietti da visita. Serata in casa Le- 
ghait. Ingresso della Marchesa C. col suo sposo, che si immagina di 
esercitare così un’attiva sorveglianza, eterna illusione di tutti i mariti, 
della quale un’esperienza secolare e milioni di infortunî non sono ancora 
bastati a disingannarli. 


27 dicembre. — Pranzo da Uxkull con Blanc e con Malvano. Que- 
st'ultimo mi dice molte cose saporite sul popolo ebreo. Ricevo una lettera 
penosissima di Lina. Suo marito è morente. Povera cara creatura, che 
amo tanto! Vorrei essere vicino a lei per dividere il suo dolore e asciugare 


le sue lacrime. 


29 dicembre. — All’appuntamento della caccia alla volpe, alla Cec- 
chignola, com Madama Leghait. Giornata splendida, ma tutti gli inter- 
venuti hanno l’aria annoiata. È assurdo essere costretti a adempiere come 
doveri questi così detti piaceri. Costoro si annoiano alla caccia alla volpe, 
ma non si permetterebbero mai di rinunziare a intervenirvi. Cerco dai 
librai l’Amour di Stendhal, e non lo trovo. È strano: un libro che venti 
anni fa tutti leggevano; e ora nessuno lo conosce più. Come mutano i 


gusti! 
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31 dicembre. — Altra giornata di visite e chiacchiere obbligatorie, 
In casa Calabrini si ripete la tradizionale festa della notte di San Sil 
vestro. Molta gente anche stavolta, ma poca allegria. Lunga conversa. 
zione politica con Mario Grazioli; segno che la preoccupazione politica 
è penetrata anche in persone finora del tutto estranee e indifferenti ad 
essa. Dell’antica compagnia che celebrava in quella casa il rito della fin 
d’anno col famoso punch non siamo rimasti più che due o tre. Tutti gli 
altri sono morti o male in gambe. Finalmente scocca la mezzanotte, e 
col bicchiere in mano e con un’allegria di circostanza salutiamo l’anno 
che muore e quello che nasce. 
ALEssaNnDRO GuIcciOLI 


(continua). 
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TICCIOLI 


SOLE DI TOLEDO 


UESTE mura sono leggiadre tombe aperte, violate dal sole per isco- 

prire tutto il passato. Toledo è un nome entrato nel nostro patri- 
monio infantile (che non si sperpera giammai) con prepotenza, eco di 
lame sibilanti in duelli, di regali magnificenze, di durezze ecclesiastiche. 
Il suono maestatico avvolge la piccola città come una cappa sacerdotale. 
E non v'è altro che un borgo non grande, intreccio di vie anguste, pro- 
fonde e storte. I custodi della storia toledana son questi uomini bruni dal 
fare paesano, queste donne che, belle o brutte, rilucono per il nero mo- 
rato dei loro sguardi. Dal di fuori parleranno e scriveranno in molte 
lingue coloro che hanno visitata Toledo e ne diffondono per il mondo 
quel sapore suo di terra rossa di sangue; coloro che, lenti o rapidi, vi 
sono passati sovrapponendo nuove cattedrali, nuovi castelli, nuove pit- 
ture a quelle toledane. Ma chi si imbeve di quest’aria per tutta la vita, 
chi vive dei frutti di questa terra, anche se l’epoca è statica, anche se 
inerti i secoli sono passati da Carlo V in poi, ha il carattere intimamente 
fuso con la città. Ma occorre guardarli a fondo, e per quanto si esplori 
non si potrà che raccogliere qualche segno rivelatore. La distanza fra un 
io pellegrino o straniero e queste mura è molto lunga, anche se si crede 
di saperla percorrere, e vi è da temere il miraggio dei palazzi piantati nei 
deserti e dissolt al tramonto. 

Il sole è in possesso di tutti i suoi splendori, e scendendo dal cielo 
terso che pare un sogno, distribuisce giustamente la sua regalità a tutte 
le cose. 

Gli sbrindellati abiti dei ragazzi della strada alzano il loro orgoglio 
fino a credersi di essere quali li ha veduti il Murillo. Nei riflessi di quella 
luce così prodiga, i velluti e le sete non sono più felici che i bigelli 
popolari. Le piccole case povere che hanno sempre un segno individuale 
nel mancare di qualche cosa, nella povertà che si dimentica di finire e di 
conservare, diventano, sotto l'omaggio del sole, più leggiadre che le case 
dei signori. Questo sole che fa tutti uguali, è veramente Apollo, è vera- 
mente divino e giusto con tutti. Esso porta con sè, compagna altrettanto 
felice, l'ombra, che è più tagliente, fredda e cupa quanto più la luce è 
ricca e trionfante. Se un genio maligno portasse qui chiese e palazzi del 
nord, così fiorenti nella loro aria lattiginosa come il capelvenere fra le 
acque, essi perderebbero l’alone di sogno. 

Toledo si svela campo di guerre e di battaglie in queste viuzze, tre- 
mende per un assalitore. La città non è stata creata da un poeta, nè è 
stata costruita per sognarvi; e come avviene che tutto questo senso pratico 
di fortezza, di utilizzazione del terreno, quella ricchezza che era fatta di 
commerci e di prede, tutta questa prosa della vita si trasformi in poesia? 
Qualche cosa è al di sotto, al di dentro, difficile ad esplorare, come la 
cattedrale a chi entra abbagliato dal sole che la circonda. Impeto e forza 
di sentimenti guerrieri e religiosi hanno costruito questa pittoresca e 
strana città. 
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Città imperiale la chiamano, ma nell’angustia della sua ragna di 
case aderente allo scoglio rossastro, come un guscio al mollusco, non vi è 
segno alcuno d’impero. Dove è la traccia delle grandi istituzioni, dei 
grandi disegni, quel respirare della potenza dominatrice e sereno che sj 
effonde in palagi e in fortezze, in prospettive e in mura grandiose? La 
città ha l’atteggiamento di difesa, 1 suoi ponti guardati e tagliabili, le 
rive aguzze, le strade storte, una diffidenza verso | quel, per il suo 
lato peninsulare che è velato da mura in parte superstiti. La Puerta del 
Sol guarda insieme la costa che sale dal Tago e quella che frangendo 
sua rattezza viene da Madrid. La Puerta de Visagra guarda verso 
Madrid con gli occhi delle due teste di aquila. I prati che stanno sotto, 
verso la nuova Castiglia, percorsi dal venticello come da un pettine im- 
petuoso, risplendono. Come si distaccano le cose dai loro orizzonti! Non 
è la prospettiva che incanta, ma è il tatto, sì che par di accostarvi. Qual- 
che gruppo di bambini, sbracati, cenciosi, ridenti di giovinezza sono i 
padroni delle piccole strade, alle quali talvolta si affaccia una toledana 
con quegli occhi belli, di velluto invaiato, che hanno una storia antichis 
sima, poichè per tutta la vita, prima di vederli, li abbiamo conosciuti. 
Questa donna spagnola bella, chi non l’ha incontrata nei suoi sogni? Se 
è discinta pare una festa della natura, una baccante placata e benigna; 
se vestita con le corte gonne dell’abito nero e il suo velo (il cappello è un 
oggetto maschile) pare una creatura magica destinata a passare e a la- 
sciarvi profumi e lagrime; se vestita a danza, con quelle gonne lunghe e 
larghe a tortiglioni di rosa, di giallo, di celeste, dite che tutta la musica 
è nata di lì, da quelle mollezze del corpo, da quelle vertigini. Il suono 
della ghironda, della chitarra e del mandolino acquistano un pregio in 
quest’aura, ove si stemperano suscitando echi e confondendosi con le fles- 
suose movenze della danzatrice. 

Nei paesi del Nord fiori ai balconi, regni del geranio, variopinte 
file di corolle dai colori ardenti, per affermare la vita in quel blando gri- 
gio, che è senza profumi perchè l’aria e la terra sono troppo molli di 
pioggia e di rugiada. Qui, muri bianchi e nudi, finestre piccole e disa- 
dorne, silenzi, porte socchiuse, gente nascosta. Dentro è luce e silenzio. 
Il sole folleggia candido, e donne e fanciulli siedono, lavorano, si muo- 
vono nel patio, bella eredità greca, romana o araba, adornante ogni casa 
di Spagna con la proporzione che la mole della casa e la ricchezza del 
padrone permettono. Influenza dei cortili sulla vita degli uomini! Al 
Nord, la gemma preziosa della casa è il giardinetto fiorito, dalle cui mu- 
raglie trasuda umidità allettatrice di mestizie e di tetri umori, e i cortili 
o non esistono oppure sono la sentina delle case grosse. Qui il sole pu- 
rifica, deterge come una solenne assoluzione plenaria. Bagnando nell’oro 
i vecchi muri carichi di rughe ne fa dei granati screziati, bagnando i bian- 
chi intonachi ne fa specchi di lucenti eni; i fiori gli le ombre 
sono oscure e taglienti. 

Con una rosa rossa in bocca viene incontro una bella fanciulla, in 
nero scialle. Non dalla Primavera del Botticelli, ma da un quadro tutto 
biancore, spezzato dall'’ombra della gran torre che vigila il duomo di 
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Toledo; non con la grazia del vinco, il tenue rosato alle guance, la testa 
bionda e gli occhi celesti, ma con flessibile rotondità, occhi morati, volto 
olivastro, capelli di corvo. Quella sognava, nel suo bel Quattrocento, e 
questa sorride e vive, e il suo sguardo, passando, lega in un capestro di 
invisibile velluto. Gli uomini che nascevano da coteste donne eran ben 
quelli che vide il grande secolo spagnolo, ma come possono essere quelli 
che vedo oggi in piazza Zocodover, che ho veduto ieri nel Parco di 
Madrid? 

Oh, linea femminile felice! 

Questo dedalo di strade sa di fortezza e di prigione. Le porte chio- 
date, gli stemmi su gli architravi, il silenzio sulla strada cospirano contro 
un cuore sereno e gli infondono tristezza. Le fronti anguste sono serrate 
l'una sull’altra come una falange combattente o una folla atterrita: se- 
condo le nubi o il sole vedi i fantasmi. Posizione degna d’impero, Toledo 
spazia sulla pianura ondulata e rasa della Nuova Castiglia e spinge la 
vista verso la Vecchia Castiglia, sulla Guadarrama e verso l’Andalusia 
sulle sierras che la separano. Le amenità sono riservate ai piccoli an- 
goli dei cigarrales e tutto intorno spira placida grandezza, come la 
campagna spianata e nuda di alberi, o pace di seppellimento, come le 
rive gialle e dirupate del Tago. Le passioni dolorose afferrano più forte- 
mente di quelle soavi; ecco perchè la sorella Siena sfuma più vagamente 
nei grigi azzurri del ricordo, e Toledo sta più salda, sebbene meno amata, 
nello spirito. Gli slanci aerei della grazia senese sono più eleganti e cor- 
diali che le imponenze toledane e le ricchezze, a grappoli, dei fregi, ma 
il colore più ricco, la veduta più vasta, il nastro da ume profondo, la 
storia più solenne sono un insieme che si stempera nel sangue come una 
leggera febbre. Paese di corride, paese, una volta, di auto da fè, un aroma 
di terra e di fiori sale nell’aria di piazza Zocodover, screziato di sangui- 
gno. Dove la religione è passata in battaglie e in prove di sangue nem- 
meno le pioggie di mille primavere nè 1 tresconi di cento razionalismi 
atei possono togliere quella dolorosa voluttà che si è una volta per sem- 
pre mescolata nell’aria. 

Cercate pure la serenità e dite che è il bene migliore. È vero, ma la 
desiderate invano. La realtà sta nell’uccisione e nel tormento, ed anche la 
religione, il bene più sereno e nobile, porta a questo. Entriamo nel duomo. 

Quando il Greco dipinse il ritratto del grande inquisitore Nino 
de Guevara — occhi rotondi in calma crudele — quel suo meditare esta- 
tico e doloroso nei misteri cattolici fu sbandito per contringere il pennello 
nell’arida brama del reale. Lo abbiamo veduto una volta per sempre un 
grande inquisitore e comprendiamo che doveva essere terribile, tanto a 
noi oggi ripugna quel suo volto, del resto né volgare né feroce. 

Lo spagnuolo non poteva pregare soltanto, perchè della sua religione 
egli aveva fatto altare e spada, in una crociata secolare, e l’esperienza 
lo persuadeva che era battaglia, esterna ed interna. Anche nel cuor dei 
mistici v'era pur da combattere uno spiritello moresco che l’ultimo degli 
Abencerragi o» lasciato in eredità agli spagnuoli. La pe non si 
propaga nella nudità, come nei templi protestanti, razionalisti e mistici, 





332 SOLE DI TOLEDO 


né si effonde nelle sobrie volte italiane adorne da mani delicate e leggere, 
ma si smarrisce tra una folla di ornamenti, di recinti, di statue, basso ed 
altorilievi, sepolcreti, intagli, fantasie, perchè la preghiera dello spagnuolo 
non è (o pagine di Sant'Ignazio!) soltanto il moto del cuore e delle 
labbra, ma anche l’esercizio di abbandono, la visione concreta della pa- 
rola sacra nella sacra storia. Questi bravi prelati, preti e chierici toledani 
si muovono fra le navate, il coro, il transcoro, la cappella mozarabica e |a 
cappella maggiore con la soddisfazione — o mi inganno — di vivere 
nella chiesa più completa, ricca ed eloquente del mondo. 

Ogni seggio è a statua ed intagli, ogni posare di sguardo cade sovra 
pie storie espresse nelle vetrate, nei marmi, nel legno. L'abside stessa, che 
è la più nuda parte di tali edifici, si fa trasparente perchè la luce possa 
entrare, non fra la policromia delle vetrate, ma fra una nuvolaglia di sta 
tue colorate, disposte come gli acini di un grappolo sospeso in aria. 

La santità del luogo si esprime dalle sue potenti arcate, dall’ombra 
profonda, dalla maestà dei suoi muri, ed il vivo rapporto coi fedeli è 
espresso dalle miriadi di creature che vi sono scolpite. Ma errare fra quella 
selva, esaminarne una ad una le piante può occupare molti giorni e assue- 
fare e riscaldare l’anima come praticando gli esercizi spirituali. 

La piazzetta che guarda la facciata della cattedrale, così solenne di 
costole e di nervi in quel suo gotico stanco, è un lago di silenzio sotto la 
potente torre a guglia che, staccata dal tempio, ne pare la protettrice. 
Per una stradetta tortuosa (allontanandosi la torre come gigante a guardia 
della fenditura) si scende verso il Tago con un desiderio di più ampio re- 
spiro, siano giardini, siano pure le rive cretose del fiume. Qualche giar- 
dino timido appare, ciuffi verdi oscillano sopra vecchi muri. Qui il Greco 
— sia storia o leggenda — ha vissuto i suoi bei giorni spagnuoli, dopo 
avere respirato in gioventù le aure native di Creta selvosa e quelle genti- 
lissime di Venezia. Se di Domenico Theotocopouli si potessero trovare 
gli scritti che suoi contemporanei ci attestano avere egli composto, si sve- 
lerebbero forse i misteri di quella sua fedeltà toledana di quasi quaranta 
anni. Non v'è ricordo, segno o documento che egli siasi mai mosso da 
Toledo, se non per il breve periodo di lavoro all’Escorial. Interprete di 
Filippo II troppo nel vivo, egli fu posposto nel gusto del cupo e fainini 
principe, al romanissimo (anzi, fiorentino) Romolo Cincinnato. 

Ma una vita di smarrimento mistico si associava a quella sua pacata 
vita di artiere che non rinunciava a nessun onesto godimento. Forse in 
questo piccolo giardino, cenando d'estate sotto la luna, ascoltava i suoi 
musici, cui accompagnava la corrente roca del Tago; e il canto — se 
non era qualche canzone araba — era dato dai profumi dei cigarrales. 
La vita del Greco, per quanto se ne conosce, è stata una delle più pa- 
cifiche e semplici. Quel suo amore ai lividi, ai grigi rosati, agli argentei, 
ai neri, appare fin dalle origini veneziane e forse candiote, quella fissità 
intenta dei volti e quell’allungarsi delle figure quasi a festone ricordano 
che egli ha sangue di Bisanzio; ma la tristezza, il pen mistico, 1] 
cupo meditare, la malinconia, nel signorile aspetto, dei suoi agnese. i, 
i cieli tempestosi e lividi egli ha respirato nell’aria di Spagna, ha raccolto 
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val frutto di quell'epoca di splendore e d’angoscia che porta il nome 
i Filippo secondo. Tiziano, che risplende al Prado, non fu mai in Spa- 

: Î suo Carlo quinto, il suo Filippo secondo sono con gli altri suoi 
ritratti i membri di una famiglia di somiglianti. Ma il Greco è passato 

r l’Escorial. In questo fo di tenebrosi, egli si incatenò alla Spagna 
meditabonda e lugubre dell’Inquisizione e tinse la sua vita serena di pen- 
nellate di tristezza. L’Escorial! altopiano della nuova Castiglia, nudo oriz- 
zonte di qualche faticato albero solitario, speroni sconvolti della Gua- 
darrama, cresta bianca di neve sotto uno de’ più bei soli del mondo, vi- 
sione di Madrid lontana, città nata per delizia in mezzo al quasi deserto, 
sulle rive di un orgoglioso Ser che fa crescere un bosco; quanto 
sapore di morte quassù! Il Greco vi concepì e dipinse il « sogno di Filippo 
secondo ». Ma in quella elevazione, in quell’empireo di figure allungate 
come corpi di impiccati per esprimere un misticismo demoniaco, avvolte 
di lividi e grigi in lunghe pennellate, è l'angoscia del povero pittore che 
si sentì sopraffatto dal tetro signore e dalla teterrima reggia. Il lugubre 
re di Spagna vide in quei volti, in quel sogno il suo aspetto istesso, € il 
quadro del Greco non ebbe l’onore dell’altare. Povero Filippo secondo, 
volendo anch’egli resistere a quella fatale malinconia che lo trascinava 
a vivere tra frati, inquisitori, sepolcri e giustizie, accettava gli impulsi 
sensuali e voleva inghirlandate le volte sue degli affreschi ciarlatani di 
Luca — fa — presto e allievi e colleghi, ed affidava la statuaria a quel su- 

rficiale Pompeo Leoni che mascherava la vuotezza delle sue ben modei- 


ate statue con la veste aurea sul bronzo. Alto interprete, sereno e gioni 


e triste, del chiuso istinto di Filippo fu l’architetto Herrera che eresse 
le imponenti mura dell’Escorial con devoto senso monarchico, monastico 
e militare, espresso nel cinereo dei potenti blocchi, nelle finestre piccole, 
nella maestà delle volte, ed anche nell’austera loggia che si affianca al 
ricco giardino italiano della terrazza. 

Quando lo stesso Herrera costruì l’ Alcazar di Toledo, fedele al mo- 
dello dell’Escorial, non potè non vibrare a quell’aria colorata, che pre- 
sagisce l’Andalusia, e nelle linee più slanciate rese omaggio alla dolce 
città del Tago. 

Il Greco aveva veduto a fondo, con penetrazione leonardesca, l’anima 
della Spagna di quell’epoca, pp e stanca. Anch’egli era malato di 
rapimenti e di quel presagio che è nell’epoca, poichè lo splendore vige, 
ma sotto gli ori e i velluti cominciano ad annidarsi la polvere e le tarme 
che roderanno e roderanno finchè la Spagna diventerà quella di Goya, 
frivola, snervata e tormentata da incubi. La natura intorno non ha grazie 
bucoliche e l’idillio vi muore perchè o divampa in passione violenta o 
si rattrappisce in tristezza: i paesaggi del Greco, rari per il suo pennello, 
sono ro e sconvolti. Quel giovinetto, che spiega un cartiglio a fianco 
della veduta di Toledo, tornò poi col Watteau a popolare con la sua 
grazia quadri di cerimoniosa felicità In un pit « della chiesetta di 
San Tomè, fra modesti stucchi bianchi, inaspettata, di sotto la tenda che 
scorre, appare la tela della morte e della redenzione, solenne tragedia 
della scesa in grembo alla terra e dolce mistica festa delle apparenze nude 
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innanzi al Creatore. I velluti neri che vestono i notabili di Toledo non 
sono meno compunti di quei volti così immobili e pensosi, pieni l’animo 
della miracolosa scena, guardanti verso il cielo, o verso i fra Santi che 
adagiano la salma o verso di questa, che fu il Conte Orgaz, abbandonato 
nell’eterno riposo della carne, vestito di una deliziosa armatura damaschi- 
nata e di tutti i segni che alla sua alta dignità da vivo, qual cavaliere 
dell'ordine di Sant'Iago, a lui si convengono, e abbandonato come un 
pezzo di materia morta e flessibile. San Sebastiano e Sant'Agostino 
adempiono all’ufficio di affossatori con calma pietà. Il prete che celebra 
il rito ha un volto di capitano di ventura, e il fanciullino che assiste ha 
la grazia commovente dell'innocenza che comprende il grande momento 
che passa. 

In alto, la spoglia umana, viva e nuda, del conte di Orgaz è salita 
pra il Signore a pregarlo, e con lui le spoglie umane, vive e nude, 
ra una selva di angeli e creature celesti, in vigorose curve architettoniche. 

Le figure dell'Esuoireo sono lontane, cose sfumanti, perchè quella 
è speranza, ma la scena della terra è presente e ci pasce di tristezza. Ripo 
satevi, anime assetate di pace e di delizie spirituali, in questa dolce notte 
della pittura ove il pennello medita e sogna. Il sacrista chiude con gesto 
freddo di inserviente, la tenda, e la chiesa come se le fosse tolta la luce 
di mille ner diventa fredda e opaca. Il sole che penetra appena nella 
profonda e bistorta stradetta, riguadagna il suo regno laggiù verso il fiume, 
nel quartiere più rado, fra le case più basse, Îe piazzette guardanti il 
fiume, i piccoli orti. La signora del luogo è la chiesa di San Juan de los 
Reyes, a picco sul fiume, come un trono della Spagna verso il paese 
moro. 

Festoso piccolo chiostro, di vivaci imponenze ogivali e grassi mer- 
letti di marmo, tutto aiuole di fiori, costruito per a giorni sereni 2 
chi si è macerato — dentro altre chiese toledane — in esercizi severi! 

Lacrime e sorrisi alternansi, ma anche il sorriso è grave. Qui non 
è passata la libertà comunale che, anche se guerriera, lascia traccie leg- 
giadre, nè corti ricche e pacifiche ove l’amore è il centro della vita, e i 
poeti cantano e i pittori dipingono aria color di rosa. Qui le corone erano 
come else di nel e l’amore aveva il sapore di un riposo fra due com- 
battimenti. Il tenebroso ricordo dell’Inquisizione non dorme sepolto fra 
le segrete, ma convive con questo sole e inonda del suo nero invisibile 
questa ricca beltà di colori. Piazza Zocodover, oggi innocente convegno 
di automobili e carrozze, suona sinistramente nell’accozzo di sillabe che 
ne formano il nome, e nella storia delle purificazioni cristiane bmilla la 
luce ondeggiante in fiamme: auto da fè. Quale malinconia il pensarvi! 
Quale sisi pensando che tra il bene e il male non v'è talvolta 


differenza nella mente degli uomini, se il sillogismo utilitario o la pazzia 
tolgono le barriere create dal cuore e dalla sana ragione. Riposo triste € 

ieno di incubi in una fede che comanda di uccidere! Divina cosa è il 
i del bene, divina cosa è il non fare del male, non umana, perchè se 
uomini la tentano vi si sommergono, ne muoiono; e solo qualche nau- 
frago ha la fortuna che qualche anima lo accolga e santifichi. 
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Ma tutto è finito. Toledo parla con la voce dei monumenti e dei 
ricordi. La voce sua si è affiochita in queste voci plebee e n Pago 
servigi, e nelle oziosità del Miradero. Guardo questo corti ve, e È. o- 
sida de la Sangre, consacrato da Cervantes. Tutto il piccolo e 
sporge con aggetto di intere camere sul cortile, che vien quasi annullato 
e si risolve in una Pe di porticato leggero, essendo l aggetto Lurago» 
da esili colonnette di legno. Come pezzo di colore è meraviglioso. Ma 


dentro non v'è che un mal vestito venditore di cartoline, marrano del- 
l'oggi di fronte alla nobiltà che l’antico fieramente esprime. 


Fausto BIANCHI 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La vittoria contro il sanzionismo — La politica italiana in una intervista col Duce — Gli accordi 
mediterranei — I rapporti fra Italia e Germania e l'accordo austro-tedesco — Sulle rovine 
di Locarno — La convenzione per gli Stretti — La guerra civile in Spagna. 


Le sanzioni sono finite il 15 luglio, e anche questa è una data di vittoria. 
« Sugli spalti del sanzionismo mondiale », ha detto il Duce rispondendo alle accla- 
mazioni del popolo raccolto in Piazza Venezia, «è stata innalzata la bandiera 
bianca ». Ecco, con poche parole, definito il principale motivo della profonda soddi- 
sfazione degli Italiani, ai quali l’assedio economico ha imposto sacrifici trascurabili 
che avrebbero potuto essere sopportati per un tempo indefinito, ma che addirit 
tura scompaiono di fronte al successo morale, che è stato pieno ed assoluto. La coa- 
lizione di cinquantadue Stati nulla ha potuto contro la nostra fiera e consapevole 
resistenza: messun panico, nessuna diserzione ma una serena disciplina e una cen- 
tuplicata volontà di rendersi sempre più indipendenti dall’estero, e di colpire gli 
avversari con le loro stesse armi. Il Duce ha rivolto un meritatissimo elogio al po- 
polo italiano, che era pronto a tutto, « pur coltivando nel cuore la certezza che alla 
fine la civiltà e la giustizia avrebbero trionfato in Africa ed in Europa ». pine 


è venuto dall’alto, dalla Maestà del Re Imperatore e da tutta l’Augusta Famiglia, 


scendendo fino ai più umili popolani, e facendo dell’Italia una sola coscienza e un 
solo cuore; ma l’animatore incomparabile della resistenza e della vittoria su tutti 
i fronti, morale, militare, economico, è stato il Duce, con la sua formidabile volontà 


e la sua indomabile fede. Bene ha fatto il Direttorio nazionale del Partito a salu- 
tarlo, nel giorno della resa dei sanzionisti, con un messaggio nel quale si afferma 
che, dopo il vittorioso epilogo della gesta africana, la fine dell'avventura societaria 
consacra con la totale vittoria mussoliniana il diritto dell’Italia fascista. Il Diret- 
torio ha anche approvato una dichiarazione per elogiare l’opera svolta per la resi- 
stenza da tutte le organizzazioni fasciste, ma ricordando che la lotta dovrà, pur sotto 
altra forma, seguitar tenacemente, come attività diretta all’affrancamento dell’eco 
nomia nazionale. Il fatto importante è questo, che l’assedio economico, lungi dal 
prostrare l’Italia, ne ha risvegliate le più profonde energie, e le ha insegnato come 
si possa produrre ricchezza più e meglio di prima. Ande in questo senso, l’assedio 
economico è terminato con la nostra vittoria. Se dopo l'impresa africana, pur con- 
siderandola in tutte le sue ripercussioni internazionali, noi siamo politicamente e 
militarmente più forti, dopo l’esperienza sanzionista noi siamo, almeno potenzial- 
mente, più forti anche dal punto di vista economico. Mai come ora l’Italia è stata 
in grado di portare con più alta coscienza, con maggiori capacità realizzatrici, e 
in tutte le direzioni, il suo contributo decisivo alla civiltà mondiale. 

Ma bisognerebbe, come ha detto il Duce, che la bandiera bianca innalzata 
dai sanzionisti fosse un sintomo del ritorno al senso comune. Certo, non si vuole 
escludere che questo ritorno sia possibile, e negare che già da tempo sia giudicato 
necessario anche da forti correnti d’opinione nei Paesi che vollero « sanzionare » 
l’Italia; senonchè il guasto prodotto nei rapporti internazionali dalla politica sanzio- 
nista è stato così grande, che il porvi oggi rimedio non è cosa facile. Incertezze, 
confusioni ed equivoci più .o meno involontarî sono perdurati in alcune e non se- 
condarie zone della politica europea, non ostante la poderosa volontà di chiarifica- 
zione che anima la politica italiana, non ostante gli incitamenti del Duce a comin- 
ciare una vita nuova, nella quale la solidarietà fra i popoli non sia una vana parola. 
Le importanti dichiarazioni che Mussolini ha fatto a un gruppo di giornali ame- 
ricani, il giorno stesso della fine delle sanzioni, sviluppano una concezione collabo 
razionistica che potrebbe illuminare tutte le vie della ricostruzione europea. 
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* * »* 


«Le basi fondamentali della politica italiana », ha detto il Duce, «sono la 
sicurezza dell'Impero e il mantenimento e il rafforzamento della pe mondiale ». 
L'Italia è ormai tra i popoli soddisfatti, perchè soddisfatto, con l'Etiopia, è il suo 
«inesorabile bisogno di espansione ». E ormai tutti debbono considerar finito il 

riodo delle sanzioni, se si vuole, com'è necessario, « costruire il futuro in uno 
spirito di mutua e fiduciosa collaborazione fra i popoli di tutti i continenti ». Ma 
le sinzioni debbono veramente scomparire senza residui. Il Duce ha osservato che 
un nuovo elemento di chiarificazione nei rapporti fra Italia e Inghilterra è costituito 
dal ritiro dal Mediterraneo di notevole parte della flotta britannica, decisione alla 
quale l’Italia risponde col richiamare un certo numero di divisioni dalla Libia. Ma 
cè anche la questione dei così detti accordi mediterranei, che le note dichiarazioni 
di Eden a Ginevra avevano resa più pesante. Il Duce ha ripetuto che, finchè quegli 
accordi saranno mantenuti in vita dall'Inghilterra e finchè non saranno rimossi gli 
ultimi resti delle sanzioni in Europa, l’Italia non potrà riprendere la piena collabo- 
razione internazionale. Con quale logica, infatti, potrebbero gli altri Stati preten- 
dere questa collaborazione intanto che il tentativo di isolare l’Italia, di tenerla al 
bando, continua a svolgersi sia pure in forme diverse? Un principio di chiarifica- 
zione, comunque, è avvenuto in questo settore, ma bisogna notare che la questione 
mediterranea — la quale oggi non potrebbe non essere considerata dall’Italia con la 
massima attenzione, per il solo fatto che il Mediterraneo è veramente diventato, 
per essa, la via dell'Impero — è resa più complessa dall’intervenuta intesa _anglo- 
turco-russa relativa agli Stretti. Vedremo poi che cosa questi accordi significhino, 
ma circa gli impegni di assistenza in relazione al famigerato articolo 16, para- 
grafo 3°, del Patto societario, il loro immediato decadere in conseguenza dell’abro- 
gazione della sanzioni sarebbe stato così logico, che il ritardo nel riconoscerlo, da 
parte degli Stati interessati, non poteva non far pensare a una persistente inconfes- 
sabile ostilità contro l’Italia. Si è poi saputo che già una settimana prima della fine 
delle sanzioni, il Governo francese aveva comunicato a Londra di considerare quegli 
impegni come decaduti automaticamente, tanto automaticamente che aveva ritenuto 
inutile dar rilievo a tale importante elemento di pacificazione. Restavano gli accordi 
con la Jugoslavia, la Grecia e la Turchia, e a questo proposito Eden ha spiegato 
ai Comuni (15 luglio) che l'Inghilterra si considerava ancora impegnata verso le 
tre Potenze, in attesa delle decisioni di queste: in tal senso si dovevano interpretare 
le precedenti dichiarazioni del Governo britannico sulla continuazione delle garanzie 
mediterranee, che insomma l’Inghilterra manteneva più nell’interesse degli altri Stati 
che nel suo. La prima rinuncia è venuta dalla Grecia, con la dichiarazione fatta 
ufficialmente al rappresentante d’Italia in Atene (17 luglio) che essa considerava 
decaduti gli accordi di garanzia. Era poi la volta del Governo turco, con una dichia- 
razione analoga fatta dal Presidente del Consiglio al nostro Ambasciatore ad Ankara 
(20 luglio). 


* * * 


Due altri punti dell’intervista col Duce definiscono con molta chiarezza la 
politica italiana, quelli che concernono le questioni del disarmo e della riforma 
della Società delle Nazioni. La prima ha oggi un senso ben diverso da - smi tutte 

i 


le discussioni in argomento presupponevano che la Germania non si liberasse uni- 
lateralmente dalle ua militari di Versaglia. L’intervistatore ha ricordato oppor- 
tunamente come Mussolini vedesse giusto, quando prevedeva che se non si Gue 
regolata amichevolmente la questione del riarmo tedesco, questo avrebbe portato 
alle più gravi complicazioni, e la corsa agli armamenti si sarebbe scatenata in pieno. 
Nell’attuale situazione del mondo, il disarmo è impossibile, così ha detto il Duce 
nell’incervista; riprendere il tentativo fallito (non per colpa dell’Italia) a Ginevra 
sarebbe un’utopia pericolosa. Possibile sarebbe invece, secondo il Duce, raggiungere 
un accordo per la limitazione degli armamenti. Al solito, la concezione mussoliniana 


x 


delle realtà e delle possibilità internazionali è caratterizzata da un intelligente rea- 


23. 





338 NOTE E RASSEGNE 


lismo, da un realismo cioè che non significa rinuncia ai programmi costruttivi e 
di portata universale, pur misurando esattamente le condizioni della loro attuabilità 
Questo stesso carattere hanno naturalmente le idee mussoliniane sulla Lega, la cui 
riforma è già da tempo, in Italia, considerata necessaria. Che il sistema ginevrino 
abbia degli scopi degni di essere perseguiti, è cosa che l’Italia ha mostrato di rico 
noscere, continuando a aderire alla Lega non ostante che, da un certo punto di 
vista, potesse sembrare più che e l'abbandonarla; tuttavia l'esperimento sanzio 
nista ha provato l’inapplicabilità dell'articolo 16, perno del sistema ginevrino, ed è 
anzi lecito prevedere che, come è fallito nelle recenti circostanze, così sia destinato 
a fallire nel futuro. L’Italia quindi è pronta a recare il suo contributo alla riforma 
della Lega, ma esclude che perchè questa possa attuare i suoi scopi si debba raf. 
forzare il sistema dell’articolo 16. La Lega dev'essere uno strumento di solidarietà 
internazionale, un mezzo, potrebbe dirsi, per agevolare ai vari popoli la soluzione 
dei loro problemi nazionali, e non un soline e un giustiziere. Tutto, nella politica 
mussoliniana, confluisce in questo concetto fondamentale, che per attuare la pace, 
occorrono metodi di pace, e per realizzare la collaborazione, occorre collaborare. 
Questi obbiettivi non si raggiungono con imposizioni, discriminazioni e sottintesi 
ostili. Il metodo mussoliniano ha oggi un’applicazione evidente nei rapporti fra 
Italia e Germania. 
* *%* 


Vale la pena d’insistere sulla grande pg del recente accordo fra Ger. 
mania e Austria, appunto per il significato che esso ha anche dal punto di vist: 
della costruttiva politica mussoliniana. Si può dire che l’accordo integra il sistema 
di consolidamento che ha trovato la sua fondamentale espressione nei Protocolli di 
Roma: la « normalizzazione » dei rapporti austro-germanici significa essenzialmente 
la conferma dell’indipendenza dell’Austria, il riconoscimento della insostituibile fun- 
zione che a questo Paese spetta nel centro d'Europa. Basta pensare alla minaccia 
dell’AnscAluss, che per tanti anni ha reso questa zona una delle più pericolose del 
Continente, per misurare il significato storico dell’accordo dell’11 luglio, e per ap 
rezzare le ragioni della profonda soddisfazione con la quale i’Italia ne ha accolto 
nc considerando sia il modo con cui l’accordo è stato attuato, sia il 
suo contenuto. Il riconoscimento dei vantaggi che da esso non possono non deri 
vare alla causa della pace in generale, insieme naturalmente coi vantaggi particolari 
per la Germania e per l’Italia, si trova nei commenti britannici; al polo opposto 
stanno i commenti sovietici, tendenziosamente antitedeschi: secondo essi, la Germa- 
nia, accordandosi con l’Italia e con l’Austria, avrebbe mirato unicamente a incu 
neare un blocco fra l’oriente e l'occidente d’Europa. Qualche timore analogo è stato 
espresso in Cecoslovacchia, data la sua posizione nel triangolo i cui due altri lati 
si chiamano Francia e Unione sovietica. Il Ministro degli Esteri cecoslovacco, Krofta, 
ha fatto però delle dichiarazioni ottimistiche, mettendo sopra tutto in rilievo il 
rande vantaggio che al suo Paese, e alla Piccola Intesa in generale, apportano due 
delle conseguenze pratiche dell'accordo fra Berlino e Vienna, cioè Polezionnioni 
dei due pericoli costituiti dall’Anschluss e dalla restaurazione degli Absburgo. Questo 
ultimo punto è stato molto commentato nelle capitali della Piccola Intesa, in ragione 
della grande importanza che si era creduto di dover attribuire al movimento legitti- 
mista austriaco. Nei Paesi della Piccola Intesa, inoltre, si è avuta la sensazione delle 
nuove e positive possibilità che la « normalizzazione » dei rapporti austro-tedeschi 
potrebbe ad essi aprire nel campo economico, dove le fondamenta della ricostruzione 
sono state poste con i Protocolli di Roma. 

La reazione della Francia è stata incerta. La soddisfazione per il consolida 
mento della pace nell'Europa centrale, che è l’effetto più immediato degli accordi, 
è stata evidente, ma amareggiata dalla paura di conseguenze sfavorevoli per la Pic- 
cola Intesa e sopratutto dalla constatazione dell’autonomia politica conservata dal- 
l’Italia. Le ansiose domande dei Francesi (qual’è il senso della collaborazione fra 
Italia e Germania? fin dove arrivano gli impegni della prima verso la seconda?) 
tradiscono la solita impostazione dei problemi europei, secondo la quale l'Europa 
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non potrebbe non continuare in eterno a muoversi intorno all'immobile asse di Ver- 
saglia. Ma questo esiste ancora solo come finzione giuridica, mentre praticamente 
è spezzato; e se quella finzione fa ancora comodo alla Francia, non è detto che 
non si possa pensare a ricostruire altrimenti l’equilibrio delle forze europee. Anzi 
è necessario pensarvi, appunto perchè non solo l'equilibrio creato a Versaglia è, in 


pratica, caduto, ma anche quei piccoli progressi che erano stati fatti verso nuove 
aranzie di pace sono andati perduti in conseguenza del nefasto sanzionismo. Ora 
Fisogna cominciare a ricostruire, e poichè uesta è la suprema aspirazione della po- 
litica italiana, come potrebbe l’Italia cercare dei collaboratori fra coloro che hanno 
respinto la collaborazione sua, tentando di dimostrare che non ne avevano bisogno? 
È logico che l’Italia si volga a fiancheggiar tutte le manifestazioni delle sue stesse 
tendenze, e che particolarmente apprezzi l'amicizia e l’utile cooperazione della Ger- 
mania. Non si tratta di alleanze o di blocchi, bensì d’intendersi lealmente sui comuni 
obiettivi pacifici e sulle vie per raggiungerli. Non c’è quindi niente di misterioso 
nelle intenzioni dell’Italia, e sarebbe molto ingiusto, oltre che sciocco, accusarla di 
aver fatto un voltafaccia, naturalmente nei riguardi di coloro che un tempo si 
chiamavano suoi alleati. L’azione italiana si svolge con PO org continuità. 
L'Italia non ha voltato le spalle a nessuno; sono gli altri che hanno compiuto, nei 
suoi confronti, questo sterile gesto, del quale ora non possono che pentirsi. 


* * * 


Denunciato dalla Germania anche il Trattato di Locarno, siamo veramente 
a un momento critico della storia europea. Occorrerebbe uno sforzo armonico e col- 
lettivo per superarlo, ma gli avvenimenti dimostrano come sia difficile il realizzarlo. 
Occorrerebbe, per ripetere l’esortazione del Duce, uscir fuori definitivamente da tutti 
i residui negativi del assato, per costruire il futuro in uno spirito di reciproca fidu- 
cia, ma le ultime di rr hanno mostrato quanto invece siano ingombranti le 
rovine di Locarno. Per molte settimane si è discusso tra Francia, Belgio e Inghilterra 
sulla possibilità e il modo di riprendere le trattative con la Germania, arenatesi 
contro lo scoglio del questionario britannico. Stabilita la necessità di una riunione 
fra le Potenze così dette locarniste, che avrebbe dovuto aver luogo a Bruxelles, il Go- 
verno belga ha invitato l’Italia a parteciparvi (8 luglio), ma la risposta italiana è stata 
negativa per la consueta ma solida ragione che nella risposta medesima è brevemente 
ricordata: l’Italia è sempre pronta a dare un contributo concreto per garantire la 
pace, ma non poteva non tener conto dell’esistenza degli impegni di mutua assistenza 
nel Mediterraneo, i quali « ostacolano la sua partecipazione all’opera di cooperazione 
internazionale che essa vivamente auspica ». Eulnà nella medesima risposta, il Go- 
verno italiano ha manifestato l’opinione che dovesse essere invitata anche la Ger- 
mania, perchè « l’assenza di uno degli Stati firmatari del Trattato di Locarno com- 
plicherebbe, invece di chiarire, la situazione esistente ». Questo atteggiamento è 
stato naturalmente criticato in Francia, eppure esso non è ispirato solo alla reci- 
proca amizia italo-tedesca, ma anche alla convinzione che sarebbe perfettamente 
inutile e pericoloso prendere, senza la Germania, delle decisioni che la riguardano: 
il minimo rischio sarebbe che essa le rifiutasse e che quindi si dovesse rifar tutto 
da capo, ma vi sarebbe anche il pericolo di una sua reazione violenta contro quella 
«discriminazione » che essa più non tollera e che costituisce, specialmente dopo 
la rivoluzione hitleriana, il bersaglio principale della sua politica. 

Il punto di vista francese è ben diverso, e si è urtato fortemente anche contro 
le idee del Governo britannico: da ciò le lunghe trattative fra Parigi e Londra per 
stabilire il programma di un’azione comune. La tesi della Francia è che il Trat- 
tato di Locarno sussiste in tutta la sua forza giuridica, e sussiste quindi l’obbligo 
dei suoi firmatari di agire contro la Germania che ha cercato di sciogliersi unilate- 
ralmente dai suoi vincoli. Essendo fallito il tentativo, svolto dal Governo britan- 
nico, di portar la Germania sopra il terreno di una conciliazione — come dimostra 
il rifiuto del Governo tedesco di rispondere al questionario britannico —, non reste- 
rebbe che dare esecuzione agli impegni di garanzia forniti da Londra a Parigi e a 
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Bruxelles con la nota lettera del 1° aprile, che costituisce un’applicazione degli a. 
cordi definiti dalle Potenze locarniste, a Londra, il 19 marzo. Con quella ettera, 
facendosi l’ipotesi che il tentativo di conciliazione fallisse, il Governo britannio 
si era impegnato a immediatamente consultarsi con quelli francese e belga « sull 
misure da prendere per far fronte alla nuova situazione che sorgerebbe in tal modo, 
inoltre ad andare subito in aiuto della Francia, nei modi da stabilirsi d’accordo, e 
infine a prendere tutti i provvedimenti idonei a pe la sicurezza della Francia 
contro un’aggressione non provocata, onde avrebbero dovuto continuare i contatti 
fra gli Stati maggiori dei dee Paesi. Senonchè il Governo inglese si è reso conto 
che l’attuazione di tali impegni avrebbe significato nè più nè meno che la for 
mazione di un fronte anglo-franco-belga contro la Germania e anche contro l’Italia, 
avrebbe anzi avuto il medesimo significato di un’alleanza fra l'Inghilterra da una 
parte e la Francia e il Belgio dall’altra, contro il Reich, con l’inevitabile risultato di 
approfondire irrimediabilmente il solco che già divide l’Europa e che ora bisogna 
invece cercar di colmare. Perciò il Governo britannico, dopo aver tentato invano di 
rinviare il convegno anglo-franco-belga domandato dalla Francia, si è adoperato per 
togliergli il senso che Ta Francia voleva ettribuirgli. Secondo l’Inghilterra doveva 
trattarsi semplicemente di una riunione da tenersi non a Bruxelles ma a Londra, 
col solo scopo di scambiar qualche veduta sulla vera e propria conferenza da convo 
carsi in autunno con la partecipazione dell’Italia e della Germania, nella quale 
potrà e dovrà essere discusso e sperabilmente risolto il problema europeo in tutti i 
suoi aspetti. La decisione di tenere la riunione a Londra ha così assunto il signifi 
cato di un compromesso fra il Governo britannico e quello francese, tra il desiderio 
di quest’ultimo di presentare ancora alla Germania una specie di « fronte comune» 
e il desiderio del primo di non far nulla che complichi e turbi la già delicatissima 
situazione. Il contrasto fra i due atteggiamenti è stata tanto notevole, che fino all’ul 
timo momento è durato il dubbio che la riunione potesse aver luogo, nè è stato pos 
sibile stabilirne il programma con una precisione maggiore di quella che appare dal 
comunicato pont i e che ne ha dato l’annuncio non più di quarantott’ore prima 
del giorno in cui la riunione è avvenuta: essa avrà lo scopo — diceva il comuni. 
cato — «di esaminare il modo migliore di esaudire il desiderio delle tre Potenze 
di consolidare la pace d'Europa per mezzo di una sistemazione generale ». Ma pro 
prio questa ampiezza programmatica delle conversazioni di Londra già convinceva 
in anticipo che esse non avrebbero potuto avere nessun risultato pratico oltre quello 
che i tre Paesi avrebbero ottenuto mediante normali contatti diplomatici. 

Dalla riunione delle tre Potenze « locarniste » (23 luglio) è uscita l’afferma- 
zione che l'Europa potrà essere sistemata « solo mediante la libera collaborazione di 
tutte le Potenze interessate », e che « niente sarebbe più fatale alla speranza di tale 
sistemazione che la divisione apparente o reale dell'Europa in due blocchi contrari »; 
sarà perciò combinata una riunione delle cinque Potenze di Locarno, per negoziare 
un nuovo accordo che sostituisca il Patto renano «e che risolva, mediante la col- 
laborazione di tutti gli interessati, la situazione creata dall’iniziativa tedesca del 7 
marzo ». Pare che Blum e Delbos abbiano cercato di far estendere l’invito anche alla 
Polonia e alla Cecoslovacchia, ma « l’estendersi dell’ambito della discussione », come 
dice il comunicato di Londra, è riservato a un secondo tempo, subordinatamente alla 
possibilità che qualche risultato positivo sia ottenuto nella riunione a cinque. 


* * * 


La conferenza di Montreux è finita con una virata di bordo dell’Inghilterra, 
a tutto vantaggio dell’intesa franco-sovietica. Un controprogetto presentato alla fine 
della prima settimana di luglio dalla Delegazione britannica aveva in definitiva lo 
scopo di opporsi aila pretesa della Russia di far del Mar Nero un mare chiuso alle 
Potenze non rivierasche (s'intende in caso di guerra), mentre le sue navi avrebbero 
potuto uscirne liberamente. Secondo la proposta britannica, in tempo di guerra ed 
essendo neutrali tutti gli Stati bagnati dal Mar Nero, il passaggio degli Stretti 
avrebbe dovuto esser vietato agli Stati belligeranti; se fosse rimasta sio. - solo la 
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Turchia, essa avrebbe dovuto avere il diritto di chiudere il passaggio alla flotta dalla 
yale si fosse sentita minacciata, alla condizione di chiuderlo anche a tutte le 
altre flotte belligeranti. Si spiega la vivace opposizione mossa da Litvinof a questa 
tesi (il delegato sovietico minacciò anche di ritirarsi dalla Conferenza), e si spiega 
anche l'appoggio dato alla Russia da Paul-Boncour e dai rappresentanti dell’Intesa 
balcanica, quando si consideri la tesi sovietica, che era basata sul concetto di una 
discriminazione fra gli eventuali belligeranti. L'emendamento difeso da Litvinof 
tendeva infatti ad escludere che la muova convenzione degli Stretti limitasse co- 
munque l’eventuale applicazione delle misure previste dal Patto della Società delle 
Nazioni nei confronti di uno Stato aggressore, o impedisse il passaggio di materiale 
da guerra in esecuzione di impegni d'assistenza assunti da taluno degli Stati firma- 
tari della convenzione. Non solo Paul-Boncour, rappresentante dello Stato la cui 
politica s'impernia tutta sul funzionamento dei patti di mutua assistenza, ma anche 
Titulescu e il delegato della Jugoslavia si sono accalorati nel pi le obbie- 
zioni di Lord Stanley. ‘Titulescu ha anche accusato l’Inghilterra di contraddizione, 
perchè mentre si è des paladina dei patti regionali in altre parti d'Europa, non 
voleva tenerne conto nella questione degli Stretti. La Conferenza ha subìto una in- 
terruzione di qualche giorno, durante i quali il primo delegato britannico e quello 
francese sono andati a consultare i rispettivi Governi. Ma, alla ripresa, l’atteggia- 
mento dell'Inghilterra è apparso totalmente cambiato. Sia per il timore che la Con- 
ferenza, data l’irriducibilità del Governo di Mosca, finisse in un insuccesso, sia per 
qualche altra più decisiva ragione, il fatto è che il Governo britannico ha aderito 
alla sostanza della tesi franco-sovietica. L’articolo 19 della convenzione definitiva 
stabilisce il divieto di passaggio delle navi da guerra ed ausiliarie di ogni Stato belli- 
gerante, salvo due casi, quello previsto con l’articolo 25 della convenzione, il quale 
salvaguarda i diritti e gli obblighi derivanti dal Patto societario, e quello dell’assi- 
stenza da prestarsi a uno Stato aggredito, in forza di un patto di mutua assistenza, 
conchiuso nel quadro della Società delle Nazioni: però, a differenza di quel che 
aveva chiesto la Francia, deve trattarsi di un patto nel quale sia parte la Turchia. 
L'eventualità dunque si riferisce, per ora all’Intesa balcanica, ma si capisce come 
qualcuno già preveda un allargamento del patto franco-sovietico, affinchè appunto 
la Turchia vi partecipi. Intanto è certo che la muova convenzione, per quel che 
potrà praticamente valere, non solo consacra un notevole sviluppo della potenza 
militare turca, ma anche — il che non meno importa dal punto di vista della situa- 
zione mediterranea — realizza la possibilità che gli impegni di mutua assistenza 
tra Francia e Russia agiscano anche per mare, con il passaggio nel Mediterraneo 
della flotta sovietica. A che cosa abbia mirato l’Inghilterra accettando questa solu- 
zione così contraria alle tradizioni dell’Ammiragliato, non può ancora dirsi con 
chiarezza, ma si può sospettare che nell’atteggiamento britannico abbiano avuto gran 
peso le preoccupazioni per l’aumento della potenza italiana nel Mediterraneo, preoc- 
cupazioni ancora maggiori di quelle — sempre latenti nella pubblica opinione 
inglese — contro la Russia sovietica. Non è neppur chiaro quali accordi siano stati 
presi, nel campo navale, fra l’U. R. S. S. e l'Inghilterra, dopo lunghi negoziati 
conclusi verso la metà di luglio, accordi che dovrebbero collegarsi a quelli anglo- 
franco-americani specialmente per ciò che si riferisce alla scambievole comunicazione 
dei rispettivi programmi di muove costruzioni. Non c’è da meravigliarsi se, come 
conseguenza prossima o lontana del riarmo tedesco anche per mare e dell’afferma- 
zione imperiale italiana, quella che una volta era la massima potenza navale non 
solo sulla carta ma anche di fatto, abbia sentito il bisogno di riveder le proprie 
posizioni, di ricalcolare le proprie forze. Ma sarà per tutti conveniente non perder 
di vista che mai come oggi l’Italia è stata cosciente di quel che per essa significa 
il Mediterraneo, il quale è, prima di tutto, il mare suo. 

La convenzione firmata il 20 luglio (con una riserva del Giappone, che non 
appartiene alla Lega delle Nazioni, circa l’articolo 25) quale pratica efficacia potrà 
avere? La Turchia non ha tardato un giorno ad occupare con le sue truppe le zone 
già demilitarizzate, a ciò autorizzata da un protocollo speciale annesso alla con- 
venzione. Ma si può chiedere se questa è valida mancando ad essa la firma del- 
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l’Italia, Potenza garante di quel Trattato di Losanna che la convenzione di Mon 
treux pretenderebbe di aver modificato in una delle sue parti più importanti, e che, 
caso mai, avrebbe, in assenza dell’Italia, modificato unilateralmente. Il Ministro 
degli Esteri turco, Rustu Aras, ha avuto occasione di dichiarare che la Turchia 
a aperte due vie all'adesione dell’Italia, cioè per mezzo della firma della con- 
venzione, da parte di questa, in un secondo tempo, o per mezzo di un accordo 
particolare fra Italia e Turchia. Quel che può convenire al Governo turco e agli 
altri Governi firmatari della convenzione è un conto, e quel che conviene all'Italia 
è un altro. E intanto una cosa è certa, cioè che qualsiasi sistemazione, diretta o indi 
retta, dei problemi del Mediterraneo senza l’intervento dell’Italia, non ha per questa 
alcun valore. 


La tragedia politica spagnola è giunta al culmine; una insurrezione militare 
di vastissime proporzioni è scoppiata contro il Governo di sinistra e i partiti sovver- 
sivi, e così in tutto il Paese la guerra civile si è scatenata nelle forme più tremende, 
con migliaia di vittime e distruzioni d’ogni genere. Dopo la caduta della Monarchia, 
la Spagna non aveva attraversato ore più di queste decisive per la sua sorte, ma gli 
avvenimenti attuali sono in un certo senso anche più gravi di } eg del 1931 perchè 
la crisi, che in essi prorompe così drammaticamente, è sociale oltre che politica, 
rimette in discussione il regime sotto ogni suo aspetto, e non può assolutamente essere 
considerata come un affare interno della Repubblica. Uscirà un nuovo ordine da que- 
sto doloroso travaglio? e quale? e dopo quante altre sanguinose esperienze? Sono in- 
terrogativi ai pe la cronaca non può rispondere, ma intanto come non veder nella 
rivoluzione finora latente in Spagna, alla quale la guerra civile apre le porte, un 
nuovo episodio della grande lotta attraverso cui si plasma la civiltà politica del 
secolo XX? L’antagonismo è fra due principî egualmente rivoluzionari rispetto agli 
ideali del secolo scorso: fra il principio nazionalista e quello comunista. Natural 
mente tutto ciò che nella Repubblica spagnola s’ispirava alla democrazia, e che 
perciò non ha più giustificazione storica, non doveva servire ad altro che a prepa- 
rare e a render fatale l’urto supremo. 

Le elezioni del 16 febbraio, in seguito allo scioglimento delle Cortes deciso 
dal Presidente della Repubblica Alcalà Zamora, confermarono che le forze dei par- 
titi di destra e di quelli di sinistra, erano presso a poco eguali, e questa è la ragione 
principale della instabilità dei governi succedutisi negli ultimi due anni. Da una 
parte si re le cosidette Destre autonome (C. E. D. A gli agrari, i mo 
narchici, i cattolici di Gil Robles, i falangisti o deriveristi; dall’altra il « Fronte 
polare » va dai repubblicani di sinistra, dai radicali dissidenti e dai socialisti rif. 
misti di Indalecio Prieto, fino ai socialisti rivoluzionari di Largo Caballero e ai sin- 
dacalisti anarchici della Confederazione del lavoro. Questo amalgama è stato finora 
tenuto insieme, più che da un vago programma di difesa contro il « pericolo fasci- 
sta », dal bisogno che i repubblicani hanno degli estremisti per poter formare una 
maggioranza assaggia e cioè per governare, e dal bisogno che hanno gli estre- 
misti, per svolgere la loro azione rivoluzionaria, della connivenza governativa. Ma, 
come sempre accade in simili casi, gli elementi moderati hanno finito per essere 
prigionieri degli elementi estremi, e h coalizione si è mantenuta solo a prezzo di 


capitolazioni e di rinuncie da parte dei primi, ai quali gli estremisti hanno natural- 
mente lasciate tutte le responsabilità di pu Si è assistito” di conseguenza, ad 
o 


una progressiva paralisi dell’autorità dello Stato di fronte a coloro che avrebbero 
dovuto mantenergli l’appoggio delle masse, e mentre in seno al Fronte popolare 
Caballero accusava di reazionarismo Prieto, gli anarchici accusavano di reaziona- 
rismo Caballero, trovandosi tutti d’accordo solo nello scagliarsi contro i repubblicani 
al governo. L’unanimità si è fatta contro Alcalà Zamora, accusato di agire in modo 
pericoloso per il regime. Il 7 aprile un voto di censura delle Cortes (con astensione 
delle Destre) contro il Presidente della Repubblica, portava alla sua destituzione. 
Zamora era accusato di avere, tre mesi prima, disciolto illegalmente per la seconda 





e di Mon. 
inti, e che, 
] Ministro 
la Turchia 
della con- 
in accordo 
rco e agli 
le all'Itala 
tta o indi 
per questa 


e militare 
iti sovver- 
tremende, 
Aonarchia, 
te, ma gli 
31 perchè 
e politica, 
‘nte essere 
e da que- 
Sono in- 
eder nella 
porte, un 
litica del 
petto agli 
Natural- 
a, e che 


a prepa 


es deciso 
dei par- 
a ragione 
Da una 
ri, i mo- 


‘Fonte 

sti sii 
e ai sin- 
to finora 
ilo fasci- 
are una 
li estre- 
iva. Ma, 
r essere 
rezzo di 
natural- 
enza, ad 
vrebbero 
popolare 


eaziona- 
bblicani 
n modo 
tensione 
tuzione. 
seconda 


NOTE E RASSEGNE 343 


volta le Cortes, benchè la sua decisione fosse stata presa a favore dei partiti di sini- 
stra, che ora gli si rivoltavano. A presiedere interinalmente la Repubblica venne 
chiamato, a termini della Costituzione, il Presidente delle Cortes Martinez Barrio, 
e Presidente del Consiglio continuò ad essere Miguel Azafia, radicale dissidente il 
rimo, repubblicano di sinistra il secondo. Inutile rievocare i complicati svolgimenti 
della crisi politica in attesa della elezione presidenziale, e l’aspra lotta per scegliere 
il candidato del Fronte. Il 26 aprile ebbero luogo le elezioni dei « compromisarios », 
cioè dei delegati che in numero pari a quello dei deputati alle Cortes, dovevano par- 
tecipare con costoro alla nomina del Capo dello Stato. Astenutesi ancora una volta 
le Destre, il to maggio fu eletto, senza competitori, il signor Azafia, uomo indubbia- 
mente dotato di una certa energia politica, 11 che spiega perchè gli estremisti, contro 
il parere dei Per abbiano preferito vederlo a capo dello Stato che a capo 
del Governo. Alla Presidenza del Consiglio fu nominato Casares nt Ma ormai 
non. bastavano più gli uomini del Fronte popolare, quali che fossero le loro inten- 


‘ zioni e le loro personali qualità, a fermare lo slittamento del regime verso le peg- 


giori manifestazioni del sovversivismo anarcoide. i i 

È difficile esagerare la gravità della situazione determinatasi nell’ultimo pe- 
riodo. L'avvento al potere del Fronte popolare ha fornito anche il sovversivismo 
spicciolo di un’atmosfera favorevole. Si può parlare di una situazione propriamente 
prerivoluzionaria, nelle città e nelle campagne, dove specialrhente ha infierito la de- 
magogia degli « alcaldes » socialisti, peggiorando le conseguenze della riforma agra- 
ria. Scioperi allo stato endemico, persecuzioni contro gli aderenti a partiti di destra, 
attacchi alle proprietà private, incendi di chiese, uccisioni e ferimenti, manifestazioni 
terroristiche di ogni genere, ecco il triste quadro della vita spagnola negli ultimi 
mesi. Dal 16 giugno al 15 luglio si sono contati 61 omicidî politici, 224 ferimenti, 
ro chiese incendiate, 16 scioperi generali e 129 parziali. Alcuni dei più gravi inci- 
denti, come quelli di Malaga, sono stati causati dalla lotta fra socialisti ed anarchici. 
Qualche tentativo di reazione da parte delle Destre, e specialmente dei falangisti 
(il cui capo, José Primo de Rivera, era stato però imprigionato con molti suoi se- 
guaci), non poteva avere nessun effetto utile contro la violenza dei sovversivi, le 
cui forze apparivano soverchianti. Il 1° maggio sfilarono per le vie di Madrid circa 
duecentocinquantamila scioperanti, con una selva di bandiere rosse, cantando l’In- 
ternazionale e gridando viva Lenin. Poco tempo prima, un centinaio di comunisti 
reduci dalla Russia, dove si erano rifugiati dopo il fallimento del moto rivoluzionario 
del 1934, erano stati accolti trionfalmente e con onori ufficiali. 

Com'è tradizione spagnola, la ribellione contro il Governo, alleato e schiavo 
dell’estremismo, è stata opera dell'Esercito. Preparata accuratamente nel più grande 
segreto (che, a quanto sembra, neanche il Governo aveva penetrato), l’insurrezione è 
scoppiata allorchè un delitto più atroce degli altri ha sollevato in uno scatto d’indi- 
gnazione la nobile anima della vecchia, patriottica Spagna. Per vendicare l’ucci- 
sione di un tenente delle Guardie d’assalto da parte dei falangisti, i quali alla loro 
volta avevano vendicato l’uccisione di un loro camerata, un grup di quelle guar- 
die (che sono un corpo governativo), comandato da un ufficiale, si è impadronito di 
Calvo Sotelo, figura politica di primo piano, già collaboratore di Primo de Rivera e 
capo del Partito del Rinnovamento, per poi trucidarlo nel modo più barbaro (13 
luglio). Questo delitto ha gettato nella costernazione gran parte del popolo spagnolo 
e spaventato lo stesso Governo, mentre le organizzazioni estremiste, di fronte al- 
l'indignazione della maggioranza de! Paese, hanno cominciato a gridare che la 
Repubblica, nonchè le conquiste proletarie, erano in pericolo. L’allarme non era 
ingiustificato. Il Governo aveva sospeso le Cortes per otto giorni e preso grandi mi- 
sure di polizia, ma avvenimenti ben più pe maturavano rapidamente. Il 17 luglio 
l'insurrezione militare scoppiava a Melilla, nel Marocco, si diffondeva a Ceuta, a 
Tetuan, a Larrache, si accendeva quasi contemporaneamente nelle Isole Canarie, 
guadagnava una parte della flotta e dell’aviazione, cosicchè distaccamenti di insorti 
potevano passare lo stretto, e il movimento dilagava nella Spagna meridionale, da 
Algesiras a Siviglia. A Madrid il Gabinetto Casares Quiroga si dimetteva, tosto sosti- 
tuito da un Gabinetto Martinez Barrio, ma dopo poche ore anche questo doveva ri- 
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tirarsi per l'opposizione dei socialisti, e gli succedeva un Ministero presieduto da 
José Giral, con il generale Pozas Ministro dell’Interno. 

Tra il 20 e il 21 luglio grossi focolai insurrezionali si accendevano anche nel 
Nord e nel Nord Est della Penisola. A Barcellona gli insorti andavano incontro a 
un insuccesso. Il movimento si è sviluppato secondo un piano strategico di accerchia 
mento della capitale, sotto la direzione del generale Franco, il cui quartier generale 
era in Marocco, ma la colonna principale degli insorti, quella che puntava su Madrid 
dal Nord, era comandata dal generale Mola. Grandi successi sono stati annunciati, 

r radio, dall’una e dall’altra parte. Fino al momento in cui scriviamo, è impossi- 
ile avere notizie sicure; sole cose certe, l'ampiezza e la violenza della lotta, e il 
gran numero di vittime. La gravità della situazione in cui il Governo è venuto a 
trovarsi è dimostrata dal fatto che esso, non sentendosi abbastanza sostenuto dalle 
poche truppe rimastegli fedeli, ha chiesto l’aiuto delle masse inquadrate nelle orga 
nizzazioni sovversive. Squadre di « rossi » armate dal Governo hanno combattuto 
e combattono soprattutto nelle strade delle città, con una ebbrezza di distruzione e 
di strage, che il Governo stesso, se dovesse vincere, potrebbe poi molto difficilmente 
infrenare e fermare, dopo averla così facilmente scatenata. D'altra parte, ai militari 
si sono unite le formazioni dei « falangisti ». Entrambi gli avversari hanno potuto 
disporre di abbondanti mezzi bellici. Il Governo di Madrid ha insistentemente solle- 
citato e, a quanto pare, nonostante le capziose e reticenti smentite, ottenuto da 
Parigi copioso concorso di armi e munizioni: esempio gravissimo di indebita inge- 
renza nelle lotte interne di un paese estero, commessa per i vincoli faziosi della so 
lidarietà massonica e socialista. 

Nei proclami del generale Franco si parla di « movimento restauratore »; un 
altro capo degli insorti, il generale Chunin, ha dichiarato di mirare a una «re- 
pubblica liberale ». La verità è che nei primi giorni dell’insurrezione pareva escluso 
che essa avesse tendenze monarchiche, ma queste si sono poi manifestate in alcune 
provincie. Se l’insurrezione trionfa, essa sboccherà inevitabilmente in una dittatura 
militare. Ma più tragiche sono le prospettive della Repubblica nell’ipotesi che trion- 
fino le forze governative. I veri vincitori saranno allora i « rossi» estremisti, dai 
bolscevichi o bolscevizzanti agli anarchici; saranno essi i padroni della Spagna. 


RomuLus 


STUDI AFRICANI 


Lvici FepErzonI, A. O.: il « posto al sole », Bologna, Zanichelli, 1936-XIV. 


«A. O.: il « posto al sole », intitola cn Federzoni questo suo recente vo- 
e 


lume, nel quale, con ampiezza di sintesi, ha delineato lo svolgimento della nostra 
politica coloniale. Non si tratta di un lavoro organico, ma di una raccolta di studi 
e discorsi, nati in momenti varî di quest’ultimo quarto di secolo, molti dei quali 
suscitarono, al loro apparire, censure e polemiche violente, quando l'A. non fu 
addirittura tacciato di temerario e di visionario. Articoli di rampogna contro l’abulìa 
e l'indifferenza degli uomini e dei partiti, auspicanti l’avvento di un Governo forte 
e consapevole che desse all’Italia il suo posto nel mondo riscattandone un passato 
di debolezza e d’impotenza; e anche avveniristi, scritti per reagire contro «le di- 
sperate amarezze di un’Italia dilaniata e umiliata dai faziosi » e preparare «la rina 
scita d'una Patria meritevole di grandezza ». 

A rileggerli oggi, raccolti in questo nitido ed elegante volume edito da Zani- 
chelli, essi acquistano un valore e un significato surietioni: di vaticinio e di docu- 
mento storico, al quale domani dovrà necessariamente attingere lo studioso per 
ricostruire la storia di quella maravigliosa rinascita, che ci doveva condurre, dagli 
anni grigi del 1896, alle prime grandi realizzazioni del Fascismo e all’Impero. Le 
tappe gloriose e dolorose di questo cammino sono qui riassunte come in una pro- 
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spettiva panoramica, che sempre più si allarga e si va popolando di figure a mano 
a mano che la Nazione va acquistando il senso della propria missione storica e 
ideale nel mondo. 

Come tutti i grandi movimenti, così la nostra passione coloniale ha avuto 
le sue avanguardie e i suoi precursori. Parlando di loro, Federzoni esalta le imprese 
dei fratelli Vivaldi e degli altri viaggiatori italiani del Rinascimento che, non potendo 
acquistare territorî per la Patria, divisa e depredata dagli stranieri, diedero alla Fran- 
cia, all’Inghilterra, al Portogallo e alla Spagna il frutto del loro ingegno e del loro 
ardimento. Dopo un affievolirsi delle conoscenze scientifiche dell’Africa, abbiamo 
l'esplosione del secolo XIX, che doveva rivelare alla geografia un nuovo continente, 
fino allora conosciuto soltanto nei suoi contorni, l’assalto concentrico dell’Europa, 
«con una rivalità inquieta e subdola di Stati conquistatori, che sovente mandano 
innanzi la scienza come una bandiera e allieta Folunosio degli antesignani per 
la presa di possesso », e l’ardimento e l’attività scientifica, commerciale e umanitaria 
dei nostri pionieri che, senza mezzi e senza l’appoggio di un Governo forte e 
consapevole, percorrono l'Africa Orientale in ogni senso, mentre l’Italia s’indugia 
nell'attesa e si lascia sopravanzare da tutte le altre Nazioni, per andare poi, ultima 
nata, a ricercare nel Mar Rosso le chiavi del Mediterraneo. Tra la folla dei pio- 
nieri che l’A. rievoca, quattro figure ricorda particolarmente, come quelle che, 
nella loro vita tormentata, anelante nuove terre e nuovi orizzonti, riassumono in 
sì tutta la passione e la tragedia dell’Italia di quegli anni: Pellegrino Matteucci, 
morto, trentenne appena, a Londra reduce da una favolosa anabasi da Suachim alle 
foci del Niger, che riecheggia, nella sua tormentata e melanconica esistenza, la 
disinteressata baldanza e la sterile sia di quegli anni tristi per noi, in cui sem- 
brava che l’unica nostra virtù in Africa fosse quella di lasciarci ammazzare, o, come 
amaramente scriveva Cesare Correnti, che la pom nel continente nero non fosse 
italiama; Antonio Cecchi, la cui vita sembra « imaginata dalla poesia primitiva di 
un popolo ancora avvolto nel fulgore delle leggende originarie », che esplora col 
Chiarini i piccoli regni Galla confinanti con lo Scioa, spingendosi fino alle frontiere 
del Caffa, dopo una tragica odissea, da lui illustrata in un’opera grandiosa, ch’è anche 
un monumento di scienza e di virtù italiana, oltr’'essere una delle fonti più preziose 
per la conoscenza etnografica, linguistica e geografica delle regioni dell’Africa Orien- 
tale, e che ritorna nuovamente in Africa, dopo la fortunata liberazione, a piantare 
la bandiera italiana su qualche lembo di terra « non ancora irreparabilmente sot- 
tratto alla possibilità della nostra occupazione », e morirvi da italiano, come già 
erano morti tanti altri suoi ardimentosi compagni; Giacomo Bartolomeo Messeda- 
glia, che fu tra i primi ad aver fede nei destini della Patria e a fianco di Gessi e 
di Gordon scrisse nel Sudan e in Egitto pagine magnifiche combattendo lo schia- 
vismo e riorganizzando e amministrando quelle regioni fino allora in preda alla 
anarchia e ai disordini; e il Duca degli Abruzzi, che conobbe ed affrontò tutti gli 
ardimenti e che, presago della fine imminente, volle morire ed essere sepolto in 
quella terra africana che col suo coraggio, la sua abnegazione eroica e la sua fede 
adamantina aveva fecondato e riconsacrato in perpetuo all’Italia. « L’ala della poe- 
sia», scrive Federzoni, « parve accompagnare tutto il cammino di lui, e sollevarne 
la figura a quella sfera ideale in cui un popolo riconosce e predilige le individualità 
rappresentative della sua anima e dei suoi sogni ». 

Accanto alla schiera dei pionieri sono i vaticinatori, gli ideologi, gli apostoli 
che lottarono per spingere l’Italia ad uscire dalla grigia mediocrità che la minorava 
politicamente e spiritualmente davanti a tutto il mondo. Di questi l’A. ricorda 
Pietro Foscari, che fin dai tempi della vigilia aveva intrepidamente levato in alto la 
bandiera irredentista e imperialista, combattendo e polemizzando fieramente coi de- 
trattori e i memici della Patria, in Parlamento e sulle piazze tumultuose, e scompa- 
rendo appena toccata la mèta da lui tanto fervidamente agognata; ed Enrico Corra- 
dini, « costruttore di verità e guida di anime», che seppe presagire e preparare, 
sin dai primi giorni dopo la disfatta, la rivincita di Adua. 

Giustamente Federzoni definisce Adua il « dramma di due generazioni », per- 
chè il 1° marzo 1806 l’Italia non perdè soltanto una battaglia contro forze prepon- 
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deranti, ma il sentimento del proprio valore e dei proprî fini di Nazione, ogni cor 
sione ideale e ogni fede in se stessa. Vaste e tremende furono le conseguenze che 
la giornata ebbe per la vita politica e spirituale del Paese: « viltà mascherata di sag. 
gezza conservatrice », « ebbrezza della negazione e del dissolvimento nel ger 
saccente delle cattedre profanate » e menomazione del prestigio nazionale in tutte 
le parti del mondo, mentre in Italia sorgeva il socialismo, «accarezzato da una 
borghesia che amava troppo i suoi interessi per poter difendere i suoi diritti e com. 
piere i suoi doveri ». L’ « onta » di questa disfatta pesò come un incubo sullo spirito 
e il destino dell’Italia fino all'avvento del Fascismo, che ne riscattò e ne csaltò È 
significato. Fin dal 1gr1 Luigi Federzoni ricordando, sulle colonne dell’Idea Nazio 
nale, la battaglia di Adua, aveva bollato a sangue l’immaturità di pensiero politico 
e di coscienza storica che la nostra avventura atricana aveva rivelato anche nelle più 
alte intelligenze, la debolezza del Governo e degli uomini, l’impreparazione del 
Paese non all’altezza degli eventi, le polemiche e i subdoli intrighi dei partiti 
che si contendevano il potere, la stolta gazzarra suscitata in Italia, pa troncava sul 
nascere la iniziata rivincita del Baldissera, l’ « avara amicizia dell’Inghilterra, poco 
disposta, non che a pareggiare, a rendere in piccola parte i servigi preziosi per i 
quali noi ci eravamo legati a lei nel Mar Rosso », la « demenza parricida » di Fi. 
lippo Turati, che dalle colonne del suo giornale, nel gennaio ’96, aveva invocata la 
disfatta militare per l’Italia, e il triste scetticismo del ministro della Guerra, Ri- 
cotti, che dopo Adua ebbe ad uscire con le famigerate parole: «L'onore della 
bandiera è qualche cosa di indefinibile ». Adua invece non è che un episodio, alta- 
mente onorevole, della nostra storia coloniale, che si tramutò in sconfitta irrepa 
rabile soltanto quando il Governo impose il ritiro delle truppe e accettò la pace col 
Negus. Fin dagli anni grigi della vigilia Federzoni ne comprese tutto il significato. 
« Il disastro vero, enorme, irreparabile è un altro: » scriveva in quei giorni «è 
lo spettacolo vergognoso che l’Italia, in tutte le sue provincie e in tutti i suoi partiti, 
dà allora della sua incoscienza. Il disastro vero è che il Parlamento, onnipotente 
nella propria aberrazione, voglia proclamare che l’Italia è un paese vile e che, tale 
nese x non può e non deve fare la guerra. Questo fatto è unico nella storia del 
mondo ». 
* ** 


Ma venne la riscossa, che nelle pagine di Federzoni è documentata dai di- 
l 


scorsi tenuti alla Camera e al Senato nella sua qualità di ministro delle Colonie. Nel 
nuovo clima creato dal Fascismo il problema coloniale viene esaminato nel suo 
«contenuto realistico di storia, di interessi e di avvenire, fuori dai vecchi schemi 
aprioristici che in passato la opinione pubblica italiana prendeva così volentieri a 
prestito dalle ideologie straniere ». Alla vicenda incoerente degli espedienti e dei 
pentimenti, ch’era stata causa all’Italia di tutte le sue passate pda coloniali, il 
Fascismo sostituì un indirizzo di continuità costruttiva. Quando Mussolini salì al 
potere l’Eritrea era in grande decadenza pa ed economica. Dopo Adua, quando 
tutto pareva perduto, molto era stato salvato, non per volontà espressa dell’imbelle 
Governo, ma per merito del primo governatore civile, Ferdinando Martini, che era 
riuscito a sottrarre la Colonia al furore distruttivo dell’antiafricanismo dei partiti, 
promovendo la grande colonizzazione dei bassopiani, organizzando le comunicazioni 
interne ed esterne, attuando un provvido ordinamento giuridico e amministrativo, 
sistemando convenientemente le But dell'Etiopia e del Sudan, risollevando il 
prestigio dell’Italia e trasformando l’Eritrea, in dieci anni di governo, in un orga- 
nismo coloniale vivo e compatto. Ma, osserva Federzoni, mentre noi camminavamo, 
gli altri correvano. Dal sud i Francesi cominciavano la costruzione della ferrovia de- 
stinata a congiungere la capitale etiopica col mare; dal nord-ovest gl’Inglesi univano 
celermente per ferrovia il Sudan al nuovo emporio di Porto-Sudan, sul Mar Rosso, 
venendo così a prendere la Colonia come entro una tenaglia. « L’Eritrea, insomma, 
viveva, ma restava fine a se stessa ». Dopo la guerra mondiale la situazione era 
peggiorata. Massaua languiva sulle macerie del terremoto del 1921, e su tutta la 
Colonia predominava un profondo disagio morale. In Somalia si era venuta deter- 
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minando, per l'indifferenza del Governo centrale, una insostenibile situazione di 
fatto e di diritto, e l'esempio del Duca degli Abruzzi era rimasto senza seguito. In 
Tripolitania l’opera di riorganizzazione intrapresa procedeva lenta, inceppata da 
enormi difficoltà per l’avversione dei gruppi parlamentari che dominavano il Go- 
verno di Roma; e la Cirenaica era in preda all’usurpazione senussita. Tutto, in- 
somma, era ancora da rifare, da organizzare politicamente e da avvalorare econo- 
micamente. Il Fascismo affrontò la situazione in tutta la sua complessità. Il pro- 
blema coloniale non venne più considerato come un problema marginale rispetto 
alla vera vita del Paese, ma divenne parte integrante dell’esistenza Folla Nazione, 
considerato indispensabile per l'avvenire di questa. Tolto dal monopolio dei tecnici, 
in cui fino allora era stato confinato, che ne avevano fatto un organismo puramente 
burocratico, esso divenne un’idea popolare e una forza potente e sicura de doveva 
convogliare e riassumere tutte le energie della Nazione. Nel *27 infatti, dopo quattro 
anni di governo, il ministro Federzoni aveva l'orgoglio di dire che l’Eritrea, ordi- 
nata e pacificata nella sua disciplina interna, si preparava ad affrontare i compiti 
e la funzione che la sua posizione le assegnavano e non era più « oggetto, bensì stru- 
mento di particolari attività della Madre Patria ai fini del suo lavoro e della sua po- 
sizione internazionale »; che la Somalia, raddoppiata di superficie con l'annessione 
dell’Oltre Giuba e l’occupazione militare dei protettorati di Obbia e dei Migiurtini, 
era pervasa da una febbre di rinnovamento; la Tripolitania riconquistata e tranquilla; 
la Cirenaica sulla via di un definitivo assestamento attraverso un’azione paziente e 
metodica sulle cabile ribelli, mentre si liquidava per sempre quella politica di compro- 
messo che ci era costata tanti guai, e ai vecchi statuti del ’19, che stabilivano tra me- 
tropolitani e indigeni un’equiparazione di diritti, ma non di doveri, si sostituiva una 
nuova legge organica fondata sull’ordine, sulla gerarchia e sulla disciplina, e si ini- 
ziava l’opera di colonizzazione. Nel ’26 si erano indemaniati 99 mila ettari di ter- 
reno, che a tutto il '27 sommavano a 147.788. Nel ’27-’28, col ciclo delle operazioni 
libiche sul 29° parallelo, si compiva la effettiva congiunzione militare della Cirenaica 
e della Tripolitania sulla linea del provvisorio confine amministrativo. Cancellato 
il problema della ribellione libica, esistevano ancora nel lontano Fezzan e a Cufra 
nuclei armati di dissidenti; ma anche per loro doveva presto venire il giorno deila 
dispersione. Di pari passo si rinforzavano le possibilità finanziarie dei varî Governi, 
si popolavano territorî, si dava alle due Colonie mediterranee un unico ordinamento 
politico-amministrativo, mentre nelle colonie dell’Africa Orientale s’intensificavano lo 
sviluppo e l’avvaloramento agricolo-industriale. 

Ai problemi attuali Puiemnni dedica due ampi studi, che già videro la ‘luce 
nelle pagine di questa rivista: il problema del Mediterraneo, in cui studia le fasi 
attraverso le quali si è esplicata l’azione ouefina, cgercor per lo sviluppo e la conser- 
vazione della sua supremazia mediterranea; e la questione dei mandati e i diritti 
coloniali dell’Italia esaminati sotto tutti i suoi varî e molteplici aspetti per affermare 
il nostro titolo pienamente legittimo a reclamare e a provvedere all'adempimento 
delle nostre aspirazioni sull’ultimo lembo di terra africana abbandonata alla barbarie 
e alla improduttività. 

Carro ZAGHI 


FILOLOGIA CLASSICA 


Federico Augusto Wolf, l’Italia e la questione omerica: F. A. WoLr, Ein Leben in Briefen, epì- 
stolario raccolto e commentato da I. Reiter, 3 voll. I. B. Metzler editore, Stuttgart, 1935. 


Tre gue volumi di epistolario wolfiano, magnificamente corredati d’ogni sup- 


llettile illustrativa, costituiscono un degno monumento al nome di colui che, per 
a dottrina, per il metodo, per il prestigio della persona ancor più che per le opere 
effettivamente compiute, è considerato come il principale fondatore della « filologia 
classica » in Germania. Epistolario vastissimo e vario, di cui poche parti soltanto 
erano già conosciute; la maggior parte ha potuto ora per la prima volta essere rin- 
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tracciata e messa insieme, mediante ricerche lunghe ed accurate. Il tutto è di vivo 
interesse, sia per la storia della filologia classica, sia per quella della cultura e della 
società, in generale, tra la fine del Sette e il principio dell’Ottocento. Infatti, nella 
vita e nel pensiero del Wolf non si mescolano soltanto « filologi », come Bekker 
Boeckh, Buttmann, Creuzer, Heyne, Lobeck, Schiitz, Welcker, ma anche molte fa 
le si cospicue figure del romanticismo tedesco, come Goethe (che col « prince 

philologiae » ebbe intensi rapporti), Wieland, Herder, i due fratelli Schlegel, Gu 
glielmo von Humboldt, ecc. Quindi ci è dato di vedere, attraverso a un'infinità di 
manifestazioni, quanta parte avesse nel movimento spirituale del tempo il rinno 
vato fervore degli studî classici, e come questo fervore si traducesse in una speciale 
concezione dell’Antico, rivolta ad innalzare i valori della Grecia piuttostochè di 
Roma: che è, in massima, il tipo della nuova « filologia classica » iniziatasi col Wolf 
in Germania e rifluita poi, per alquanto tempo, nelle altre nazioni. 

Non solo tedeschi, ma ci sfilano innanzi dotti e letterati di quasi ogni parte 
d'Europa, specialmente — s'intende — francesi, inglesi e olandesi: poichè queste 
erano le nazioni dalle quali più direttamente la Germania attingeva allora la fiac- 
cola degli studî classici. Del mondo letterario italiano non mancano tracce, quan- 
tunque non siano così abbondanti come si vorrebbe. In ogni caso, è notevole nel 
Wolf (che non potè compiere un viaggio in Italia, propostosi più d’una volta, spe- 
cialmente nel 1805) il desiderio di venire in qualche modo a conoscenza delle cose 
nostre, di tessere relazioni coi nostri eruditi, di procurarsi le nostre pubblicazioni. 
Questo si rileva specialmente da una lunga lettera a Melchiorre Cesarotti, del 1802 
(di cui abbiamo anche la risposta; già pubblicate, l’una e l’altra, da Guido Mazzoni, 
in appendice al volume delle Prose edite ed inedite di Melchior Cesarotti, Bologna 
1882), dove si parla del Lagomarsini, autore d’una edizione di Cicerone, del Gara- 
toni, bibliotecario romano, di Clotilde Tambroni, celebre grecista che insegnava nel 
l’Università di Bologna (1758-1817), e infine si chiedono notizie intorno alla Scienza 
nuova del Vico, opera che il Wolf, quando pubblicava i Prolegomena ad Homerum, 
nel 1795, non aveva ancora letta, e che gli fu poi procacciata dalla cortesia del suo 
corrispondente patavino. 

L’Italia da un paio di secoli aveva perduto il primato negli studî classici. Tut- 
tavia, proprio allora mentre stava per affermarsi la nuova filologia di tipo germa- 
nico, si davano anche presso di noi esempî cospicui di dottrina e di attività critica, 
che meriterebbero di essere meglio valutati e collocati al loro giusto posto nei con- 
fronti con la tradizione filologica straniera: come il Forcellini e come, appunto, il 
Cesarotti, il quale per ampiezza di sapere, e anche per acume di osservazioni, sul 
terreno propriamente storico e critico, poteva benissimo competere col fondatore 
della « filologia ». L’oblitterazione a cui, più o meno, questi nomi sono andati sog- 
getti, non dad soltanto dal naturale progresso che i metodi filologici hanno 
compiuto in uno spazio ormai lungo di tempo, ma anche è effetto della tendenza 
per cui nel secolo scorso, mentre ci si è affiatati (come pur era necessario) con la 
filologia germanica, si sono un po’ troppo venerati i modelli altrui e ci si è quasi 
del tutto staccati dalla tradizione nostra indigena. L'Italia del Settecento, poi, era 
ancora la terra classica degli archeologi, degli antiquarî: qui veniva ad istruirsi e 
a formarsi il Winckelmann; qui venivano quegli altri della dotta Germania che, con 
fecondo allargamento dell’orizzonte spirituale, erano per portare la cerchia delle 
loro esplorazioni — e anche, in verità, delle loro simpatie, dei loro interessi, delle 
loro predilezioni — sul suolo della Grecia e dell’Oriente ellenico. Presso di noi 
avevano cominciato a pubblicarsi, nel 1760, le Antichità di Ercolano; e nel 1793 
usciva il primo volume dei Papiri ercolanesi (Herculanensia volumina), contenente 
il De musica di Filodemo: papiri svolti e studiati, con sagacia veramente conside- 
revole a confronto dei tempi, dagli Accademici napoletani. Al Wolf, come si vede 
dal suo carteggio, non sfuggì questa pubblicazione; ma pure nè lui nè altri allora 
compresero l’importanza della muova disciplina, la papirologia, che nasceva in quel 
momento in Italia e che era destinata a influire potentemente, in tempi recenti, 
sullo sviluppo della filologia classica. 

Percorrendo l'epitatinio wolfiano, ogni lettore volge il pensiero, com’è natu- 
rale, alla questione omerica. E su ciò trova materia da appagarsi pienamente. È vero 
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che una parte delle lettere riguardanti la pre dei Prolegomena ad Homerum 
erano già note, per essere state pubblicate dall’autore stesso (come i Briefe an Herrn 
Hofrat Heyne, che trovansi anche in appendice all’edizione dei Prolegomena del 
Peppmiiller), oppure per essere state riferite dal suo genero e biografo W. Kéorte 
(Essen 1833) e da altri studiosi (come quelle al Bòottiger, raccolte da W. Peters, Fran- 
coforte 1890). Tuttavia parecchie sono quelle che si aggiungono er novo e che per- 
mettono di portare altra luce sulla posizione assunta dal Wolf, sui suoi intendi- 
menti, sui rapporti coi precursori delle sue idee e coi fautori e contradittori. Assai 


istruttiva (specialmente in relazione con recenti polemiche del dopoguerra, sull’ori- 


inalità del Wolf) è un’epistola che riferirò, in cui la critica storica del novello 
Biologo, intesa a demolire l’unità dei poemi omerici, appare strettamente connessa 
con giudizî estetici, che possono dirsi di pretto gusto settecentesco, e di provenienza 
indubbiamente francese. È scritta in francese, fa marzo 1799, e indirizzata al se- 
gretario perpetuo dell’Accademia di Prussia, I. B. Merian (noto per avere, prima 
del Wolf — e dopo dell’inglese Wood — negato l’uso della scrittura ai tempi di 
Omero, ch'è poi l'argomento fondamentale di cui il Wolf stesso si valeva nelle sue 
tesi antiomeriche). Prende le mosse dall’opera del Cesarotti, che proprio il Merian 
gli aveva fatta conoscere: 

«Quant à Mr. Cesarotti, plus je lis ses Commentaires, que je dois a Votre 
bienveillance, plus je prévois que ce savant ne voudra point admettre mes idées; et 

ut-étre aucun traducteur ne le fera-t-il jamais. Car, à mesure que l’on pénètre 
par la critique historique dans le fond de ce poète ou plutot de ce Chantre, on perd 
l’idée de vouloir le faire gotìter par un public moderne. Avez-Vous déjà vu l’arrét 
qu’en prononce le gran Frédéric ] dl les Eu qu’on en a publiées tout récemment? 
Virgile, dit-il, m'amuse, mais Homère m'ennuye [nella Correspondance entre Fré- 
déric Il et le Marquis d'Argens, Paris 1798, t. II, p. 311]. C'est ainsi que sentent 
la plupart des hommes - ont du got, quoiqu’ils ne parlent pas tous aussi positi- 
vement que les Rois et les Merciers [allusione a M. Mercier, Mon bdonnet de nuit, 
Neuchatel 1784: Chap. Contre l’Homère traduit en frangois]). Nous mémes pour- 
tant, Monsieur, ne penserions pas autrement, si nous ne lisions que des traductions 
latines ou frangoises. Autant que j'en peux comprendre, quiconque n’envisage pas 
le point de vue historique que j°ai donné à mes recherches, quiconque voit les deux 
poèmes comme des productions de l’art enseigné par Aristote, et non comme des 
monuments de l’antiquité la plus reculée, risquera toujours de juger sinistrement de 
l'intégrité et méme du mérite de ce ci-devant Dieu des poètes ». 

Per quanto il Wolf si sforzi di distinguere da ogni altra forma di critica ome- 
rica lo speciale carattere e gli speciali intendimenti delle sue « ricerche storiche », 
una cosa tuttavia è certa: ch'egli, in fondo, confessa chiaramente di aderire a quelle 
famose tendenze del gusto che avevano tratto origine in Francia, a tempo della 
Querelle des anciens et des modernes, e che per opera del Perrault, del D’Aubignac, 
del Mercier e di molti altri, si erano manifestate in vivaci attacchi contro la poesia 
d’Omero, cui si rimproverava la rozzezza, il disordine nella composizione, la man- 
canza di unità, ecc. Questa confessione del filologo tedesco è in contrasto con qual- 
che pagina dei Prolegomena, dove delle idee del’ D’Aubignac, del Perrault, ecc., si 
parla in termini diversi e assai spregiativi. Essa costituisce un dato nuovo e pre- 
zioso; che però. non è nient’affatto strano, e avremmo dovuto aspettarcelo. Ora si 
comprende quanto avesse ragione il nostro acutissimo Cesarotti, il quale avvicinava 
il Wolf, nonostante le differenze del « punto di vista storico », al D’Aubignac e al 
Perrault; e lo tacciava di contraddizione perchè, pur demolendo l’unità dei poemi 
omerici, voleva essere tra gli ammiratori d’Omero; e quindi lo qualificava « un Per- 
rault mascherato » (magnopere vereor ne te Peraltium personatum appellitent). 
Infatti, anche nella lettera citata abbiamo visto che, con poca coerenza, o con poca 
chiarezza di concetti, il Wolf pretendeva che la sua «critica storica » fosse sepa- 
rata dalla critica estetica e permettesse di non giudicare «così sinistramente » del 
valore di Omero; laddove nel medesimo tempo egli riconosceva doversi da tutte le 
persone di gusto convenire coi giudizi denigratorî di Federico il Grande e del Mer- 
cier, e chiamava ironicamente il poeta sovrano col motto «ci-devant Dieu des 


poètes ». 
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Gli è che il separare, in una questione di tal fatta, la critica storica dalle esi. 
genze e dalle tendenze generali del gusto è impossibile, od assurdo. La critica storica 
del Wolf (se ne rendesse o non se ne rendesse conto l’autore) era figlia essa pure 
di quella educazione del gusto, del sentimento, dello stile, che il Seicento e il Sette 
cento francese gli avevano impressa nell'anima facendogli apparire rozze, disordi 
nate, incomposte le composizioni di Omero. Con gli strumenti dell’indagine storico 
dagioa spezzando l’unità dei poemi, spartendo i disiecta membra poetae fra au 
tori diversi, di epoche diverse, il Wolf e i suoi seguaci non facevano altro se non 
cercare ragioni » potessero, sul terreno scientifico, giustificare il modo come era 
allora sentita o «non sentita » la poesia d’Omero. 

Questo è il fatto principale che merita di essere rilevato. E questa è la con- 
clusione a cui mi premeva di arrivare con la presente rassegna. Mutati i tempi, 
mutate le tendenze generali del gusto, si comprende come oggi la maggior parte 
degli studiosi abbiano preso o vil prendendo nella questione omerica un indi- 
rizzo quasi diametralmente opposto a quello del Wolf: e cioè, con una diversa 
impostazione del problema «storico », tendono a rendere ragione della fondamen- 
tale « unità » dei poemi di Omero. Infatti, la poesia di Omero è oggi sentita come 
fondamentalmente unitaria; è ricollocata sugli altari da cui il gusto settecentesco 
l'aveva rimossa; non è più guardata come un'offesa all’arte, bensì come produzione 
intimamente artistica. E se d’altra parte anche oggi vi sono di quelli che tengono 
fermo alla tesi del Wolf e pensano che in fatto di critica storica non si possa tran- 
sigere nè discostarsi dai capisaldi wolfiani: costoro, forse non s’accorgono di scam- 
biare per critica storica, pura e semplice, un complesso di ragioni aventi la loro base 
in tendenze spirituali d'altra epoca, che da tutti, e da loro stessi, sono ripudiate. 


Aucusto Rosracni 


TEATRO DRAMMATICO 


Il Ventaglio e Le Baruffe chiozzotte di CarLo GoLponi messe in scena a Venezia da RENATO Simoni. 


Ormai fra gli spettacoli più attraenti che si diano in Italia bisogna annove- 
rare qua, che d’estate si metton su all’aperto in questa o quella piazza, in questo 
o quel parco o giardino. Rifaremo un’altra volta la discussione se il criterio di reci- 
tare un Savonarola in Piazza della Signoria a Firenze, o un Mercante di Venezia 
sulle sponde d’un rio veneziano, sia giusto o no? Ciò che conta in questa materia, 
ossia in arte, non sono i principii, ma l’opera realizzata, caso per caso. E nel caso 
presente conta soprattutto un altro fatto: ossia l’uso d’allestire cotesti spettacoli 
con vasti mezzi, raccogliendovi dalle più varie provenienze attori scelti con parti- 
colare attenzione, e insolitamente guidati da un buon maestro. 

I risultati d’un tale sforzo, anche se non sempre siano perfetti, son però sem- 
pre degni dell’interesse del pubblico; che infatti corrisponde con amore a questi 
inviti, accorrendo in folla, anche da fuor dei confini. Ed eccellente è stato, in questa 
fine di luglio, il successo delle due recite goldoniane ‘che il Comitato della Biennale 
di Venezia ha offerto in due piazze veneziane, campo San Zaccaria dietro la riva 
degli Schiavoni, e campo San Cosmo alla Giudecca, sotto la guida del nostro mag- 
gior critico, rivelatori per l’occasione regista attrezzatissimo. 


* * * 


Non cercate notizie del Ventaglio nelle Memorie del Goldoni; egli non ne 
dice parola. Ne parla invece in una lettera da Parigi al suo discepolo e amico, il 
commediografo marchese Albergati Capacelli, raccontandogli di avere scritto, per i 
comici italiani che il pubblico ancora frequentava nella capitale di Francia, una 
commedia fatta più d’azione che di parole, e che a lui sembrava particolarmente 
adatta ad attori usi tuttora alla agitata mimica della superstite commedia dell’arte. 
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nessun altro; e infine perchè si trovava a Venezia. Non venite a contarci che il Ven- 
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Nello stendere in lingua francese il dialogo (o il semplice intreccio?) d’un lavoro di 
tal genere, il Goldoni pensava di inaugurare « un metodo nuovo », che avrebbe po- 
tuto «far colpo ». Invece l’Éventail, rappresentato nel 1763, non ebbe nessun suc- 
cesso; nè noi, ignorandone il testo, possiamo sapere se la colpa fosse tutta dei co- 
mici, che a giudizio dell’autore lo recitarono male. Il Goldoni però amava questa 
sua fatica; e sùbito dopo vi tornò sopra in lingua italiana rifacendola per intero, 
alleggerendola, togliendovi alcuni qa e fissandone l’azione «in una villa 
del milanese »; tanto che, un anno dopo la rappresentazione francese, poteva man- 
darla così rinnovata al teatro San Luca di Venezia. 

Non credo che coloro i quali anche oggi parlano del realismo, dell’intima uma- 
nità e addirittura della profondità psicologica di Carlo Goldoni, porterebbero il 
Ventaglio fra le pezze d’appoggio della loro tesi. Il Ventaglio è per eccellenza un 
lavoro di bravura; è la più leggiadra commedia che sia mai stata costruita col puro 
intrigo, sul vuoto, ossia sopra un pretesto da nulla. Un ventaglio cade da una fine- 
stra nella piazzetta d’un villaggio; e tutto il paese vi si precipita attorno in subbuglio, 
passandoselo di mano in mano, mandando in smanie due ragazze, quattro preten- 
denti e una piccola folla di pettegoli, mettendo in pericolo due matrimoni, facendo 
sguainare spade e trar pistole, con frastuoni di parapiglia e capitomboli, sino natu- 
ralmente al lieto fine obbligatorio. 

Ma tutto questo il Goldoni non l’ha tratto da quella osservazione della natura 
che, secondo una secolare schiera di critici col Voltaire alla testa, sarebbe la sua 
fondamentale qualità; l’ha scaltramente e graziosamente fatto di seconda mano. 
Quando, venticinque o trent'anni addietro, il magnifico signore Gabriele d'Annunzio 
andò anche lui a « far colpo » sui parigini con novità scritte espressamente in fran- 
cese per loro, e invece non fece se non riscrivere la Fiaccola sotto il moggio intito- 
landola Le Chèvrefeuille, la Nave intitolandola Pisanella, ecc. ecc., era stato già 
preceduto, non certo nello stile ma nel metodo, dal buon papà Goldoni, che un 
secolo e mezzo prima aveva fatto altrettanto (basti citare per tutti Pantalone, Lu- 
nardo, Sior Todero e i Rusteghi diventati per l'occasione Le dourru bienfaisant). 
E altrettanto il Goldoni aveva fato con questo Éventail: dove la novità era nell’ar- 
tifizio scenico, ma i personaggi derivavano tutti da quelli d’altre cinquanta com- 
medie che il Nostro aveva gi scritto in Italia. Il pretesto del ventaglio caduto, na- 
scosto, donato, rapinato, perduto, ritrovato, rubato, scroccato, e finalmente restituito, 
in fondo non è se non la esasperazione e il trasporto in primo piano di una minima 
avventura dello stesso tipo, già descritta come motivo accessorio ma significativo nella 
Locandiera, quando si vede correr di mano in mano la famosa fialetta dello spirito 
di melissa. E il Conte di Roccamonte, borioso, spiantato e scroccone, non è che il 
duplicato del Marchese di Forlipopoli; e le due ragazze, la signorina e la conta- 
dina, che si promettono al caro bene per amore e si fidanzano con altri per gelosia, 
son le solite femmine puntigliose e litigiose che avevano già per vent'anni empìto 
di strilletti tutto il teatro e sar dl e 1 loro spasimanti, signori e popolani, li ave- 
vamo già conosciuti, accanto alle loro belle, nello stesso teatro; e il garzone Limon- 
cino arriva in questa commedia dritto dritto da La Bottega del caffè, e Timoteo 
lo speziale risente d’altre figurette della Finta ammalata. 

Dunque un’accolta di macchiette già cognite, e tanto labili quanto preziose, 
nel viavai di un gioco il quale ricorda il balletto ancor più che il cinema; v’avrebbe 
trovato il fatto suo, meglio che Réné Clair, Diaghileff per un divertissement. Non 
diciamo che si tratti, badiamo, di maschere o molto meno di fantocci; in fondo a 
tutte queste creature, bene in fondo, palpita una gentile umanità. Ma quel che 
costituisce l'incanto della commedia è il contrappunto con cui i loro sospiri si effon- 
dono, le loro note si intrecciano, gli equivoci si inseguono, e la baruffa stride e scop- 
pia e infine si acqueta. E appunto questo, come del resto nessuno dubitava, è stato 
essenzialmente compreso, e Sellaienzoenta espresso, da Renato Simoni. 

Renato Simoni si è trovato tre volte in casa sua: perchè aveva sottomano l’au- 
tore che forse più ama al mondo, Goldoni; perchè disponeva d’una tastiera, i cui 
tasti erano dati da quasi tutti i migliori attori dell’Italia d’oggi, noti a lui come a 
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taglio formalmente ha sede, come si è ricordato anche noi poco fa, «in una villa 
del milanese »: nello spirito, che è quello che conta, tutte le commedie di Goldoni, 
anche Pamela che si svolge a Lena, anche il Curioso accidente che avviene in 
Olanda, anche /rcana in Ispahan che succede in Oriente, accadono difatto a Ve 
nezia. Nè venite a osservarci che, del campo San Zaccaria, dove il Ventaglio sì 
rappresentato, non era rimasto visibile se non un grande albero, avendo Guido Sal. 
vini e Aldo Calvo ricostruito per conto loro tutta la piazzetta del paese, con can 
signorile, casette plebee e botteghe: quello che importava era l’immanenza dell'in 
visibile ma presente Venezia tutt'intorno; erano le calli e i rii per cui s’arrivava al 
luogo dello spettacolo, era il cielo veneziano che gli risplendeva sopra, e magari 
l’anacronistica voce dei vaporetti che dalla prossima Riva degli Schiavoni annun- 
ciava: «sì, siamo nel Novecento, ma a Venezia ». 

E immaginarsi se le parti si erano potute distribuire a dovere. Il Conte tronfio 
e scroccone era il grande Zacconi, concreto, carnoso, colorito, gagliardo; non mana 
nemmen uno de’ suoi effetti comici, e fu applaudito ancora una volta, con una 
sorta d’orgoglioso compiacimento. E pieni di sapore furono Andreina Pagnani che 
era Giannina la villanella, viva, solida, arguta, piccante, forse l’attrice più goldo 
niana che oggi abbiamo, trionfatrice della serata; e i suoi rustici corteggiatori, Renzo 
Ricci ch’era Crispino, stizzoso, tagliente e innamorato, e l’oste Coronato ch'era 
Benassi, di intonazioni felicemente tendenti al grottesco; e la brava Rossana Masi, 
che disse con suadente saggezza le battute della Signora zia, a contrasto con Laura 
Adani, che era la graziosa e contesa nipote; e Nerio Bernardi, un Signor Evaristo 
bellino assai, riboccante di merletti e di smancerie; e il suo rivale Augusto Mar- 
cacci, un Barone del Cedro tutto chiara dignità. Abbiamo anche risalutato la voce 
canora della sempre giovane Maria Melato, che sparse colori a dovizia sui tratti 
della mercantessa pettegola, e il Roveri nella pene ric dello Speziale, e il goldo 


niano di razza Emilio Baldanello in quella di Limoncino. Come son bravi gli attori 
italiani quando si decidono a mettersi un poco in ordine! quando rinunciano al 
loro anarchico individualismo, per disciplinarsi in un coro! e, soprattutto, quando 


trovano una guida! 

Stavolta la guida di Renato Simoni ha compiuto miracoli. Ha trionfato 
della fretta (perchè lo spettacolo fu allestito in poche prove); ha superato le diffi- 
coltà dello spazio (perchè la scena era vasta assai, e si sa che il teatro di Goldoni 
non è teatro di masse); ha avviato i temperamenti più diversi alla conquista di uno 
stile comune. Ma soprattutto è riuscita a concertare D sinfonia, a darle la sua grazia, 
la sua levità, il suo ritmo. Sicchè, nelle scene salienti, dal fiorito artificio è sbocciato 
l'incanto; e la gioia e il successo sono stati una cosa sola. 


* * * 


Anche le Baruffe chiozzotte, come il Ventaglio, son fatte di nulla: il fondo 
di questa commedia «è un niente », dice il Goldoni nelle sue Memorie, dove ag- 
giunge: « La commedia, espressamente fatta per il gusto del basso popolo... deve 
il suo buon esito al quadro da me dipinto al naturale ». Se il Ventaglio, come dice- 
vamo or ora, vuol essere un gioco per attori usi alle acrobazie della Commedia del- 
l’arte, le Baruffe chiozzotte vogliono esser popolo. Il Ventaglio è scritto in quella 
impropria, approssimativa, faticata, leziosa e deliziosa lingua che il solo Goldoni 
ha usato in Italia; le Baruffe sono in un dialetto tanto fedele alla parlata chioggiotta, 


che noi spettatori venuti di lontano stentiamo alquanto a tenervi dietro. Îl Ven-' 


taglio si svolge in un contado che è lombardo per modo di dire, e dietro ai suoi 
fondali dipinti non ci sono se non i camerini degli attori; le Baruffe si svolgono 
nell’autentica Chioggia che il Goldoni aveva conosciuto ragazzo, adolescente e gio- 
vinotto, avendovi anche tenuto a ventun anni l’ufficio di cogidor, ossia coadiutore 
del cancelliere criminale, e dietro a queste loro scene c’è il caro e periglioso Adria- 
tico, dove i chioggiotti vanno a guadagnarsi ia vita con la pesca, mentre le loro 
donne, madri o sorelle, spose o amorose, li aspettano lavorando al tombolo e facendo 
pettegolezzi. Il Ventaglio insomma è tutto fam e le Baruffe chiozzotte vogliono 
esser tutte vere. 
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Perciò in campo San Zaccaria, Renato Simoni per il Ventaglio aveva fatto 
costruire dal nulla, come in un teatro qualunque, la piazza dell'immaginario paese; 
mentre in campo San Cosmo, salvo due casette posticce che è stato necessario collo- 
care a destra e a sinistra come quinte, il quadro constava della vera piazza e del 
vero canale, fiancheggiato da case vere, cavalcato da un vero ponte e solcato dalle 
vere barche con le loro colorite vele adriatiche. E perciò gli attori, che per il Ven- 
taglio erano stati scelti scremando le migliori compagnie italiane, per le Baruffe 
chiozzotte si sono reclutati fra i veneti: notissimi nel più glorioso dei nostri teatri 
dialettali come il Giachetti, il Baseggio, il Cavalieri, il Micheluzzi, allievi della per- 
fetta scuola del grande Ferruccio come ia Seglin, eredi di un gran nome come 
Bepi Zago, o semplicemente nati in questa regione come lo Stival o come una 
artista lirica insigne, ma esordiente per l’occasione nel teatro di prosa, Toti dal 
Monte. Insomma anche qui si è mobilitato tutto uno stato ag ma per indi- 
rizzarlo alla conquista di mète alquanto diverse da quelle del Ventaglio: là si 
mirava all'estremo della virtuosità, qui al fiore della cosidetta « verità ». 

Ma i sostenitori del Goldoni naturalista, realista, verista, ecc., ecc., non s’af- 
frettino per questo a cantar vittoria. Senza dubbio l’arte del Goldoni dialettale, sia 
o non sia superiore a quella del Goldoni italiano, è grande, e i suoi personaggi e 
dialoghi veneti hanno aspetti e movenze differenti da quelli che si mn in 
lingua. Ma il fondo è poi, naturalmente, sempre il medesimo; e una volta lo stesso 
Simoni, confrontando il dialetto delle commedie goldoniane con quello registrato 
in altri documenti, dove si riproduce fedelmente il parlar comune del Settecento 
nelle regioni venete, ha mostrato che il Goldoni non usò punto il vernacolo nella 
sua rozzezza plebea, bensì lo ricreò in periodi fluidi, politi, cesellati, fatti divenire 
accortamente musicali. Anche le Baruffe chiozzotte sono dunque, oltre e prima 
che un quadro di popolaresca verità, un lavoro di contrappunto. Anche in queste 
scene, malgrado le apparenze, non tanto è questione di schiettezza vergine e po- 
tente quanto di melodia e di sinfonia. 


Si sa di dove provenga, nelle Baruffe, lo zolfanello che appicca l’effimero 
incendio onde avvamperanno, senza però bruciare nè scottare nessuno, i loro tre 
atti: da quell’imboscato di Toffolo, il battelliere perdigiorno, che mentre i bravi 
pescatori se ne stanno in pericolo al largo, intenti al loro duro mestiere, va galan- 


temente a pagare, per un puntiglio con la sua E mene Checca, nientemeno che una 
fetta di «zucca barucca » alla bella Lucietta, fidanzata d’un giovane pescatore as- 
sente, Titta-Nane. Dalle due case che anche in questa piazzetta, come nella com- 
media classica dei greci e dei latini, sono a fronte e cioè a contrasto, le due famiglie 
muovono in guerra: partono le prime strida, si incrociano le prime insolenze. Vero 
è che tutto sembra acquetarsi con l’arrivo della tartana dei odi cer dalla pesca. Ma è 
bonaccia fittizia: dà le donne, dopo avere stabilito di starsene zitte, parlano; 
e la sopìta lite femminile si riaccende fra gli uomini, i quali non si contentano 
di gridare, ma brandiscono le pietre e addirittura i coltelli. 

Niente paura: nelle commedie di Goldoni non muore nessuno. Tuttavia 
Toffolo, che forse non lo sa, e certo ha una gran tremarella, corre a chieder prote- 
zione alla giustizia, ossia al cogidor. Siamo all'atto secondo, dove bisogna rappresen- 
tare un « interno », quello della cancelleria criminale: Guido Salvini e Aldo Calvo 
hanno superato la difficoltà, ricorrendo a un palcoscenico girevole. Una delle due 
case posticcie che fanno da quinta, quella di sinistra, gira su sè stessa, e offre di 
colpo un’altra visione, la sala del cancelliere; un muretto copre il canale ch’era al 
centro della scena, il lato destro grazie a un rapido gioco di luci piomba nell’oscu- 
rità. E qui si succedono a tamburo battente, uno per uno, gli « esami » dei litiganti 
maschi e femmine; quegli esami che avevano divertito, un giorno, il giovane Gol- 
doni cogidor, e che adesso, dopo due secoli, divertono i suoi spettatori. 

Ma raccontare lo svolgimento della lite sarebbe lungo quanto inutile: il let- 
tore che non se la senta di tornare a godersela in campo San Cosmo, si prenda la 
commedia in biblioteca e se la rilegga; noi non potremmo dargli la decima parte 
di tanto gusto, che non è da riservare affatto, contro quanto î Goldoni modesta- 
mente asseriva, al « basso popolo ». E la conclusione, che avviene al terz’atto, si sa 
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qual è. Il cogidor riesce, non senza stento, a rimettere pace fra i contendenti; | 
donne, dopo essersi ancora insultate dalle porte e dalle finestre, abbaruffate in piazza 
e strappati ben bene i capelli, finiscono col riabbracciarsi; Lucietta sposa il suo Titta 
Nane, Orsetta il suo Beppe, e Checca si adatta con Toffolo. « Balemo e devertimose, 
zà che semo novizzi »: musica e furlana. 

Tutto questo, diceva Carlo Goldoni, è niente; ma è tenero e dilettoso come 
poche cose al mondo. Perchè la psicologia popolana e sopratutto femminile, di cui 
il Goldoni è amabile maestro, vi s’esprime con colori così piacevolmente variati, e 
con tòni così scaltramente armonizzati, che davvero ne risulta una beata armonia. 
Anche questa volta il direttore d’orchestra è stato Renato Simoni; e la sua vitto 
riosa fatica è essenzialmente consistita nell’impastare realtà e recitazione, facendole 
diventare musica. Disponeva d’attori che il ricco temperamento avrebbe facilmente 
indotto a strafare; li ha tenuti a freno, li ha costretti ognuno al suo posto senza 
mortificarne la individualità, ma subordinandola e intonandola al brillantissimo in- 
sieme. E non solo Margherita Seglin, che era Madonna Libera e che conosce bene 
quest'arte, e la bruna Pina Bertoncello che era sua sorella Orsetta e fu viva e baldan- 
zosa, e il bravo Micheluzzi ch’era padron Toni, e la Giselda Gasparini che dette 
un nitido carattere alla figura di sua moglie, e Bepi Zago che era padron Vincenzo, 
e Giulio Stival che disegnò graziosamente lo stizzoso amore di Titta Nane, e il 
Grossoli che era Beppe; ma ancora Kiki Palmer, unica milanese della Compagnia, 
stridula e deliziosissima chioggiotta nelle vesti di Checca, e l'eccellente Cesco Ba- 
seggio, pg di verve ma anche di misura nella parte di quel padron Fortu- 
nato il cui eloquio fa disperare interlocutori e spettatori; e Gino Cavalieri, Toffolo 
saporitissimo; e il giovane Emilio Baldanello, perfetto nella macchietta del vecchio 
messo criminale; e quel tombolotto di Toti dal Monte, ch’ebbe il suo primo succes 
sone di attrice comica e per di più cantò due arie come già vi immaginate, ossia un 
po’ troppo bene; e da ultimo Gianfranco Giachetti, umano, pieno di comprensione, 
canile cogidor, che alla fine del terzo atto, grazie a un ingenuo atteggiamento 
non stonato con l'innocenza dello spettacolo, assunse sopra una sorta di improvvi- 


sato piedistallo le sembianze del suo «originale », Papà Goldoni in persona, quali 
le ha prgn il Dal Zotto nella statua in campo San Bartolomeo. 


Per la popolaresca danza finale, ricorderemo la coreografa Irene Del Bosco 
e la prima ballerina Teresa Legnani. Ma vorremmo anche aggiungere i nomi, di- 
menticati nel programma, del maestro Bianchini e di Genj Sadero, che avevano 
composto le applauditissime musiche cantate da Toti dal Monte, e di Domenico 
Varagnolo, autore delle loro graziose parole. Pubblico fulgidissimo, cordialità inin- 
terrotta, risa a non finire, successo stragrande, applausi e chiamate innumerevoli 
agli artisti e al maestro loro e nostro, Renato Simoni. 
SiLvio D'Amico 


STUDI ROMANI 


La Roma di Mussolini — Rioni vecchi e nuovi — L’Urbe nel Rinascimento — Il Nobile Col- 
legio Clementino e la Cappella Sistina. 


Di libri che trattino la materia di questo di Antonio Mufioz (Roma di Mus- 
solini, Milano, Treves, 1935), se ne conoscono parecchi, ma nella maggior parte 
dei casi la rassomiglianza non va oltre il titolo: albi fotografici riflettenti il nuovo 
aspetto topografico-edilizio dell’Urbe, illustrano le grandi trasformazioni, le siste- 
mazioni artistiche ed archeologiche, l'apertura di muove arterie, le costruzioni dei 
quartieri nuovi. Ma poi, anche se ci si spinga fino al Lido di Roma ed a Littoria 
o Sabaudia, punto e basta. 

Eppure, la Roma del Fascismo, e per conseguenza di Mussolini, non si con- 
chiude in questi termini splendidi ma visibili. Non è tutta qui la metamorfosi per 
cui è passata, grazie al Regime, la più gloriosa Città del Mondo. Se il volto della 
Eterna ha riassunto lineamenti così nobili da farla irriconoscibile a chi la vide pochi 
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anni fa — ed è tale aspetto esteriore che fermando maggiormente l’occhio può a 
qualcheduno sembrar tutto — anche più radicalmente e profondamente si sono 
trasformati animi e cuori. 

Zitto zitto una bella sera prendeva possesso della località un inesorabile perso- 
naggio dalla volontà d’acciaio: il piccone. Al lume delle torce a vento squadre di 
operai si mettevano a scavar buche a tagliar cavi a inalzar palancati. Poi incomin- 
ciavano a scoperchiare e buttar giù case di quattro, di tre piani, casette, casupole, 
catapecchie, topaie, sventrando vicoli e vicoletti poco profumati: la muffa insomma 
e la crittogama di pietre calce mattoni cresciuta peggio che maligna ortica per ingom- 
brare e soffocare o le maestose pendici capitoline o il teatro di Marcello o altri mo- 
numenti venerandi. 

Cadute le bottegucce sordide e muffite, spazzati i sudici emporii di cenci, ci 
si avvedeva che una zona vastissima mutava viso, e lo mutava in meglio. Così un 
simulacro di squisita bellezza, sepolto da secoli tra scorie e rovi, perde sotto la mano 
dello scavatore le scaglie terrose e le brutte incrostazioni per mostrare all’occhio atto- 
nito linee serene, nobiltà di forme e potenza d’espressione. A Roma, insomma, toc- 
cava la sorte del Tritone berniniano, su cui centinaia d’anni avevano saldata una 
negra spessa irta corazza, e che sbucatone fuori ha rivelato carni rosee e fresche di 
giovane nume. 

Altre volte, l'impresa assumeva proporzioni ancor più grandiose, come fu per 
le vie dei Trionfi e del Circo Massimo e le restituzioni del Mausoleo di Adriano e 
del tempio di Venere e Roma. Titanica addirittura, quella per l’apertura di via 
dell'Impero, che non arretrò davanti al taglio della Velia ed allo spianamento d’un 
groviglio di strade. E al tempo stesso che aree immense si coprivano d’abitazioni 
sane e luminose, sorgevano ponti, s’aprivano parchi, nascevano musei, gallerie, isti- 
tuti, scuole, accademie, le grandi cliniche, gli aeroporti, la Città universitaria. Ecco 
quanto l’utilissimo libro di Mufioz enumera e descrive nei capitoli // Piano re- 
golatore (studio dettagliato dei varii piani urbanistici passati e presenti), Roma in- 
staurata, Nel regno delle Muse, Le vie del mare, della terra, del cielo: pagine dense 
di dati e di fatti, esposti con coscienza di storico ed amore di artista. 

Ma v'è il secondo aspetto della palingenesi. E si può seguirlo passo passo nel 
capitolo che parla del torbido Dopoguerra ed in quello de La Marcia su Roma, in 
Cifre, Giovinezza e La grande Roma. 

Innovato l’impero della disciplina, esso sviluppa i problemi demografici, dà 
incremento all’educazione fisica, crea infinite provvidenze sociali e sanitarie, giunge 
alle vittoriose esperienze di bonifica redentrice nell’Agro. Un'altra e più profonda 
bonifica s'è intanto operata con gli ordini muovi e con lo Stato corporativo nelle 
intelligenze e nei cuori: modellato sul duro stampo del Quirite antico balza l’Italiano 
di Mussolini. 

AI volume, del quale si è dato così pallido cenno, va riconosciuto un felice 
difetto. Occorrerebbe aggiornarlo senza posa, per fargli registrare, con le opere di 
cui ogni XXI Aprile ed ogni XXVIII Ottobre arricchiscono il serto dell’Urbe, i 
solchi che sempre più addentro scava l’idea di Roma nell'anima del popolo. Il bel 
libro è illustrato da 549 fotografie. 

* * * 


Anche alla Roma di Mussolini fanno capo — perchè, narrate le vicende storico- 
artistiche di tre rioni, mettono sott'occhio al lettore la loro rinascita dopo lunga stasi 
e le larghe provvidenze che ad essi va apprestando il Regime — le monografie Trevi, 
Colonna, Campomarzio (Roma, Ed. Pinci, 1935), di Ceccarius, Diego Angeli ed 
Emma Amadei: volumetto elegante, edito a scopo benefico, che tuttavia non vuol 
rifare né integrare, tenendola al corrente, parte de / rioni di Roma del Baracconi. 
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Né di questi ultimi ha inteso esser un succedaneo, bensì lo specchio fedele 
della vita delle « regiones », l’opera assai maggiore Roma nei suoi rioni (Roma, Pa 
lombi, 1936) che a ciascuno dedica uno studio particolare, cui va aggiunto l’utik 
saggio d’Emilio Re sopra i relativi stemmi ed insegne medievali. 

Da quattordici, quanti ne aveva lasciati papa Lambertini col suo riordinamento 
e quanti eran rimasti nel 1870, i rioni di Roma sono saliti a ventidue. Oggi come 
oggi, essi rappresentano una divisione della Città che sopravvive nella toponomastica 
e trova scarsi riflessi nell'animo del cittadino. Nemmeno quelli che, ancor ieri, ver- 
savan lacrime sul mattone sul muricciuolo sul « mignano » minacciati di rimozione, 
sentono più che tanto, dopo l’orgoglio giustissimo d’esser italiano nonché « romano 
de Roma », quello minore d’aver aperti gli occhi in Trastevere o nella Regola. 

Ma in fondo al subcosciente qualche volta alligna inavvertita una tal quale 
superbietta. E come ci rallegriamo col genovese che si vanta d’esser nato nel sestiere 
del « ragazzo di Portoria », così non ci urta l’udire da un romanesco che gli è capi- 
tato in sorte il rione stesso di Cola di Rienzo o quello di Metastasio oppure quell’al 
tro dove c’è nientemeno che San Pietro. 

Beninteso, in confronto di cittadineschi e quasi aristocratici ve n’è di tipica 
mente popolani e non alieni un tempo da competizioni rissose: tutti quanti gre- 
miti, in compenso, d’ « anticaglie », d’eletti edifici e chiese bellissime, pieni insomma 
di storia grande e di piccole storie. Senza ispirar nostalgie di cenci e di squallore, 
davano occasione propizia d’estrarre notizie aneddoti curiosità d’ogni sorta da 
lunghi secoli. 

Questo han fatto i loro studiosi, ricercando monumenti e cronache d’età diver- 
sissime per esporre leggende ed avvenimenti, illustrare vivacemente splendori d’arte 
o costumanze ormai sepolte, offrendo perciò una precisa visione degli aspetti suc- 
cessivamente assunti da tali contrade. 

Quasi novanta tavole ed una cinquantina di bianchi e neri con un’acquaforte 
di Carlo d’Aloisio da Vasto conferiscono al grosso volume il comento più aderente 
al contenuto. Nelle sintetiche e simpatiche pagine di presentazione, datate da Addis 
Abeba, Giuseppe Bottai riconosceva nella passione romana dei diciotto compilatori 
il miglior viatico per il libro, « al quale ne dovrebbero far seguito altri sui Quartieri 
e sul Suburbio ». E il premio più ambito per essi è stato appunto l’invito del Duce 
a completare la pubblicazione con la storia dei Quartieri e del Suburbio di Roma. 

Sempre nell’àmbito rionale ci moviamo grazie ad A. Proia e P. Romano. Autori, 
rispettivamente, il primo d’un Pietro Mazarini e i suoi (Tivoli, Chicca, 1933) che 
proietta nuova luce sulla famiglia del cardinale, l’altro d’un erudito e piacevole 
Pasquino nel Settecento (Roma, Agostiniana, 1934), essi si sono associati per de- 
scriver a fondo « Roma nel Rinascimento », divenuta poi dal secondo volume, e 
non so perché, « Roma nel Cinquecento » (ivi, 1934-36). 

Incominciarono con Parione, massimo centro intellettuale e commerciale di quel 
periodo, regione che visse i prodigi novissimi dell’« ars nigra » di stampar libri e 
fu perciò vivaio di tipografi librai miniatori d’ogni regione italiana ed estera. Se- 
guirono Vecchio Trastevere ed Arenula, più nutriti di fronte al primo succoso ma 
smilzo, ugualmente stipati di notizie poco o punto risapute, quindi S. Angelo e 
Pigna, che segnano ancéra un progresso sui precedenti: anche riguardo al materiale 
illustrativo, poiché si vanno emancipando dal seccantissimo Roesler Franz, che fissa 
visioni ottocentesche assai lontane dalla Rinascenza. 

Al Seicento invece ci riporta Luigi Zambarelli con I Nobile Pontificio Col- 
legio Clementino di Roma (Istituto grafico tiberino, 1936), opera veramente nobile 
a cominciar dalla veste, che delinea la storia d’una secolare istituzione voluta da 
papa Aldobrandini e dà inoltre preziosi elenchi d’alunni illustri — fra i quali Bene- 
detto XIV, dodici dogi di Genova ed uno di Venezia, l’insigne viaggiatore Ales 
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sandro Malaspina, l'architetto Cagnola — bolle, regole e regolamenti in varie reda- 
zioni. Uscito nei giorni in cui il palazzo del Collegio a piazza Nicosia, che fu poi 
del Convitto Nazionale, se ne andava insieme con la rotonda cappella fontaniana 
ridente di stucchi, il sobrio ma interessante libro dell’erudito somasco rievoca con 
sicura informazione elementi notevoli della Roma che scompare. 

Tra le pubblicazioni di minor mole, la « Piccola biblioteca ‘“Roma,, » di Mario 
Lizzani (Editorialtipo, 1935-36) consta d’opuscoli divulgativi a prezzo agevole: e i 
dieci apparsi sinora — Campidoglio, Palatino, Colosseo, Foro Romano, Pincio, ecc. 
— sono ben fatti e senza pretensioni. Qualche segreta ambizione di voler diven- 
tare la Bibbia o la Somma d’un monumento immortale sembra covare la Monografia 
sulla Cappella Sistina in Vaticano che Luigi Tombolini Barzotti va pubblicando a 
fascicoli (Roma, Sansaini, 1934-36). A. p. 180, dove termina il settimo dei diciassette 
che formeranno la prima parte, siamo però ancora a « la vita e le res gestae di 
Sisto IV in relazione agli affreschi » parietali; così ch’è difficile immaginarne gli 
sviluppi ulteriori. Certo, la lettura rivela come l’a. cancelliereggi alquanto, indul- 
gendo a digressioni diffuse e quasi altrettanto pleonastiche quanto talune ridondanti 


parole del titolo generale. 
Lurci Huerter 


VARIA 


Una poesia di Mario Giosse « democratizzata » da SaLvaToRE DI Giacomo. 


La biblioteca napoletana « Lucchesi-Palli », che Salvatore di Giacomo diresse 
per trent'anni, conserva tra numerosi autografi e cimeli del Poeta una sua let- 
tera al pittore Paolo Vetri che è una miniera d’interessanti curiosità. Vi sfilano, in 
un vivace caleidoscopio d'immagini e osservazioni, i nomi degli amici, artisti e non 
artisti, e i riferimenti alla vita artistica del tempo. Siamo tra il 1880 e il 1885. Il 
Poeta attraversa un periodo di lieta e spensierata creazione, e ne fan fede certi gu- 
stosi schizzi a penna che commentano argutamente lo scritto. In questo momento 
di felice esuberanza di Giacomo riceve una lirica di Mario Giobbe, se ne innamora, 
la traduce in dialetto. Nel corso della lettura annuncia festevolmente al Vetri que- 
s'incontro d’ispirazioni: « ... Per tenervi ancora occupato con me vi mando... una 
traduzione da una stupenda cosa di Giobbe ». Una bella amicizia, fatta di cordia- 
lità e di stima, legava i due Poeti. Ma un atroce destino pesava fin d’allora su Mario 
Giobbe, nonostante il trionfo dell’arte inimitabile con cui aveva cesellato gli ele- 
ganti martelliani che hanno fatto rivivere sulle nostre scene i poemi drammatici 
di Edmondo Rostand. La sua lirica, « Notturno », che si trova qui manoscritta in 
un foglietto staccato della stessa lettera, consta di quattordici quartine, di squisita 
fattura, che hanno forse, in qualche punto, la grazia un po’ leziosa dell’epigramma 
alessandrino. Ma esprimono un così forte attaccamento alla vita! Giobbe sentiva 
l'amore paganamente, come gioia sensuale e terrena. In « Notturno » ora con cru- 
dele baldanza, ora con carezzevole tenerezza, canta il dispetto dell'amante, il quale 
ha deciso di mancare al convegno con la donna amata, e poi finisce col cedere 
all’amoroso richiamo. Di Giacomo, gareggiando in finezza con l’originale, ne trasse 
l’assai libero rifacimento: « Accompagnamento de chitarra ». 


NOTTURNO ACCOMPAGNAMENTO DE CHITARRA 


Ne "1 silenzio della sera Bella mia, da cchiù de n’ora 
ne la dolce ombra vanente affacciata a lu barcone 

mentre su ne ’l ciel turchino staje guardanno e guarde ancora 
va la luna lentamente; pe vedereme spuntà. 


ne la triste solitudine Dint' a l’uocchie se spicchiea 
voi, leggiadra visione, nu riverbero de luna, 
sorridendo a ’l novilunio dint’a l’uocchie te pazzea, 
m'aspettate da ’l balcone. ma che vo’? che te vo’ dì? 
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Ne ’l sottil camice chiusa 
di finissima battista, 

ne la strada che biancheggia 
sino a perdita di vista, 


ne la striscia tenebrosa, 
lunga a piè de la muraglia, 
palpitando ansiosamente 

a’ rumor de la boscaglia, 


aspettandomi figgete 

senza posa l’occhio intento 
che vi brilla in un fulgore 
lucidissimo d’argento. 


Ma stanotte inutilmente 
guarderete, io non verrò; 
ne l’amplesso d’altre braccia 
più leggiadre dormirò. 


Ma stanotte, o mia superba 
sprezzatrice de ’l dolore, 
languirete invano a lungo 
fra gli spasimi d'amore. 


Che tormenti per quelli occhi, 
senza sonno, che tormenti! 
che terribili ai cuscini 

che snervanti abbracciamenti! 


Ah! se avessi un po’ la vostra 
crudeltà per vendicarmi 

de le mille spietatezze 

che inventate a torturarmi! 


No, signora, non temete, 
questa notte anche verrò, 
ne le vostre bianche braccia, 
non temete, io dormirò. 


Quando dritta ne la stanza 
scenderà la luna, appunto 
quando un raggio a piè del letto 
lentamente sarà giunto, 


io tra li alberi nascosto 

come un ladro, bestemmiando 
pe i cespugli che a ’l1 passaggio 
mi tradiscono ondeggiando; 


io verrò senza trar fiato, 
giungerò furtivamente 
mentre voi giù ne la via 
spierete attentamente, 


vi porrò la man su li occhi 
con un bacio ad un momento 
soffocando il picciol grido 
di sorpresa e “i spavento. 
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Te vo’ dì ca inutilmente 
tu stasera aspettarraie, 
te vo’ dì ca finarmente 
io me pozzo vendicà! 


Sì! Stasera fra li braccia 

io de n’auta dormarraggio, 
chesta ccà nun me ne caccia... 
Bella mia, c’aspiette a fa? 


Si sapisse c'uocchie doce, 
che capille nire nire! 
sulo a senterne la voce 
io me sento scevolì!... 


Ah! putesse nu mumento 
farte chello ca me faie! 

Putess’io cu stu turmento 
farte... chiagnere pe me! 


No, Carmè; pure stanotte 
fa’ la spia da lu barcone, 
vedarraie c’a mezanotte, 
vengo, sì, nun dubità... 


Quanno proprio de rimpetto 
passarrà la luna chiena 

e nu raggio apped' o lietto, 
mmiez' a l'ombra, arrivarrà, 


venarraggio io zitto zitto, 
mantenennome lu sciato, 
mentr® tu cu l’uocchio fitto 
spiarraie pe me vedè, 


ncopp' a l’uocchie chiano chiano, 


pazzianno a cecatella 
io mettennote la mano — 


— Core mio — dico — chi è?... 


De surpresa e de spavento 

tu vurraie certo strellà, 

ma... nu vaso a stu mumento 
la vucchella chiudarrà. 
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A piè di pagina il traduttore, anzichè scriver: « volta », ha disegnato un sconv( 
omino col violino e l’archetto che fa segno con la sinistra di voltare, quasi che non s 
l'omino, preludiando, annunci una bella serenata. Ed è infatti, questo « Accompagna- rale, 
mento », una serenata che un innamorato avrebbe potuto cantare benissimo sotto una giorne 
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finestra con la pianta di garofani, in un vicolo illuminato dal plenilunio. L'eleganza 
di «Notturno » diventa passione popolare, e acquista di schiettezza. « Come vedete, 
caro Paolo », scrive il Poeta al Vetri in fin di foglietto, « la cosa è democratizzata, ma 
mi pare che non stuoni; ditemelo francamente ». Democratizzata: ma in che senso ? 
Perchè la donna anonima di Giobbe è diventata una « Carmela » napoletana, perchè 
l'amante che, sopraggiungendo, chiude gli occhi a Carmela con le mani gioca, 
napoletanamente, « a cecatella ». Ma l’essenziale è che « la cosa », più che emo- 
cratizzarsi, è entrata a far parte del mondo di Salvatore di Giacomo e ne ha rice- 
vuto l'inconfondibile impronta. In quel riverbero di luna che scherza negli occhi 
della donna ed ha qualcosa da dirle, è veramente tutto di Giacomo, perchè la na- 
tura, più che essere lo sfondo della sua lirica, ne è la protagonista. Inoltre « la 
cosa», democratizzandosi, direi che si è nobilitata: la passione ha assunto una 
espressione meno carnale, è diventata più tenera e sospirosa, spiritualizzandosi in 
un dialetto pieno di sentimento, e il tormento d’amore, che in Giobbe è inquietu- 
dine delirante, assume senza dubbio in di Giacomo delle forme più pacate e gentili. 

Due Poeti, due ispirazioni: l’uno prende le mosse dall’altro, ma per cantare 
con la sua voce, più che per tradurre. 


Lino Curci 


ECHI E DOCUMENTI 


Postilla a Inglesi che han visto giusto. 


L’articolo di Luigi Villari, Inglesi che han visto giusto, pubblicato nel fasci- 
colo del 1° luglio, ha provocato molti commenti, aging simpatici, anche da 
parte di lettori britannici. Fra le lettere pervenute la seguente, indirizzata al Villari 
dal poeta inglese Frederick Johnston, può considerarsi come indizio tipico delle 
reazioni determinate dall’articolo. Si tratta di sapere se ci sono molti Inglesi che 
la pensano come il Johnston, e se saranno capaci di farsi sentire e valere. 


Firenze, 4 luglio 1936. 


Io, che sono uno dei molti Inglesi che hanno vissuto in Italia durante Poma 


mesi angosciosi, desidero ringraziarla del Suo articolo che ho letto adesso nella Nuova 
Antologia di luglio. Non è dae a tutti di essere calmi nelle loro convinzioni e ad un 
numero ancora minore di individui è dato di meritare la gratitudine di ambe le 
ca di una disputa bi-nazionale. Il Suo articolo « Inglesi che han visto giusto » ha 
atto qualche cosa per la riputazione del mio popolo in Italia; e « L’Italia e l'Impero 
britannico », ristampato come opuscolo, ha fatto molto per l’onore del Suo paese in 
Inghilterra. 

Mi permetta di dirle questo: io non posso atteggiarmi a testimone impar- 
ziale, perchè dieci anni di vita lieta in Italia, passati non solo nella gioia del suo 
sole, ma anche partecipando alla vita dei suoi uomini, delle sue donne e dei suoi 
bambini sempre più belli, hanno fatto di me un amante dell’Italia, e un amante non 
può essere imparziale quando si vuol giudicare la sua bella. Però vedo l’Inghil- 
terra chiaramente e amo anche lei, ed è per questo che uno scritto come il Suo 
significa tanto per me. E la mia ammirazione per la Sua opera è tanto più pro- 
fonda inquantochè Lei non si è lasciato trasportare dal minimo risentimento contro 
il mio popolo, ma ha posto i fatti sotto gli occhi di questo, e poi, con chi sa quale 
sacrifizio di sentimenti personali, ha lasciato che esso formi le sue opinioni. 

Forse io sono mi più giovane di Lei, ma sono poeta e la vergogna e lo 
sconvolgimento di questi lunghi mesi hanno evocato dal mio animo voci che spero 
non saranno mai più risuscitate. Alcuni Inglesi han mostrato un risentimento natu- 
rale, specialmente per un verso, contenuto in un estratto da una lunga poesia sul 
giorno di S. Giovanni a Firenze, che dice a proposito dei sentimenti del mio popolo, 
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alludendo all’Italia: « La amammo solo quando era schiava »: un verso terrib 
Ma mi rendo conto, quando leggo, scritti come il Suo, quanto più utili essi possa 
riuscire. 

Ricordo, quando ero lettore per una casa editrice a Londra verso il 1925, di 
letto il Suo libro sul Fascismo; if desiderio che avevo sempre provato di vivere i 
Italia fu rafforzato dalla conoscenza che esisteva in Italia un regime con 
visione diritta e un programma basato sul « romanzo della vita » o meglio sul «rg 
manzo del vivere ». E poche settimane dopo mio fratello, che era addetto alla nos 
Legazione ad Addis Abeba sotto Russell, tornò a casa, e una sera condusse a pranzà 
da noi una simpaticissima signora italiana, la pra che io avessi fino allora inco@ 
trata, moglie di un funzionario italiano di laggiù. Mio fratello amava tutti g 
Italiani che aveva conosciuto in Addis Abeba. In seguito morì; e sebben egli fa 
mio fratello unico, mi avrebbe addolorato che egli fosse sopravvissuto fino ad « 
e avesse provato l'angoscia che avrebbe colpito il suo cuore se si fosse trovato i 
Abissinia durante questi anni di odio e gelosia. f 

Non Le ho scritto per dirLe queste cose; ma solo per farLe sapere che l’affettti 
che il Suo nome gode fra gli Inglesi sarà tanto più cile per questo articolo dellil 
Nuova Antologia, e spero che sarà letto in Inghilterra dagli amici d’Italia di q 
Lei parla. È 

Se mi sono espresso in forma unto personale, “ essendoLe sconosciuta 
Ella capirà facilmente che lo faccio perchè mi è naturale e facile scrivere in quel 
sto modo. 


FREDERICK JOHNSTO 
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IMPRESSIONI DI UN VIAGGIO IN 
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(PAGINE DI DIARIO) 


Novembre 1931-X. 


.... La fatale assurdità e, insieme, la fondamentale perversità della 
« rivoluzione » cpr consistono nella necessità, in cui questa si trova, 
di rinnegare tutta la storia nazionale, tutta l’eredità morale della Spagna, 
senza eccezioni. Ora i valori tradizionali, cattolicità, monarchia, unità 
della patria, impero, spirito cavalleresco dell'avventura e della conquista, 
si erano andati senza dubbio inaridendo nella coscienza del popolo. La 
«rivoluzione », per essere fedele ai propri principî, deve totalmente estir- 

li, rendendone aborrito anche il ricordo; ma non ha nulla da mettere 
al loro posto, salvo i dogmi universalistici dell’illuminismo democratico. 
«Per dar vita alla figlia, che è la repubblica, » è Unamuno che parla, 
«bisogna uccidere la madre, che è la Spagna ». Infatti oggi nei giornali 
di sinistra si legge di frequente l’apologia di Bolivar, di Maceo, di Agui- 
naldo, liberatori delle antiche colonie; e in fondo, nonostante la pratica 
sottomissione alla potenza onnipresente del Grande Oriente di Francia, 
la Repubblica sembra vagheggiare il pensiero di raggiungere, quasi in 
una sfera ideale di ascendente civiltà iberica, la bella compagnia degli 
Stati dell'America centrale e meridionale. Ho udito, coi miei elle 
indicare da un radicale autorevole l'Uruguay come modello di civiltà 
che meriterebbe di essere imitato dalla Spagna odierna. Vale a dire che 
il popolo spagnuolo dovrebbe trasformarsi programmaticamente, artifi- 
cialmente in un popolo nuovo, facendo violenza cor la propria volontà 
al proprio carattere, respingendo dal suo sangue, dal suo temperamento, 
dalla sua cultura, dal suo costume, dalla sua storia tutto ciò che è la crea- 
zione millenaria dei suoi re, dei suoi santi, dei suoi « conquistadores », 
dei suoi poeti; tutto ciò che è il frutto spontaneo, oltre che del suo eroismo 
e dei suo fanatismo, anche della positura del suo territorio, ponte africano 
e molo atlantico, all'angolo estremo dell'Europa occidentale; tutto ciò 
che si concreta naturalmente nel tipo di umanità germogliato dall’alto- 
piano massiccio e chiuso, dal quale soltanto era pere che una pp 
povera, e perciò temeraria e dominatrice, come la castigliana, unificasse 
e improntasse di sè la vita della penisola. 

Vero è che, dopo 450 anni, sl rimette in discussione, anzi si rimette 
in giuoco, precisamente, questa unità della Spagna, che è stata la prima 
delle grandi unità nazionali a costituirsi politicamente su gli albori della 
età moderna. Uno dei segni più paradossali dell’anarchia spirituale che 
affligge il paese è proprio il sl che molti ancora censurano, come un 
errore politico per nulla superato e risoluto dall’esperienza più che quattro 
volte secolare, il processo dell’unificazione ispanica. Il matrimonio di 
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Isabella e di Fernando, e la famosa formula del « Tanto monta » sono 
tuttora temi di viva attualità polemica, e si fanno ogni giorno più nume- 
rosi coloro che deplorano le guerre di liberazione contro gli Arabi, e 
l'espulsione in massa degli Ebrei: vedere, per credere, il tenore delle ripe- 
tute « campagne » per i richiamo dei Sefarditi, « Espafioles sin patria », 
diaspora ispanoglotta d’Israele disseminata lungo le rive dell’Africa medi- 
terranea e del Levante. Tutto questo equivale ad affermare che la Spagna 
non ha fatto mai altro che sbagliare, e che bisogna che essa ricominci 
da capo. Tale, in sostanza, può dirsi il concetto centrale di quello spie- 
tato esame di coscienza che è Espafia invertebrada di José M. Ortega y 
Gasset, acuto ingegno nutrito di cultura filosofica e storica tedesca, rive- 
latore recente di Hegel e di Mommsen ai connazionali. Egli nega, è 
superfluo avvertirlo, l’importanza dell’influsso romano, che fu — secondo 
lui — riflesso esteriore senza originalità, nella formazione dello spirito 
spagnuolo: d’altra parte i Celtiberi erano il solo popolo dell’antichità che 
adorasse la morte, ossia, un popolo immobile e passatista per sua na- 
tura; nè i Visigoti, invasori stanchi, già troppo ammolliti al contatto dei 
Latini, fecondarono, egli dice, di fresco sangue germanico la Spagna, come 
fecero i Franchi con la Gallia, i Longobardi con l’Italia, ecc. A torto, 
esclama Ortega y Gasset, si rimpiangono le antiche glorie e la presente de- 
cadenza della Spagna, la storia della quale si riduce a quella di un'unica 
e sola decadenza. Nè vale a dimostrare il contrario la memoria della gran- 
dezza spagnuola alla fine del secolo XV e nella prima metà del XVI: 
si tratta, secondo Ortega y Gasset, di un effimero splendore, determinato 
dalla forzata unificazione del paese; ed egli insiste nell’affermare che 
la decadenza comincia o ricomincia subito dopo: «il soggetto non fu 
mai sano, per difetti costituzionali ». Credo che nessuno di Cinesi mo- 
dernizzatisi nelle università europee o americane abbia mai osato arri- 
vare a un’abiura così radicale di tutto il passato della propria patria. 
Conviene notare che Ortega y Gasset è considerato uno dei direttori 
spirituali della gioventù intellettuale spagnuola. Fatte le dovute diffe- 
renze, egli rappresenta in Ispagna, sotto più di un aspetto, qualche cosa 
di simile a ciò che fu, venticinque anni or sono, per l’Italia, Benedetto 
Croce. Ora non v'è dubbio che un popolo, il quale accettasse come vera 
e provata la definizione che ha data della Spagna José M. Ortega y Gas- 
set, avrebbe davanti a se stesso, non già la prospettiva di un rinnova- 
mento, bensì la disperazione e il suicidio. 

Ciò non vuol dire che la diagnosi di Ortega y Gasset non contenga 
anche qualche parte di obiettiva verità, come quando, per esempio, mette 
in luce le conseguenze dell’irreducibile individualismo, per il quale cia- 
scuno spagnuolo crede di doversi regolare, finchè può, come se fosse egli 
il protagonista della vita universa e padrone di sè medesimo e degli altri: 
donde la smania di primeggiare ad ogni costo, e l’inettitudine a una disci- 
plina civile, e quella che Ortega y Gasset chiama la tradizione nazionale 
della « aristofobia », ossia il dominio perenne della mediocrità consuetudi- 
naria attraverso una selezione alla rovescia degli uomini che sanno susci- 
tare meno e vincere meglio le invidie altrui. Un altro valente scrittore, il 
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diplomatico conosciutissimo Salvador de Madariaga, ha notato che i sette 
anni della Dittatura deriveriana, anzichè riuscire a disciplinare il popolo, 
hanno finito per fare dei ventidue milioni di spagnuoli altrettanti « ditta- 
tori in potenza e in desiderio ». Si può aggiungere che questo individua- 
lisno forsennato, questa renitenza a riconoscere equamente le ragioni e 
il merito degli altri si rispecchia in alcuni caratteri essenziali del processo 
formativo della storia nazionale: unilateralità costante di posizioni anti- 
tetiche cristallizzate; tragica impossibilità di superamento e di sintesi, 
cioè di innesto vitale del muovo nell’antico; infine passione fanatica di 
persecuzione sterminatrice, che è tutto l'opposto della capacità della crea- 
zione rivoluzionaria. 

Ciò spiega perchè, più che mai da quando, dei due vincoli più forti 
di un’unità almeno formale, uno è spezzato, la monarchia, e Paltro è 
allentato, la religione, la Spagna sia abbandonata in balìa della duplice 
forza disgregatrice di un particolarismo orizzontale e verticale: partico 
larismo di regioni, particolarismo di gruppi sociali. Sul popolo spagnuolo 
pesa l'incubo di un’interrogazione che, per adesso, non sembra dover 
trovare risposta: « Porqué vivimos juntos? » (« Perchè viviamo in- 
sieme? »). Ossia a questo popolo, che pure vanta una così lunga storia 
unitaria, durante la quale potè costruire su la 2. rage del globo il più 
vasto impero che mai sia stato, e dare alla civiltà mondiale alcune fra 
le più profonde espressioni del pensiero e dell’arte, manca la prima con- 
dizione per la vera unità, organica e attiva: la coscienza di un alto fine 
comune al nesso nazionale. 


La Spagna pero non temere la ribellione cronica dei singoli 
divergenti particolarismi, se essa non soggiacesse tutta quanta a una di- 
scrasia generale. 

Attorno al cadavere del patriottismo spagnuolo, sono insorti baldan- 
zosamente i patriottismi regionali. A Barcellona, come a Bilbao, ho udito 
ripetere spesso l’atroce battuta: « Madrid, ormai, è una vecchia mante- 
nuta che costa troppo cara ». I vecchi radicali di Catalogna, che con Ler- 
roux si sono riconciliati a un autonomismo moderato e lealista, hanno 
un bel dire che essi hanno combattuto esclusivamente la Spagna monar- 
chica, centralizzatrice, oppressiva. Uno di loro, che è tuttavia uomo di 
studi e di buona fede, mi ha fatto questa incredibile dichiarazione: « Nella 
mia qualità di catalano, ho sempre sentito la più grande freddezza verso 
la Spagna. Soltanto dopo le elezioni generali del 12 aprile ho provato 
fee di essere spagnuolo. » È evidente che un orgoglio nazionale 
così ritardatario e contingente, e per di più di origine elettorale, non offre 
molte garanzie di serietà e neanche di durata. 

Nelle provincie ove l’autonomismo prevale, la Spagna è odiata fran- 
camente. A Barcellona la « Generalitat », abolendo anche la bilinguità, 
ha fatto proscrivere l’idioma castigliano perfino dai manifesti dei teatri 
sovvenzionati. I conducenti di « taxi » che portavano la bandieretta con 
la parola « libre » (castigliano), anzichè « Îlibre » (catalano), sono stati 
cdi per quella elle di meno. 
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Dopo l’avvento della repubblica si tende a far sì che lo stesso inse- 
namento universitario sia impartito unicamente in catalano, nonostante 
a difficoltà di piegare questa parlata a tutte le ng ner del linguaggio 

a 


scientifico e tecnico. Così adesso in Catalogna si fabbricano più neolo- 
gismi che manufatti. È da considerarsi che solo in Barcellona abitano circa 
200.000 spagnuoli non catalani, e che la bella e ricca università è frequen- 
tata anche da parecchie centinaia di studenti di altre regioni. Cotesti 
immigrati sono trattati come stranieri. Peggio: il regionalismo catalano 
e basco ha preso l’aspetto mistico di un romantico nazionalismo. Al fa- 
moso « mirador » del Santuario di Montserrat mi è accaduto di trovare 
una comitiva di signorine dall’aria modesta, forse maestre o impiegate, 
che hanno tenuto lungamente impegnato per certe loro faticose elucubra- 
zioni l’albo dove ogni visitatore appone, con la propria firma, qualche 
frase più o meno memorabile. Ho letto poi ciò che avevano scritto: versi 
infiammati di entusiasmo per la patria catalana, voti per la totale indipen- 
denza di questa, parole di imprecazione contro la tirannide « straniera ». 
E l’albo era tutto pieno di simili espressioni. Ancora in Barcellona ho 
conosciuto persone spare ragionevoli, che sogliono parlare di- 
£ cpp aesage degli ufficiali dell’esercito spagnuolo come di « ufficiali 
el corpo d'occupazione ». In Guernica, poco lungi da quel poderoso 
centro industriale e commerciale che è Bilbao, ho assistito al pellegri- 
naggio che i Baschi ininterrottamente compiono, con la loro caratteristica 
gravità religiosa, alla quercia secolare sotto la quale una volta si prestava 
il giuramento delle loro vetuste franchigie. 
Al solito, anche la questione autonomista ha radice in avvenimenti 
iuttosto lontani, sempre attuali e vivi, bensì, all'animo dei militanti, 
a i quali avvenimenti i Baschi continuano a esecrare le imprese di papa 
Giulio II e di Carlo V, distruttori del regno di Navarra, e i Catalani, 
come ho già accennato, maledicono tuttora il matrimonio di Ferdinando 
e di Isabella, prima origine della « funesta » unità spagnuola. 

È noto a il regionalismo catalano è quello che ha progredito mag- 
giormente sul terreno politico, anzi ha vinto la sua prima Bestalia nel 
momento della « rivoluzione » con la costituzione della « Generalitat » 
di Barcellona. Nel convegno di San Sebastiano, ove partiti e gruppi anti- 
monarchici prepararono l'avvento della repubblica, anche per il regime 
futuro della Catalogna fu adottata, come succede sovente in casi simili, 
una formula di accordo generico: si trattava, prima di tutto, di inten- 
dersi per mandar via Alfonso XIII; poi si sarebbe veduto il da farsi. Il 
regionalismo catalano era sempre stato dominato dalla corrente separa- 
tista. Chi diede incremento a questa, là come da per tutto, fu Wilson con 
la sua trovata della autodecisione dei popoli. Di fatti nel novembre 1918, 
per iniziativa di un comitato di agitazione, la Catalogna fu invitata a 
votare e votò, in una specie di plebiscito tollerato dai poteri pubblici, la 
propria « autonomia integrale ». Nel 1924 rappresentanti catalani rivol. 
sero per la prima volta un appello alla Società delle Nazioni. Dal 1926 
quei rappresentanti hanno partecipato ai convegni ginevrini delle mino- 
ranze nazionali: e c’era, fra i rappresentanti stessi, anche un esponente 
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del partito conservatore che faceva capo all’ex-ministro Cambo. Ma sono 
quarant'anni da che Prat de la Riba trasformò il catalanismo lealista in 
separatismo, indicando, e la verità, un programma grandioso, che era 
ancor più antifrancese che antispagnuolo: egli sognava un’Iberia impe- 
riale estesa da Lisbona alla riva destra del Rodano; ed è opportuno ricor- 
dare, a questo proposito, che ancor oggi si stampa a Tolosa una bella 
rivista, Oc, propugnatrice della « renaissenga dels paises d’oc », i quali 
paesi essa enumera fin sul suo frontespizio come parti integranti di un 
medesimo tutto: « Alvernia, Guascogna, Limosino, Linguadoca, Pro- 
venza, Catalogna, Valenza, Baleari ». Solidarietà nebulose, aspirazioni 
platoniche. Di fronte alla coesione unitaria francese, ci vuol altro. Ad 
ogni modo, coloro che negli scorsi anni erano ancora i capi dei fuoru- 
sciti catalani in Francia si preoccuparono di dissipare definitivamente ogni 
eventuale sospetto della Francia stessa con una serie di dichiarazioni di 
rpetuo attaccamento, dirò meglio, di irrevocabile asservimento. Del resto, 
i iesione effettiva del movimento era da molto tempo passata notoria- 
mente nelle mani dei « fratelli » della Rue Cadet; e là resta ancora. Là 
fu attizzato il fuoco; là, adesso, si cerca di spegnerlo, o almeno di circo- 
scriverlo. Non c’è più bisogno di sollevare Barcellona contro Madrid; anzi 
conviene piuttosto difendere Madrid contro gli eccessi di Barcellona. 

È chiaro che la Francia ha avuto interesse a fomentare un separa- 
tiimo antispagnuolo, finchè la Spagna di Alfonso XIII, appoggiandosi 
piuttosto al da ener britannica, rivendicava in confronto di Parigi una 
certa indipendenza della propria politica estera. Ora, con la repubblica, 
tutta la Spagna obbedisce a Parigi. Perciò Parigi pensa che ormai alla 
Catalogna debba bastare un'autonomia linguistica e amministrativa inqua- 
drata entro l’unità statale spagnuola. Ma l’odio seminato per tanti anni 
è rimasto: l’odio dei Catalani contro la Spagna, e degli altri Spagnuoli 
contro la Catalogna. Ossia è rimasto l’irreconciliabile separatismo degli 
spiriti, che trova la sua espressione tipica nel divorzio babelico delle 
lingue. 

Più profondo, più consapevole e, perciò, più guardingo e insieme 
più pericoloso appare il regionalismo dei paesi baschi, giustificato fino a 
un certo punto dalla totale diversità delle condizioni naturali e del miste- 
rioso idioma, anzi dal fatto innegabile che i monti Cantabrici dividono 
realmente due climi, due razze e Ls anime. Quel popolo fu sempre diffi- 
cile da conquistare; e Giulio Cesare ne fece l’esperienza, come poi gli 
evangelizzatori del Cristianesimo, e infine la stessa monarchia ld 
ma, una volta accettato un principio, il popolo basco gli è rimasto sempre 
fedele: sia che si trattasse dell’autorità imperiale romana, o della fede 
cattolica, o del legittimismo dinastico. Quest'ultimo può anche risorgere 
quando che sia dalle ceneri ancor calde. Se Don Jaime non fosse morto 
subito dopo la « rivoluzione », il carlismo sarebbe probabilmente risorto. 
I Baschi Dese il gusto atavico della guerriglia, per la quale la loro terra 
pare creata apposta; e non vi è dubbio che tengono celate molte armi, 

rchè la Francia confinante non si curò mai di esercitare una severa vigi- 
— sul possibile contrabbando. Credo che i’atteggiamento dei Baschi 
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dipenderà dallo sviluppo successivo della questione religiosa, nella quale 
si risolve praticamente, oggi, il problema della loro convivenza nella 


famiglia spagnuola. 


Non si esagera punto, affermando che soltanto nei paesi baschi si 
ha l'impressione che la questione religiosa sia veramente sentita. Per il 
resto della nazione la frase di Azafia alle Cortes, che parve una sfida bla- 
sfema: « La Spagna ha cessato di essere cattolica », è un po’ meno lon- 
tana della verità di quanto non possa ritenersi da coloro che non cono- 
scono la situazione. 

Ho visitato ge pone e il vicino Noviziato di Loyola due volte, nei 
giorni antecedenti al voto delle Cortes contro le Congregazioni. La pic- 
cola città basca, dove le case, le officine, gli orti, i poderi circostanti, tutto 
è di proprietà della Compagnia, appariva immersa nel silenzio; semi- 
deserte le strade, chiuse le porte, quasi nessuno affacciato alle finestre; 
per penetrare in quella specie di asserragliata fortezza, che è il Convento, 
e accedere a quello che fu il focolare della riconquista cattolica del mondo 
per opera di un basco, ossia alla « Santa Casa » ove nacque S. Ignazio, 
occorreva la malleveria di un accompagnatore conosciuto e gradito. Su 
ogni cosa gravava l’ansietà di una vigilia di battaglia. Lo stesso senso di 
raccoglimento davanti al pericolo, l’ho avvertito a Zarraùz, durante la 
messa, nelle parole balenanti di sottintesi della spiegazione del Vangelo, 
come nel contegno accigliato e risoluto della folla. Ma nella Vecchia Casti- 
glia e nella Nuova, in Aragona, in Catalogna, in Andalusia, perfino ad 
Avila nel sacrario della grande Santa nazionale, Teresa di Gesù, ho ricevuto 
piuttosto un’impressione di bigotteria superficiale e d’intima indifferenza. 

A Malaga è avvenuto questo fatto straordinario, che attesta quale 
frigidità di spirito possa nascondersi sotto la grossa vernice della esteriore 
pietà spagnuola. Circa un anno fa si adunò laggiù il congresso euca- 
ristico nazionale: una settimana di cerimonie e processioni con la parte- 
cipazione edificante di un'immensa moltitudine, fervente di entusiasmo 
e di attaccamento alla fede dei padri. Durante i moti anticlericali orga- 
nizzati dalle loggie il 14 maggio, Malaga stessa vide incendiare tutte le 
sue chiese e #4 i suoi conventi. Nessuno si mosse per impedirlo: nes 
suno, salvo il Vescovo, con l’opportuna moderazione, ha poi protestato. 
Ancora oggi, ner sei mesi, si celebrano le sacre funzioni alla meglio, 
in pae cappelle improvvisate e semiclandestine. Un alto personaggio 
ecclesiastico, confermandomi tutto questo con espressioni di viva amarezza, 
attribuiva la mancanza di reazione al difetto di formazione religiosa del 
popolo; e aggiungeva di aver dovuto dolorosamente sperimentare, in tanti 
anni di sua residenza in Ispagna, le condizioni abiette di scristianizzazione 
e di demoralizzazione nelle quali sono state lasciate le plebi dei sobborghi 
cittadini e dei « cortijos » (così si chiamano i casali, sparsi nelle stermi- 
nate campagne a coltivazione estensiva, che costituiscono gran parte del 
territorio rurale della Spagna). 

Ecco un altro dei tristi segni dell’incapacità educativa e coesiva che 
caratterizzano da almeno un secolo gli elementi dirigenti della vita so- 
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ciale, in questo paese dove, fino a ieri, le numerose e folte Congregazioni 
monastiche hanno goduto potenza e ricchezze senza fine, e dove il clero 
secolare è sembrato rappresentare uno dei fondamenti più sicuri della 
conservazione. Invero quale è stata, alla prova dei fatti, l’opera di apo- 
stolato dei preti? E quale, per la difesa del Cattolicesimo, l’efficacia di 
uno Stato così tipicamente confessionale com’era la Monarchia di Spagna? 

Secondo alcuni, lo spagnuolo sarebbe oggi il popolo più materialista 
d'Europa. Qui Sancio sembrerebbe dover prendere il posto di Chisciotte, 
come simbolo mitico della nazione. Certo la religiosità di questa sopravvive 
come abitudine del culto esteriore, spesso degenerata in superstiziosa ido- 
latria, senza contenuto di vera fede e di elevazione morale. Inoltre l’an- 
ticlericalismo, in Ispagna, può ancora interpretarsi come lotta contro un 
gruppo sociale effettivamente privilegiato. Il che spiega la debolezza delle 
difese finora tentate qua e là dall’episcopato e dalle sporadiche organizza- 
zioni cattoliche, di fronte al veemente assalto dei settari: i cattolici sanno di 
non essere, dal punto di vista etico, dalla parte della ragione. Così la per- 
secuzione dovrebbe finire per giovare alla causa della Religione, purifican- 
dola, restituendone il prestigio e ritemprandone le forze militanti. Preoc- 
cupata forse anche di tale possibile risultato, la Massoneria, che da prin- 
cipio aveva esasperato oltre ogni limite la violenza della « campagna » 
anticlericale, in seguito agli avvenimenti del 14 maggio, per suggestione 
notoria del Grande Oriente di Francia, timoroso del rinnovarsi di altri 
eccessi dannosi al regime « rivoluzionario » spagnuolo, ha creduto indi- 
spensabile intervenire poi a frenarla e dosarla. Talvolta la chirurgia mas- 
sonica pratica l’anestesia sul paziente dopo eseguita l'operazione. Ma, in 
questo caso almeno, il pentimento e l’artificio sono stati vani o troppo 
tardivi. Il fanatismo di distruttrice empietà, scatenato dalla forsennata 
sobillazione degli agenti delle loggie, ha ricondotto la Spagna a uno stato 
di dissoluzione spirituale e di irreconciliabile discordia interna, che non 
ha altro possibile riferimento se non nelle condizioni anarchiche del paese 
ai tempi delle guerre di religione. Siamo, virtualmente, alla rivincita delle 
forze anticristiane contro l’opera unificatrice della « Riconquista » mo- 
narchica e cattolica, per la quale la Spagna era ridiventata, durante quat- 
tro secoli, Europa. Ora essa corre il rischio di cessare, come la Russia, di 
essere Europa, per questo spaventoso troncarsi di tutti i vincoli spirituali. 


E poi c'è, innegabilmente, la depressione economica. 

Ma le cause prevalenti di questa hanno carattere pane poli- 
tico, e trovano il loro riflesso sintomatico nella notevole diminuzione della 
produzione e degli scambi. Che importa l'immensa riserva di ricchezze 
naturali della Spagna, nel suolo e nel sottosuolo, quando la malattia di 
cui il paese soffre è essenzialmente psicologica e morale? La sfiducia dei 
proprietari agricoli, determinata dal senso dell’instabilità del presente re- 
gime e dal caotico indirizzo di governo, accresciuta ogni giorno più dal- 
l'inasprirsi dei conflitti sociali, è giunta a tal segno che non soltanto molti 
dei proprietari stessi hanno lasciato marcire le olive su le piante, ma non 
pochi si sono rifiutati fin anche di procedere agli ordinari lavori di semina. 









368 IMPRESSIONI DI UN VIAGGIO IN ISPAGNA 


La classe dei proprietari agricoli è particolarmente intimidita dal 
progetto della riforma agraria, che mira all’espropriazione forzosa me- 
diante emissione di titoli quae non trasferibili, allo scopo di risolvere 
— con miracolistica semplicità — il problema dei latifondi, l’esistenza 
dei quali è connessa alle particolari condizioni naturali e storiche di ta- 
lune regioni: condizioni = non si potrebbero modificare, se mai, senza 
un’opera molto complessa e costosa di bonificamento, di crediti, ecc., opera 
che gli uomini dell’attuale regime spagnuolo non sarebbero in grado, 
non che di realizzare, neppure di concepire. Viceversa col progetto della 
riforma il Governo si propone di collocare, nel solo primo anno, su le 
terre da espropriarsi, 65.000 famiglie di contadini, oggi nullatenenti e 
disoccupati. Dei mezzi occorrenti per provvedere a costoro le scorte vive 
e morte, non si parla. Del piano tecnico di trasformazione, non v'è 
traccia. Non si sa, o è troppo facile prevedere quale sarebbe la situazione 
dei nuovi usufruttuari della terra. E intanto l’agricoltura spagnuola è 
come colpita da paralisi. Ù 

Il progetto per il controllo operaio rappresenta, quanto alle indu- 
strie, una minaccia perfettamente analoga ed egualmente temibile. Esso 
riconosce alle Commissioni di fabbrica il diritto di investigare su la co- 
stituzione del capitale; su gli acquisti di materie prime, semilavorati e 
macchine; sui costi di produzione; sui contratti; sui metodi di ammini- 
strazione; sul modo come sono fatti i bilanci; su tutta la contabilità e 
la documentazione giustificativa, anche riservata. Inoltre lé commissioni 
interverranno nel funzionamento interno delle officine, non solo per la 
vigilanza su orari e turni, ma altresì per l'ammissione e il licenziamento 
degli operai, e per la loro distribuzione e utilizzazione. Rimarrà fuori 
del controllo operaio unicamente il « segreto » industriale; ossia ciò che 
è tutelato da un brevetto. Non importa notare che simili disposizioni, 
una volta applicate, condannerebbero a morte qualsiasi organizzazione 
industriale la più potente, non dico la ancor gracile industria spagnuola, 
che — miniere a parte — vivacchia all'ombra delle altissime barriere 
protettive sopra il mercato interno, già così estenuato esso medesimo 
dalla crisi dell’agricoltura. 

Cotesta rovinosa follia di esperimenti utopistici, tanto più teme- 
rari in un paese economicamente e politicamente così immaturo, è in- 
coraggiata dalle pullulanti agitazioni proletarie, che essa alla sua volta 
sembra voler incoraggiare e autorizzare dall’alto. È nota la rivalità della 
« Union general de los Trabajadores », socialista, appoggiata dal Go- 
verno, partigiana della così detta « socializacion a frio » (socializzazione 
legalitaria), e della « Confederacion nacional del Trabajo », comunista 
anarchica, forte sopra tutto fra le masse lavoratrici dell’industria cata- 
lana, e già alleata dei separatisti catalani nella « rivoluzione » elettorale 
dell'aprile « Uniòn » e « Confederaciòn » gareggiano di iniziative pro- 


pagandistiche e scioperaiuole. La « Confederacién » predica l’insurrezione 
armata ed esercita largamente il boicottaggio e il sabotaggio; sono i suoi 
adepti ga fanatici quelli che, principalmente a Barcellona, si abbando- 
nano a 


atti terroristici anche solo dimostrativi, per non lasciare disperdere 
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una delle tradizioni alle quali tiene di più il romanticismo sovversivo 
della Spagna. Convien dire che parecchi fra gli elementi più attivisti della 
«rivoluzione » simpatizzano con questo sindacalismo barricadiero e bol- 
scevizzante della « Confederacion ». La propaganda di Mosca è dietro 
tutto questo. 

Quanto alla borghesia, dove fa qualche cosa, fa essa pure una poli- 
tica classista. Degli inviti di Largo Caballero a concorrere alla forma- 
zione d’un’organizzazione bilaterale e paritetica, datori di lavoro e mano 
d'opera, la borghesia stessa non si fida; e, dato quanto ho riferito, non 
si può darle torto. Così trova finora scarso seguito il tentativo dei catto- 
lici di svolgere un’azione sociale con tendenza più o meno collaborazio- 
nista. La consapevolezza degli interessi integrali della nazione è estrema- 
mente rara; al particolarismo orizzontale delle regioni corrisponde, come 
dissi, quello verticale dei gruppi sociali, ognuno dei quali pensa soltanto 
a sè e cerca di far valere da sè le proprie ragioni o i propri appetiti: l’eser- 
cito stesso, vessato, falcidiato, avvilito, non è più se non una casta suddi- 
visa in « clans» (armi, guarnigioni, reggimenti): il senso dello Stato è 
la malinconia degli ultimi illusi. Il recente decreto-legge per la ridu- 
zione del 50 per cento del personale dell’amministrazione pubblica, non 
receduto da un riordinamento organico dei servizi, esempio saliente del- 
| improvvisazione riformatrice del ministero Azafia, ha gettato a un la- 
tente anarchismo persino funzionari e agenti dello Stato. 


La figura di Azafia domina oggi, provvisoriamente, la situazione. 
La sua fama di uomo forte, di giacobino di razza, gli è venuta princi- 
palmente dalla facile risolutezza con cui egli ha strappato la direzione 
del governo all’eloquente e inconcludente Alcalà Zamora, mandando quel 
decoroso personaggio, tipo di ben pensante convertitosi alla « rivoluzione » 
per un fatto personale con Alfonso XIII, a esercitare le solenni funzioni 
di presidente della Repubblica, a condizione, s'intende, di non occuparsi 
di politica. Ma Azafia stesso non è un vero capo. Forse ne avrebbe l’au- 
dacia; peraltro solo sul terreno legislativo, perchè la sua mentalità è quella 
di un ideologo uscito dal cenacolo dottrinario dell’ « Ateneo ». Chi bo ha 
conosciuto da vicino lo definisce un settario pieno di rancori, un ambi- 
zioso testardo, un freddo volitivo, a malgrado della sua molle figura di 
obeso. Certamente gli manca, del capo, il gra morale. Antico allievo 
dell’Accademia di artiglieria, si racconta che egli abbia desiderato il por- 
tafogli della guerra, a cui nessuna particolare attitudine sembrava desi- 
gnarlo, per praticare una specie di vendetta contro l’esercito, nel quale 
non poté essere ammesso in seguito a un procedimento disciplinare. 

Sta di fatto che un giorno, a metà d’ottobre, Azafia mandò a chia- 
mare il generale Sanjurjo, comandante della « Guardia civil » e gli do- 
mandò perchè avesse fatto venire da non so quale località di provincia 
a Madrid una compagnia in più della medesima « Guardia ». « Perchè 
l’ho ritenuto opportuno », rispose il generale Sanjurjo. « Ella doveva do- 
mandare a me il consenso », osservò il presidente del Consiglio. « Niente 
affatto: sono io solo responsabile dell'impiego delle forze che comando ». 














370 IMPRESSIONI DI UN VIAGGIO IN ISPAGNA 


« Ella dimentica con chi parla ». « Lo so benissimo, ma non ho da mutare 
una parola in ciò che ho detto ». « Io potrei farla uscire di qui amma- 
nettato ». « Ella potrebbe farmi fucilare; vuol dire che poi avrebbe a che 
fare con i miei colonnelli ». 

Questo caratteristico colloquio, che per molte ragioni devo ritenere 
autentico ed esatto, è stato riferito in tutte le « tertulias » dei caffè di Ma- 
drid e delle provincie, e ha, naturalmente, acuito la curiosità del pubblico 
circa le intenzioni del generale Sanjurjo. Si tratta di sapere se farà lui il 
nuovo colpo di Stato, che molti si aspettano, e per conto di chi lo farà. Ma 
Sanjurio non ha scoperto il proprio giuoco. Egli ha mantenuto il proprio 
contegno estremamente riservato verso tutto e verso tutti, che lo difende 
da ogni insidia e aumenta ogni giorno il suo prestigio. Del resto, ho 
motivo di ritenere che — almeno sino alla fine di ottobre — egli non 
nutrisse alcun proposito di impadronirsi del potere; meno che mai, per 
sè. Egli ha lasciato intendere agli intimi di non pensare neanche lonta- 
namente a fare il « bis » della Dittatura. È un soldato, e non vuol essere 
se non un soldato. « Il mio còmpito », avrebbe dichiarato a un suo fami- 
liare, « è la tutela dell’ordine: il giorno in cui io lo vedessi in grave peri- 
colo, saprei come comportarmi; ma adesso occorrono prudenza e pa- 
zienza: non bisogna precipitare ». 

Sanjurjo pensa saggiamente. I segni di una reazione dello spirito 
pubblico in senso nazionale, così sul terreno politico come su quello re- 
ligioso e sociale, sono ancora talmente vaghi e fiacchi, e la situazione mo- 
rale e materiale del paese è talmente disastrosa, che un movimento ar- 
mato per la presa di possesso del governo si troverebbe domani a dover 
lottare con ingenti difficoltà, forse ancora per lungo tempo insuperabili. 
Ciò non impedisce che di quando in quando la polizia scopra 0 comu- 
nichi di avere scoperto un complotto monarchico. Sui giornali appaiono 
sempre nomi di complottatori di terzo o quart’ordine. Se i complotti non 
sono inventati, vuol dire che la polizia risparmia i capi. 

La ridicola « ley de defensa de la Republica », che le Cortes hanno 
votata scongiurando il Governo di non venir meno, applicandola, ai prin- 
cipî di liberalismo in nome dei quali fu fatta la « rivoluzione », ha pre- 
teso sopprimere ogni e qualsiasi forma di apologia del regime monar- 
chico, mentre poi uomini e giornali, che parteggiarono per questo, con- 
tinuano a circolare. Così, in virtù di quel divieto ultradraconiano, non 
v'è accenno di critica o assaggio ironico di fronda che non appaia come 
la manifestazione circospetta, intenzionalmente attenuata, d’una occulta 
ma recisa opposizione alla Repubblica. Per tal modo in un paese dove il 
14 aprile non c’era più nessuno che si dichiarasse monarchico, salvo il 
conte di Romanones che aveva indotto il Re ad abbandonare la partita, 
si è resuscitata una specie di monarchicismo capillare, inafferrabile, che a 
forza di essere immaginato da per tutto finisce per prendere una tal 
quale consistenza di stato d’animo. 

Miguel de Unamuno, l’impenitente frondista, appena una settimana 
dopo la « rivoluzione » aveva cominciato a manifestare apertamente di- 
singanno e sfiducia di fronte alla muova situazione snc Adesso, 
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utare per il suo invincibile abito di contraddizione, dopo essere stato uno dei più 
nma- efficaci demolitori della Monarchia, sembra ormai essersi accinto a con- 
1 che trbuire altrettanto validamente alla demolizione della Repubblica. Que- 
sto polemista senza scopo, questo idealista senza fede, genio negativo che 
‘nere va sempre alla deriva della propria vorticosa dialettica, riassume in sè il 
Ma- perpetuo chisciottismo, troppo spesso aberrante e infecondo, dell’irrequieto 
blico spirito spagnuolo. Egli, che si diverte a lanciare all’aria paradossi e sar- 
ui il casmi terribili come un giocoliere fa co’ suoi coltelli, non ha conchiuso 
. Ma ultimamente il discorso inaugurale dell’Università di Salamanca, dichia- 
prio rando aperto il nuovo anno accademico « en nombre de Su Majestad 
ende Espafia »? La formula ha commosso molti, e fatto fremere d’ira molti 
, ho altri: da entrambe le parti ci si è voluta vedere una significazione rea- 
non zionaria, che non credo corrispondesse a un’intenzione politica dello scrit- 
per tore basco. Contro di lui, comunque, nessuno dei « puri » ha osato fia- 
nta- tare. Ma dopo è successo un altro fatto ancor più singolare. A_Madrid, 
sere a Barcellona, qua e là per la Spagna circola da un po’ di tempo una 
ami- giaculatoria, coniata chi sa dove e chi sa da chi, la quale vorrebbe sem- 
peri- brare profetica: « Por enero, Juan tercero ». (Per gennaio, Giovanni III). 
pa- Giovanni è il nome dell’unico, fra i figliuoli di Alfonso XIII, che sarebbe, 
se mai, atto alla successione. Contro l’oroscopo rimato, che la gente al- 
rito l'inizio si andava confidando nei caffè e nei « casinos » per ischerzo, o 
re senza dargli troppa importanza, la stampa repubblicana è insorta, ravvi- 
mo- sando in quei due versetti quasi la parola d’ordine di una immensa con- 
i ar- giura sotterranea diramantesi per tutto il territorio. 
Ver Ora bisogna pur dichiarare che si tratta di supposizioni e paure del 
bili. tutto estranee alla realtà pratica. Esse possono a poco a poco uccidere la 
mu- Repubblica, ma non significano che sia prossima una restaurazione. D’al- 
ono tronde, che farebbe « Juan tercero » se restaurasse il trono dei « Reyes 
non catblicos »? Troppi problemi gravi, la soluzione dei quali, prevedibil- 
mente lontana, non potrà aversi se non attraverso una dolorosa, trava- 
nno gliosa espiazione della nazione spagnuola, che deve scontare tutto ciò che 
rin- di agevole, di copioso, di gratuito ha fruito per secoli dal favore della 
pre- sorte, restando immune dalle tante prove cruente e gloriose donde i 
nar- grandi popoli moderni, a cominciare dall’italiano, sono usciti temprati 
‘0n- e vivificati. 
non C’è ancora qualcuno, tuttavia, fra gli stessi Spagnuoli più eminenti, 
me che si illude infantilmente su la virtù taumaturgica di rinnovamento della 
ulta « rivoluzione » elettorale, e sogna il nuovo ascendere della patria rigene- 
e il rata dalla repubblica. Un amico intimo del dottor Marafion mi ha fatto 
o il leggere una bun dell’illustre endocrinologo, che ha compiuto di recente 
ita, un viaggio di ricognizione politica in Francia, in Inghilterra e in Ger- 
e a mania, e scrive: « Da per tutto ho trovato guai e rovine. Sono fermamente 
tal convinto che oggi solamente la Spagna può salvare l’Europa ». 

Da Marafion non si può pretendere, evidentemente, se non l’esat- 
ana tezza delle diagnosi mediche. Ma illusioni meno fanciullesche, e perciò 
di- più avvincenti e appassionate, seducono anche gli uomini abituati a pen- 
ssO, sare seriamente. 
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« Noi siamo in ritardo di tre secoli », ha detto uno dei più alti e 
generosi spiriti iberici, Ignacio Zuloaga, schietto basco, ma patriota spa- 
gnuolo fino alle radici dell'anima, « ma siamo in ritardo di tre secoli 
anche su gli errori degli altri paesi europei ». 

« La così detta età moderna, con le immagini vane della sua falsa 
civiltà, sta per finire », ha osservato Ortega y Gasset, una volta tanto ot- 
timista. « Al + spagnuolo può presentarsi la possibilità di una vera 
rinascita, se dall'amara esperienza esso avrà appreso a riconoscere i mi- 
gliori e a seguirli ». 

Ingenue speranze, anche queste; sofismi scambiati in buona fede per 
ragionate verità. Noi degli altri paesi europei, noi Italiani sopra tutto, 
possiamo rifiutare il passato, mali triste, perchè dominato da idee che 
abbiamo superate o sconfitte in noi stessi; ma anche cotesto passato ha 
contribuito a farci quali siamo. Gli Spagnuoli non possono ast di 
raggiungerci, bruciando le tappe della democrazia liberale e del riformi- 
smo socialista. La storia, di solito, non offre scorciatoie, tanto meno a co 
loro che restano in coda alla sua marcia. 

Intanto nessuno può dire quale sarà l'immediato avvenire politico 
della Spagna. Il 12 dicembre 1930, allorchè Galan e Hernandez, a Jaca, 
alzarono la bandiera della rivolta, e due giorni dopo si produsse lo stesso 
tentativo nel campo d’aviazione di Cuatro Vientos, mentre Franco sorvo- 
lava su Madrid radendo i tetti e minacciando di bombardare il Palazzo 
Reale, nessuno rispose all’appello insurrezionale; e il movimento fallì 
miseramente. Quattro mesi passarono, e si ebbe il crollo della Monarchia, 
sotto il peso d’un’improvvisa unanimità ostile di tutti i cinquanta capo- 
luoghi di provincia. In Ispagna dunque, ancor più che altrove, ogni pre- 
visione rischia di essere lontana dal vero, perchè ogni sorpresa vi è possi- 
bile. La apatia del popolo, come ho rilevato, è attraversata di quando in 
quando da violentissime ondate emotive. Certo alla vitalità della Repub- 
blica qual è oggi, pochi credono: quanto alla Costituzione, coloro stessi 
che ne vanno votando meccanicamente gli ultimi articoli, tanto per farla 
finita, sono persuasi ch’essa è nata-morta. 

Generalmente si esclude che la Spagna, nonostante la gravità della 
sua crisi sociale ed economica, sia adatta a una effettiva trasformazione 
comunista, benchè la propaganda bolscevica nei centri industriali di Cata- 
logna, nei sobborghi di Madrid e nelle campagne di Andalusia assuma 
una estensione sempre più inquietante. Ma, fra i tanti pronostici che ho 
udito enunciare, ce n’è stato uno che mi ha colpito: 

— Avremo un periodo di tremenda e sanguinosa devastazione anar- 
coide; e poi un reggente, che ristabilirà l'ordine nazionale con un'energia 
di ferro. Un reggente, come in Ungheria. 
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IL GIARDINO DELLE MERAVIGLIE 


LA SETE 


L paese, allora, non aveva acquedotto, e noi bevevamo acqua di ci- 

sterna. A dirlo sembrava una bella cosa; anzi, quando tornavo in 
città, me ne vantavo tra i miei compagni di scuola; mi piaceva anche la 
parola, liscia, tonda, profonda: cisterna. L’acqua, però, a beverla vera- 
mente, piaceva molto meno; aveva un sapore smorto che dopo il primo 
sorso scoraggiava. Sapeva di terra e di pianto. Pareva acqua appena dis- 
sepolta. « Perchè non ci siete avvezzi », diceva Domenico, il cugino grande, 
che ne tracannava di gran bicchieri sotto gli occhi inquieti della nonna. 
Quell’acqua era una ricchezza da usarsi con parsimonia: non tutti in 
paese avevano la cisterna. 

La nostra era in mezzo al cortile: un murello circolare, di pietra 
bruna pp di licheni: sopra, l’arco di ferro reggeva la carrucola lu- 
stra; e sulla gran bocca si stendeva una rete arrugginita, da alzarsi in 
due pezzi quando si voleva calare giù la mezzina. Un insieme di cosa 
forte e tetra, se non fosse stata l’erbolina che cresceva a piè del murello 
e vi metteva un sorriso stento. Si saliva un gradino, e si vedeva l’acqua 
in prigione, con tanti occhi fermi e lucidi, di là dalla rete, laggiù. (A 
chiamarla, non si moveva, nemmeno quando la voce rimbombando le 
cadeva addosso). 

— È acqua piovana — mi aveva detto la Nera, sorella di Domenico. 

Anche piovana è una bella parola; un gran gonfio bigio, che si 
rompe, e lascia venir giù la pioggia a righe. 

— Come fa a piovere tanto proprio qua dentro? 

La Nera si era messa a ridere; aveva un riso largo nella faccia pal- 
lida, e gli occhi un po’ opachi allora si accendevano, come fiordalisi 
ai quali arrivasse un sottile raggio di sole. 

— L'acqua si raccoglie dai tetti, passa dentro a un tubo che è qui 
sotto alle lastre, e va a finire dentro alla cisterna. 

— Non sono sudici i tetti ? 

— Li spazzano tutti gli anni, prima che incominci a piovere. 

Vedevo tante cameriere col grembiule bianco muovere la granata 
sui tetti, in fretta, caso mai non dovessero venir giù le prime gocciole. 

Allora costumavano le estati tutte di un pezzo, anche tre mesi senza 
una stilla di pioggia, e la gente guardava in sù, dove qualche nube vana 
si sfaceva, a impallidire a nm il celeste. A volte, se era molto pio- 
vuto in primavera, si poteva far finta di nulla anche per tutto luglio; ma 
in agosto cominciavano a sorvegliare la cisterna. La nonna e la zia guar- 
davano giù, si fermavano poi con una mano appoggiata sul murello e par- 
lavano piano, come accosto a un malato. 
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La nonna era già molto vecchia, quasi ottant’anni, e l’età pareva 
averla ritirata tutta in dentro; era piccola, gli occhi affondati, e la bocca 
lo stesso, increspata in una guaìna; rosea, però, e tutta nitida, nell’ar- 
gento dei capelli pettinati a divisa, nei suoi vestiti a dadetti, a righine, 
innocenti come quelli dei fiori di campo. Soltanto quando sorrideva, 
tornava a riemergere da quel mucchio di anni, e allora somigliava un 
poco al grande ritratto appeso nella sala, a fianco del suo marito, morto 
da tanto tempo. 

Accosto alla cisterna, in quei giorni, non sorrideva di certo. La 
rovina dell’orto era il suo gran pensiero. Quest’orto, un brutto pezzo di 
terra, se ne stava dietro la casa, immusonito da un anno all’altro: io 
dicevo che non aveva voglia di fare l’orto. C'erano lunghe file di pomo- 
dori infrascati, dei riquadri di insalata, pochi cavoli crivellati dalle lu- 
mache, e un immenso arruffato gelsomino. Ogni pretesto bastava, a 
quell’orto, per mandare a male la roba; figurarsi quando gli lesinavano 
l'acqua! I pomodori si scioglievano adagio adagio dai paletti e mostra- 
vano di volersi acquattare in terra per ingiallire con tutto il loro co- 
modo; e a quel segno l’abituale musoneria diventava abbandonata dispe- 
razione. La nonna sospirava, e diceva come ogni anno: « Bisognerà av- 
vertire Sandro ». 

Una mattina, per tempo, si sentiva arrivare il carro dei bovi di 
fondo alla strada stretta, con le sue scosse secche sull’asse delle ruote, e 
i sobbalzi sulle lastre sconnesse. Veniva dal campo — che era un grosso 
podere — lontano un cinque miglia. Innanzi camminava Sandro, Îi con- 
tadino arsiccio, con le funi in mano, e dietro quei grandi bovi dal muso 
nero alzato, che serbavano un muglio per quando fossero proprio da- 
vanti alla porta, fermi. Sul carro traballava una botte riempita con la 
acquaccia di un tònfano, e agli urti più forti, col rumore di un sin- 
ghiozzo, qualche lama d’acqua andava a distendersi sulle pietre mera- 
vigliate. Noi ragazzi eravamo tutti fuori, e altri ragazzi accorrevano dalle 
case vicine. Certi, più piccoli, si chinavano a toccare con un dito l’acqua 
caduta in terra, e poi si guardavano sorridenti. Era scesa anche la zia, e 
la nonna si affacciava sulla porta spalancata. Sandro legava le funi a una 
campanella che era lì nel muro, e si asciugava la fronte col dorso peloso 
del braccio; i bovi mugliavano. 

Bisognava travasare l’acqua e portarla dalla botte ai grossi ziri, che 
erano nel retro-cucina, dietro all’uscio dell’orto. Veniva ad aiutare anche 
la Colomba, con certe mezzine brune, tutte ammaccate, che per l’acqua 
buona non servivano più. Sandro apriva la grossa cannella della botte, e 
l’acqua scrosciava nella mezzina, con un canto via via più grave, e poi 
nuovamente affievolito. Avveniva spesso che la Colomba, sempre distratta, 
non sostituisse a tempo la mezzina; allora l’acqua spagliava, scendeva 
in riga tortuosa e rapida per la strada, empiva qualche fossetta, avvol- 
gendosi su se stessa come una biscia; i ragazzi allargavano il mucchio 
gridando, inseguivano la biscia, si urtavano per poter mettere un piede 
nudo in quell'acqua. La nonna, infastidita, si staccava dalla porta, -ve- 
niva avanti a passi svelti agitando le mani secche, e ripetendo: « Sciò, 
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via! sciò, via! », come si dice alle galline. I ragazzi si ritraevano, per- 
chè, si sa, i vecchi, a chi non ci vive insieme, a sempre un po’ di 
paura; e poi tornavano adagio adagio verso la botte, verso quel getto di 
acqua sporca, schiumosa, che era un torrente in piena, con qualche 
filo d'erba, qualche paglia nera, se pure piccino piccino. 

L’orto di mala voglia riprendeva. Il gelsomino riapriva il suo stel- 
lato bianco, senza nessuna riconoscenza, però, — si vedeva — per chi 
a farlo fiorire gli portava l’acqua tanto di lontano. 

Dopo i primi viaggi, la nonna si informava del tònfano; quanto 
avrebbe potuto durare, se c'era da sperar bene... 

— Padrona, — diceva Sandro — unguanno ce n'era di più. 

Sandro aveva sempre l’ammirazione e la nostalgia dell’anno prima. 
L’anno prima, tutto bene; e siccome ormai era vecchio, nonostante i 
suoi capelli rossi, si può immaginare di quale grado di rovina fosse te- 
stimone. 

— Eh, unguanno! Piovve tanto, sa. Di aprile non finiva più. Il 
tònfano si empì, che quei pioppi c’eran tuffati a mezzo, tanto che poi 
l’acqua bastò per la roba intorno casa, per il suo orto, e se ne potè ven- 
dere anche qualche botte... se ne ricorda, padrona? 

La nonna ricordava benissimo, e aveva anche lei più stima per gli 
anni di prima che per quelli venuti dopo. 

— Bisognerebbe affondarlo, Sandro — diceva. 

E il contadino aveva un gesto sconsolato, come a dire: «Chi mi 
dà le braccia? ». L’ingrandimento del tònfano era un progetto tirato 
fuori ogni estate, e sempre scoraggiante. 

Conoscevo anch’io quella buca naturale, vicina alla catapecchia del 
contadino, alimentata da un rivo nel tempo delle piogge; il suo fondo 
di creta bigia e scivolosa conservava l’acqua a inverdire lentamente. Su- 
gli orli si alzavano tre pioppi smilzi e i pallidi salici; dall’intrico delle 
erbe saltavano giù le bòtte col tonfo di sassi invisibili; sul pelo dell’acqua 
camminavano a scatti gli insetti dalle lunghe gambe, e levavano il volo 
le infeste zanzare. Anche quando intorno era tutto bruciato, gialle le 
prode, il campo ispido di stoppie, un po’ di verde marcio restava sem- 
pre laggiù, come un’orribile malattia dell’acqua. 

La nonna e la zia indugiavano intorno alla cisterna. La coroncina 
d'erba a piè del murello era già morta, e qualche filo ancor vivo faceva 
più triste il giallore. La Colomba calava la mezzina adagio adagio, con 
rispetto, e le padrone restavano in ascolto; la zia udiva benissimo il bat- 
tere del piede di rame sui sassi, ma non lo diceva alla nonna, che era 
di udito grosso e aspettava da lei un segnale. Poi bisognava addirittura 
stenderla sul fondo, la mezzina, farla strisciare, e quando tornava sù 
era piena a metà. Allora non si poteva più nascondere nulla alla nonna; 
sì, era venuto il tempo di mandare alla fonte. 


Il paese aveva una sola fonte, laggiù, fuori della Porta Nuova. A 
piè del muraglione di travertino, da una linguetta di ferro arrugginito 
spicciava l’acqua di vena, arrivata chi sa di dove: abbondante quando 
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non serviva a nulla, e ridotta a un filo quando tutti avevano sete; allora, 

r riempire una mezzina ci voleva un quarto d’ora. Le donne facevano 
È fila, schiacciate di contro al inutiliicee sotto il sole indifferente, 
Non era raro il caso, nei tempi della grande siccità, che anche quel filo 
si spezzasse, tirato indietro dopo molte reticenze; la linguetta di ferro 
rimaneva lustra per qualche momento, e poi si asciugava, tanto era inu- 
tile aspettare; aspettavano, invece, con maggiore fiducia le donne, le quali 
sapevano come anche dopo un’ora, dopo due ore, l’acqua tornasse a scen- 
dere di malavoglia. 

Chi non voleva prendersi tanto sole, e sperava di trovare meno 
gente, andava alla fonte di notte; ma erano in molti ad avere questa idea, 
e perciò anche allora facevano la fila. 

Ridesto nel camerone, ove dormivano altri ragazzi, sollevato sul letto 
caldo, udivo un fruscìo di piedi scalzi e un tintinnare di mezzine; c’era 
un lampione, lì sotto, e così lunghe ombre passavano tra le stecche della 
persiana, giravano sul soffitto, e si perdevano in un mucchio buio. Il ru- 
more durava un po’ di più. Nella stalla di Alceste, in fronte, scalciavano 
i muli, che dovevano essere attaccati prima di giorno. 

La Colomba andava alla fonte durante la notte. Qualche volta udivo 
il chiudersi della porta, riconoscevo il suo passo nella strada, e poi lo per- 
devo con un senso di struggimento. Fuor dell’afa della camera, a quel- 
l’ora, tutto doveva essere grande e leggiero come le ombre che roteavano 
nel soffitto. Una notte dischiusi la persiana. Davvero la strada pareva più 
fonda e più larga; i muri delle case tremolavano un poco nella Le rosata 
del lampione, e tutto aspettava chi sa che. 

La Colomba mi trovò sull’uscio di cucina, e per poco non lasciò an- 
dare la brocca di coccio. Io dissi subito: 

— Portami con te! 

— Ammattisci? 

— Portamil!... 

— E dopo la tua nonna mi ruga... 

— Non se ne accorgerà nessuno. 

La Colomba ci voleva bene, e poi si stancava a contrastare; le piaceva 
andar diritto e basta. Con qualche tocco mi ravversò i panni addosso — 
chè mi ero vestito alla meglio, nel buio — e poi disse: 

— Andiamo. 

Ero in quell’aria magica. Tutto chiuso, tutto a sè; ma da qualche 
nero sbocco di strada sarebbe apparsa la gente a file, come avevo 
visto nelle opere. I passi squillavano sul Corso, in pendìo, e pareva di 
essere più di due. 

La Colomba mi camminava innanzi; alta, magra, portava in testa 
la sua grande brocca riversa sul cèrcine, ora che era vuota. In quella 
penombra, passando a traverso le strisce rossicce dei lumi a olio, aveva 
un’aria di signora antica come le figure dipinte sui vasi etruschi della 
nostra sala. 

Passammo di sotto l’arco nero della Porta, e uscimmo sulla scesa 
sterrata. Laggiù si intravedeva della gente raccolta, e lontani brillavano 
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i lumi della stazione. Parole staccate, frasi, risate si levavano dal buio, e ci 
iravano intorno. 

Vi era una discreta fila, a piè del muraglione, e la Colomba si la- 
mentò di essere arrivata tardi. Quelli, invece, ne ebbero piacere, e glie lo 
dissero con qualche risataccia. Non potevano soffrire la Colomba, perchè 
era serva di signori che veniva a rubar l’acqua ai poveri, mentre loro — 
i signori — potevano benissimo bevere vino; e poi perchè portava una 
brocca tanto grande. Si poteva anche avere due mezzine, ma riempita la 
prima ci si metteva ad aspettare per la seconda, all’ultimo posto della 
fila: questa era la legge. 

— Perchè non ci venite con lo ziro? O addirittura col carro della 
botte ? 

— Bevete quella, giacchè ce l’avete. 

La Colomba non rispondeva niente. Che cosa importano le parole? 
Le spiaceva soltanto il cacciarsi tra quella gente, perchè era sicura di 
empirsi di pulci. Io, invece, sentivo le parole irose come sassate, e sussul- 
tavo, tanto più che non vedevo bene di dove venissero. Poi arrivai a scor- 
gere i visi e i fastelli dei corpi, chi in piedi appoggiato al muraglione, e 
chi buttato giù sulla polvere. Donne, la maggior parte; scaruffe, col viso 
gonfio di sonno e gli occhi inquieti; v’eran però anche dei ragazzotti se- 
minudi, qualche bimba scalza, due giovanotti sbrendolati, un brutto riso 
a traverso la faccia. Tutti sudici. Riconobbi con ribrezzo la Matta. Era 
distesa in terra, la faccia rossa appoggiata su un braccio, accosto alla sua 
brocca già piena; ne aveva un’altra, e aspettando si era addormentata. 
Non era matta veramente, sebbene la chiamassero così, era soltanto epi- 
lettica; i ragazzi ne avevano paura e la canzonavano ugualmente; poi fug- 
givano perchè diceva parole orribili, e tirava dietro la roba. Lì distesa, 
pareva tanto più grande e grossa, come se l’avessero gonfiata. 

Il parlottare litigioso di tanto in tanto si allargava, e dava luogo a 
uno strano silenzio. Si udiva allora distinto il canterellare di quel filo 
d’acqua che cadeva dentro alla mezzina: irritante nella sua lentezza op- 
posta alla sete di un paese intero. (E quante volte, poi, alla gran sete non 
risponde che uno squillante filo di speranza!). In mezzo a quel silenzio 
desideravo di andarmene, anzi, di trovarmi addirittura nel camerone, nel 
mio letto. Le stanze sono state inventate per avere del mondo un'idea sem- 
— e ordinata; uno chiuso dentro può credere di sapere come stanno 
e cose; e anche quando esce, va di solito in luoghi preparati per lui: ia 
scuola, l’ufficio, e così rimane quieto. Invece, per me si era sfondato l’im- 
piantito e mi ero trovato in un mondo mai immaginato; opprimente, 
troppo difficile a capire. 

L’irridente discorso dell’acqua si troncò netto, e dopo un attimo si 
levò il vociferìo degli assetati. Tra improperî e urli la gente si sbandava. 
La Colomba mi aveva chiamato a sè, ed era rimasta ua nell’ombra; 
l’acqua poteva anche tornare, da un momento all’altro. 

Uno di quei giovanotti inciampò nella Matta addormentata. Allora 
vidi che si curvò a armeggiare presso quella brocca piena, e poi corse via. 
Dopo poco, la Matta saltò sù a sedere e prese a urlare: — Piove! piove! 
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Era l’acqua della brocca riversa che la bagnava. Quando capì, schizzò 
in piedi, con la brocca vuotata tra le mani: 

— O assassini, o sporcaccioni, dove siete? — E più forte, con un 
grido che pareva riempire tutta la notte: — Dove siete? 

Poi scagliò innanzi a sè la brocca, che andò a rompersi in cento 
pezzi squillanti. 
— Dove siete? 
Barcollava, enorme. Sparì nel buio. 


Il 
GENTE CHE PASSA 


« Questa casa è un porto di mare », diceva la mia nonna, che pure 
nei suoi ottant'anni il mare non lo aveva mai visto. L’uscio, sul piane- 
rottolo, rimaneva sempre socchiuso; la gente, senza bussare, diceva: «È 

rmesso ? », e entrava, anche se di dentro non rispondevano. Vero è che 
N nonna, dal suo seggiolone di cucina, riconosceva i passi su per le scale, 
e prima che le visite fossero all’uscio, le annunziava. Non era facile 
salire in fretta quegli scalini di mattoni, così consumati e scivolosi sul- 
l’orlo color giranio. Se uno veniva su di corsa, fischiando, era Tito, l’amico 
del cugino grande; (entrava lasciando l’uscio spalancato, girava intorno 
quegli occhi di falco, domandava: « C'è Domenico? », e quando gli dice- 
vano di no, spariva giù per le scale a precipizio: capace di apparire e 
sparire così anche tre o quattro volte al giorno). Se il passo saliva lentis- 
simo, e un piede pareva essersi addormentato mentre teneva dietro a 
quell’altro, tanto che finalmente tutt'e due arrivavano mentre nessuno 
li aspettava più, era Poldaccio, un vecchione storto dall’artrite come un 
olivo. Tra questi estremi di velocità, che anche un ragazzo poteva ricor- 
dare, stavano innumerevoli maniere, e a distinguerle ad una ad una ci 
era voluta l’attenzione di chissà quanti anni. 

La nonna brontolava: « Sembra d’essere in piazza ». Ma se non fosse 
stato così, le sarebbe dispiaciuto. 


Tito era un ragazzo alto, ben vestito, perchè apparteneva a una fa- 
miglia di signori. Il signore si vedeva anche dalle mani pulite, e più da 
quel senso di libertà che era in lui e dintorno a lui; non aveva nulla di 
impacciato e di esitante; andava e veniva, parlava o stava zitto, come gli 
pareva, e si capiva che avrebbe sempre fatto così nella vita. Aveva una 
voce ferma nel fondo e squillante di fuori; così chiara, che non sentiva 
mai il bisogno di alzare il tono. 

« C'è Domenico? ». Chiedeva soltanto questo, con l’anima intera, e 
il resto non esisteva. Aveva già la forza di precipitarsi verso un punto solo; 
mentre tanti si perdono a interrogare tutto e tutti, fanno quattro passi 
avanti e due indietro, per arrivare in fondo, dinanzi al muro che aspetta 
ognuno, con l’idea di dover ancora incominciare la strada, quella buona. 
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Di me Tito punto si curava. La distanza tra ragazzi grandi e ra- 
zzi piccini è molta; e per quanto allora io fossi nel mezzo, non mi 
doveva vedere lo stesso; neppure la gloriola del vivere a Firenze mi in- 
grandiva, perchè anche lui faceva gli studi in città. Se Domenico appa- 
riva sull’altro uscio della cucina, gli andava incontro di corsa; parlavano 
fitto, senza farsi troppo capire e qualche volta ridevano insieme, Tito 
dando in aria, e Domenico in terra. Andavano in sala, e anche di là 
si udiva venire la voce chiara, tesa in una frase incomprensibile; oppure 
se ne volavano giù per le scale, a lanci, e i passi vibravano nella strada, 
assottigliandosi. 

Quando Tito era scomparso, rimaneva di lui un segno a mezz'aria, 
un segno luminoso, che per un attimo pareva allargarsi, e dare un brillîo 
alle sagome di tutte quelle vecchie cose. Poi la luce si spegneva e le cose 
tornavano come prima, anzi più dure. 


Poldaccio veniva tutti i giovedì, con la regolarità di un visitatore 
di musei. Non sempre lo vedevo, ma quando mi capitava, ne avevo paura. 
Perchè non finiva mai di salire le scale, perchè era così storto, e stava 
così zitto. Spingeva l’uscio col bastone, ed entrato, si voltava a guardarlo 
tornare indietro; poi attraversava la stanza, attento, come se camminasse 
su un filo, e andava a sedersi dall’altra parte della tavola, calandosi a 
poco a poco sulla seggiola nera. Restava in ombra; spiccava sul vestito 
scuro la gran barba bianca, e più sù gli occhi scintillavano; stendeva sulla 
tavola un braccio, una mano tutta vene, e per un bel po’ non diceva 
nulla; si voltava soltanto a guardare la nonna: era già un gran discorso 
l’essere riuscito a fare le due scale. Poi domandava, con quella voce fonda 
e stizzosa: 

— Bene, Nunziatina? 

— Bene, Poldo. 

La nonna era la sola, forse, in tutto il paese, che non lo chiamasse 
Poldaccio. Dei suoi gran denari, nascosti chi sa dove, non si era mai cu- 
rata. Eh, altrimenti!... Quand’era tornato dalle Americhe, e aveva ancora 
la barba quasi nera, subito aveva detto: « Ora, Nunziatina? ». No, an- 
che allora troppo tardi; le bastavano i figliuoli, e quel po’ di terra che il 
marito le aveva lasciato. Di tornare nelle Americhe Poldaccio non aveva 
avuto più il coraggio. 

— Vorrete almeno che vi veda. 

— Fate come vi pare. 

— Verrò il giovedì, se vi garba. 

— Ve l’ho detto: l’uscio è sempre aperto. 

E da vent’anni, quasi, Poldaccio veniva a visitare il museo delle sue 
memorie. Che cosa importava parlare? 

— Dategli da bere, Colomba. 

La Colomba posava il cucito, andava in dispensa, e tornava con un 
boccale e un bicchiere sul piatto bianco. 

Poldaccio con un gesto diceva: « Mescetelo ». 
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Era per lui già una gran fatica il portarsi alle labbra, senza versarlo, 
quel vino biondo, sempre in vena di saltar fuori. 

La Colomba lo guardava di traverso. Lei sì, che pensava ai suoi 
soldi nascosti. « Chi sa se mi ha messo sul testamento. Qualcosa ci do- 
vrebbe essere; gli ho mesciuto tanti bicchieri... ». 

Anche la nonna si voltava appena. 

— E voi, Poldo, come va? 

— Sono salito fin quassù anche oggi. 

Dei suoi mali, della sua casa trasandata come una tana, il vecchio 
non parlava mai. 

L'orologio della torre suonava le sei. 

— Be’, addio, Nunziatina. 

— Addio, Poldo. 

Il vecchio si scrollava, alzandosi lentamente, come se avesse do- 
vuto strappare delle radici. E la Colomba non si moveva ad aiutarlo, per- 
chè non era punto sicura di essere sul testamento. 


Qualche volta la nonna nemmeno vedeva Poldaccio: aveva troppo 
da fare, nell’orto, nella stanza degli armadî, e quando rientrava in cu- 
cina raddrizzava quella seggiola nera, con un po’ di stizza nel gesto 
risentito. Era ancora una donna tutta moto, estrosa la sua parte, e nulla 
la infastidiva tanto come lo star ferma ad ascoltare, o a far finta, le 
ciarle della gente. Se era seduta lavorava; s'intende lavori delle mani, 
senza bisogno di affaticare gli occhi; economa in tutto, della vista era 
avarissima, e molto faceva a tasto come se fosse cieca. « La vista bisogna 
conservarla », diceva; e forse la voleva serbare per il gran buio dell’ul- 
timo passo. Ma nulla poteva trattenerla, quando riconosceva il sicuro sa- 
lire della Palmira. 

— Venite, venite, Palmira! 

Quella donna tanto alta, col fazzolettone in testa, entrava tranquilla, 
roteando gli occhi neri e assassini. Il mento le si moveva da sè, incre- 
spandole un po’ le labbra, come se di lì a un momento dovesse esplodere 
uno scoppio di risa, o di pianto; e invece non succedeva nulla. 

Subito se ne andavano, la nonna e la Palmira, nella stanza del te- 
laio, che mi piaceva tanto, specialmente quando ci restavo solo, a go- 
dermi il fresco e le fantasticherie. Era una stanza piccola, occupata quasi 
interamente dal telaio antico, tutto lustro per gli anni, salvo nei buchini 
dei tarli. La panchetta era addossata al muro, di faccia alla finestra in- 
ferriata; così la tessitrice mentre faceva galoppare su e giù la spola, e 
dava il colpo col gran pettine, poteva vedere i ciuffi del gelsomino stel- 
lati di bianco, e lassù un po’ di cielo. La tela si arrotolava all’estremo op- 
posto del telaio, tesa e soda. C’era un odore di filo e di stanchezza. 

Chiamavano anche maestra la Palmira, e a me non pareva possibile: 
con quel fazzoletto in capo. 

— Che cosa insegna? 

— Insegna a far le tele, ma ora, bambino mio, nessuno impara più. 
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Era l’orditora; da giovane la chiamavano nelle case, in paese e in 
campagna, a mettere sù l’ordito, che è un lavoro difficile e sa quasi di 
magia. Difatti, da come erano tesi i lunghi fili fra un capo e l’altro del 
telaio, poteva venir fuori la tovaglia a dama, uno scacco lustro e uno 
opaco, oppure quella coi fiorellini piegati accosto alla foglia, o un len- 
zuolo liscio, sì, così liscio che a passarci sopra la mano, era un piacere. 

Poi a uno a uno i vecchi telai si erano fermati; quelli meccanici gi- 
ravano tanto più presto e facevano ben altre meraviglie che i fiorellini! 
Ma la Palmira aveva continuato a andare per le case, perchè aveva amici 
da per tutto, e in tanti anni aveva ordito di quelle tele che nessun telaio 
meccanico saprà fare, combinando matrimonî, e godendosi poi anche le 
feste dei battesimi. Certe fila si tendono da paese a paese, arrivano lon- 
tano, fin dove non si vedono più, sull’immenso telaio della vita. 

Seduta sulla panchetta, accosto alla nonna, l’orditora, con un moto 
della testa aveva fatto cader giù il fazzolettone: i suoi capelli, pettinati 
a divisa, erano grigi, lisci e lucidi come una lamiera brunita, alla quale 
arevano attaccati i due grossi pendenti d’oro; teneva in grembo le mani 
Sagl e nere; una si alzò da sè, e prese a muovere il grande pettine. 


— Non va avanti questa tela — osservò. 
La nonna ebbe un gesto sconsolato. 
— Che volete? — disse — Io mi stanco subito, e quella benedetta 


figliuola non ci mette le mani. 

Era difficile udir la nonna parlare di stanchezza; si vede che il 
rimpianto vinceva l’ostinazione. 

— Provatevi, via... 

L’orditora guardava la nonna come una bambina; avrà avuto un 
venti anni meno di lei, e dunque era una vecchia; ma gli occhi lampeg- 
giavano birbi, e sulla bocca dalla bella dentatura guizzava il sorriso. 

Anche la nonna fuggevolmente sorrise, e il suo roseo colore si fece 
più intenso. Poi pose i piedi sulla pedaliera, con la destra prese la spola, 
e appoggiò la sinistra e, pettine. Tirò ancor più in dentro le labbra. La 
spola guizzò dalla mano ossuta e pallida, galoppò sui fili come una bar- 
+ cond sulla cresta delle onde, ansiosa di orizzonti, e si fermò presto, 
perchè più là dell’ordito non poteva andare; anzi, doveva tornare in- 
dietro, con quell’illusorio galoppo, tra gli scatti dei pedali e i colpi del 
pettine: così si forma una tela e si dà vita a un disegno, sapendo correre 
e fermarsi a tempo. À 

Per qualche momento il ritmo fu esatto, e poi cominciò a rallentare. 
Il pettine si fermò, la spola rimase arenata a mezza strada. La nonna ri- 
trasse le mani. 

— Vedete, — disse — proprio mi stanco subito; le braccia, no: il 
respiro. 

Difatti, ora un po’ affannava. 

— Scommetto che una volta cantavi sempre — aggiunse la Palmira. 

La nonna accennò di sì. 

— Lui stava di faccia, no? — riprese l’orditora, che conosceva i 
fili di tante famiglie. 
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— Guardate un po’ che cosa andate a rinfrancescare! — esclamò 
la nonna, che per tutti i suoi affetti aveva uno scontroso pudore. E si 
piegò a guardare la panchetta consunta, come se tra lei e l’orditora fosse 
seduta un’altra, tornata tanto di lontano a riprendere il suo posto. La 
tessitrice cantava e lui stava di faccia. 

Mi tornava in mente la Nerina di Leopardi. Ma il quadro era molto 
diverso, lo sapevo. I due innamorati non si potevano vedere. La casa del 
nonno era nella straduccia di lì dall’orto; fn là arrivava, però, la voce 
chiara. Il giovanotto faceva adagio a sellare il suo cavallo, distratto; poi, 
quando moveva i primi passi sul selciato sonoro, udiva il canto abbas- 
sarsi un poco, oscillare, perchè la voce aveva sentito di essere ascoltata, 
e esitava. 

Quella tela che non finiva mai mi suggerì un paragone classico, 

— Siete tutte Penelopi, voi! 

— Che cosa vuoi dire, cittino? 

Nella stanza del telaio, così silenziosa, così lontana dal mondo, rac- 
contai la storia di Penelope, che di giorno faceva la tela e di notte la di- 
sfaceva, per tenere a bada i Proci. 

— È una bella storia, — osservò poi la Palmira —, ma ci dev'es- 
sere uno sbaglio. Una tela non si disfà tanto facilmente, e dopo una volta 
c'è da buttare all’aria tutta l’orditura; se tu mi dici un ricamo... 

Io non sapevo che cosa dire, perchè non ricordavo bene, e il libro 
non ce l’avevo. 

La nonna era rimasta pensierosa; anche lei sarebbe stata capace di 
aspettare il suo sposo per dieci anni; lo aspettava da più tempo, da quando 
se ne era andato, senza cavallo, e la sua voce non lo aveva raggiunto più. 

— Dicono, — riprese la Palmira — che la tela fatta a macchina si 
può disfare in un momento; basta tirare un filo e vi vien dietro tutta. 


Se le visite non mancavano mai, i giorni di fiera ce ne portavano 
a ondate. 

Durante le vacanze, c'erano due fiere, una in luglio e una in set- 
tembre: la prima era la più grossa. Mi svegliavo di notte piena e restavo 
ad ascoltare il martellìo, il parlare dei venditori, già intenti a rizzare i 
banchi in piazzetta, all’angolo della strada. Si udivano anche i campani 
delle bestie che andavano al piazzale del mercato, e di tanto in tanto uno 
zoccolare di cavalli proprio sotto casa. Avrei voluto alzarmi, uscire im- 
mediatamente: invece, mi riaddormentavo quando albeggiava, e riaprivo 
gli occhi a sole alto. 

Quel che subito tutto mi ricordava era un mescolatissimo rumore, 
irto di grida, e sotto rivoltolato, con una specie di muggito marino. Non 
avevo più tanta voglia di vedere. Sapevo che sarei andato ugualmente, 
come sempre, ma l’idea di passare a traverso tanta gente e tanta roba, 
fino a sfociare nel piazzale biancheggiante di bovi sotto il sole, mi sgo- 
mentava; sentivo già la stanchezza delle altre volte; avrei voluto che il 
paese si fosse vuotato subito; le strade tramortite nel crepuscolo, sparse 
di cartaccia, di paglia, di stracci; piena passata e già asciutta. 
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La prima sosta era giù nella stalla. Avevamo sotto casa quella stalla 
immensa, un po’ buia, vuota di solito; soltanto in un angolo c’era la cas- 
setta dei conigli, sempre pronti a frullare, quando un passo risuonava 
sotto la gran volta, e a sparire tra la paglia fracida e le costole di cavolo. 
Per le fiere, mercanti e fattori rimettevano lì cavalli, muli, asini, pa- 
gando lo stallatico; e i barroccini in fila aspettavano con le stanghe in 
aria il ritorno a casa. Quel luccicare di groppe nel raggio di sole che 
si afflava appena dischiusa la porta, quell’odore acre e caldo, lo scalciare, 
il digrumare, mi piacevano moltissimo; mi pareva di dover partire col 
tiro a quattro, fra gli schiocchi di una frusta potente: immagine piccola 
e colorita nel tondo della lanterna magica. 

I cavalli stavano legati alle campanelle, davanti alla mangiatoia, e 
coi dentoni, a scosse, strappavano buon fieno dalla rastrelliera. Li badava 
Orlando, un ometto che noi chiamavamo Mandorlo — anagramma sba- 
gliato — forse perchè era secco e giallognolo come un guscio di mandorla, 
o come l’albero tocco dal fulmine, davanti alla casa del contadino. Chi 
sa se mai quel mandorlo aveva avuto la sua fioritura, candida e molle. 
Certo, non aveva conosciuto i fulmini; era un uomo qualunque, che si 
era lasciato venire addosso gli anni uno dopo l’altro; nè giovane nè vec- 
chio, amico più delle bestie che dei suoi simili, fra i quali, a dovere sce- 
gliere, preferiva i ragazzi. 

— Oh, signorino! 

Sorrideva mostrando i denti radi, e aveva un modo di arricciare il 
labbro di sopra, veramente equino. 

Qualche cavallo si voltava al rumore dei nostri passi, e ci guardava 
coi grossi occhi lucidi. Vi erano anche tra loro giovani e vecchi, poveri 
e ricchi, ma di queste differenze non si curavano; a tutti bastava il fieno. 
Un somaro basso, di larga groppa color cioccolata, tirava giù gran ciuffi 
dentro la mangiatoia, come temendo che il tempo gli avesse a mancare. 
Mandorlo gli affibbiò un gran colpo a mano aperta sulla pancia, pelle da 
tamburo. « Ehi!... Hai comprato tutto il fienile? ». E quello si voltò con 
un testone arruffato, ove gli occhi mansueti parevano circondati da enormi 
occhiali bigi. 

— C'è Menestrello? 

— Eccolo laggiù. 

Menestrello era un cavallo da sella del fattore di Tito, e mi cono- 
sceva. Era storno, quasi bianco e tutto picchiettato di nero, proprio come 
gli storni, razza che vola. 

— Guarda chi c’è, Menestrello... 

Agitò la gran coda bianca, e alzata la testa nitrì sonoramente, de- 
stando un certo rimescolìo in tutta la stalla. Poi affondò le molli froge 
nella mia mano tesa, a prendere delicatamente il pezzetto di zucchero 
che avevo messo da parte per lui. 

Mandorlo andava e veniva con le mani in tasca, e l’aria di un si- 
gnore: se tutti quei cavalli fossero stati suoi, non si sarebbe sentito più 
contento; erano qualcosa di meglio, infatti: erano suoi ospiti. Mi tornava 
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in mente un verso dell'Iliade: « l’agitatore di cavalli Ettòrre »; lo sovrap 
ponevo adagio adagio a Mandorlo, e dentro di me ridevo. 

Fuori, la fiera giostrava al sole. Nel solito angolo della piazzetta 
si stendevano i cocci, mostra di tutte le domeniche, ma in quei giorni 
più ricca; più in là si allineavano i banchi degli scarpai — scarpe di 
vacchetta la maggior parte, chiare e dure; — di faccia, i banchi dei tes- 
suti; un telo rosso, contro luce, fiammeggiava. Il fiume della gente nera, 
con le toppe colorite dei fazzolettoni delle donne, scivolava Carene 
in mezzo, sotto uno spolverìo d’oro. 

— Ci compri la fiera? 

Nera, Maria grande, e Maria piccina stavano dinanzi a me tenen- 
dosi a braccetto, un po’ eccitate dai vestiti belli e dal frastuono. La gente 
le spingeva. « Addio.. »: la vocina di Maria piccina rimaneva un mo- 
mento sospesa e distinta in quel fiume, come un filo. 

Meditavo di comprare i coccini per lei. 

Dalla distesa emergevano le alte Lionde anfore, ancora con le forme 
inventate dagli Etruschi qualche millennio addietro: un etrusco obeso 
come il nuovo cocciaio ne aveva forse vendute in quella piazza medesima. 
E accosto alle anfore, pile di piatti bianchi violentemente fioriti di rosso 
e di turchino, pignatti lucenti dalla gran pancia e il piede piccino, un 
braccio solo ripiegato sul fianco, e branchetti di bicchieri, più che vuoti 
nella loro trasparenza azzurrina. I coccini stavano in un reparto separato, 
asilo d’infanzia di quel fragile mondo: pentoline, tegamini, piatti, sco- 
delle, bricchi, tutto minuscolo e graziosino, per uomini piccini come la 
immagine che si vedeva riflessa nella bruna vernice di una verde gigan- 
tesca brocca messa lì di guardia. 

— Fa acquisti, i scie 

Il cocciaio veniva avanti, enorme, con un leggero moto di rollio. 
Il viso era cotto come la sua merce, e gli occhi azzurri per un nulla gli 
si velavano di lagrime: somigliava a una di quelle urne cinerarie fatte 
a uomo che avevo visto nel Museo. Mi conosceva bene, perchè rimetteva 
il somaro — quello dagli occhiali bigi — e le ceste piene di paglia ar- 
ruffata, nella nostra stalla. 


Poco dopo mezzogiorno — anche le campane per la fiera avevano 
un impeto che pareva furore — la nostra casa fremeva tutta. 

Avevano apparecchiato in sala, allungando la tavola, con una to- 
vaglia softice, i piatti buoni, e i bicchieri ordinati un tempo dal nonno alla 
vetreria del Piegaro, di rota, le cifre incise sulla curva lucente. Noi ra- 
gazzi aiutavamo a preparare la tavola; dalla cantina, dallo stanzinello della 
frutta, dalla cucina, era tutto un incrociarsi di passi, di voci, di risate. 
Aumentare il baccano e allargare un principio di confusione, appena si 
presentava, era un impegno per noi. Allora la nonna ripeteva il suo più 
imperioso « Sciò, via! », e il frastuono si placava, diventava liscio, salvo 
a riprendere e far gorgo di lì a poco, invincibile. 

La Palmira non mancava mai a quella tavola; c’era il parroco di 
Torre, alla cui giurisdizione apparteneva il nostro podere, un reverendo 











ross 
sole 
taci 
il 1 
la n 


tave 


e si 
nei 


di 
« E 


gra 


acc 
in | 
dice 


teni 


rim 


e la 
i fi; 
Pac 
ran 
sei 
que 
con 
così 








SOVI ap- 


azzetta 
giorni 
irpe di 
dei tes- 
e nera, 
amente 


tenen- 
i gente 
n mo- 


forme 
obeso 
esima. 
| rOSso 
10, un 
vuoti 
)arato, 
i, sco- 
me la 
gigan- 


rollio. 
la gli 

fatte 
etteva 
ia ar- 


evano 


la to- 
o alla 
Di ra- 
della 
isate. 
na si 
) più 
salvo 


‘o di 


endo 











IL GIARDINO DELLE MERAVIGLIE 385 





rosso e nero, che sulla piazza portava campioni di grano e li mostrava al 
sole; c'era Taborri, un vecchio contadino diventato proprietario di terre, 
taciturno, aggrondato nell’ombra dei suoi immensi sopraccigli neri; c’era 
il maestro di Vallina, che una volta aveva dato lezioni a Domenico, e 
la moglie, una donnetta tutta sboffi, che rideva sempre prima di dire una 
parola; altri arrivavano di momento in momento, mentre la nonna aspet- 
tava soltanto il sensale. 

La Candida portava in tavola enormi vassoi di maccheroni pesanti 
e sugosi. Il vino spillato dalla botte nei boccali fioriti scendeva tutt’oro 
nei grossi bicchieri. Il gran parlare si cancellava di colpo; c’era un odore 
di campagna contenta. 

Al rumore di qualche altro passo su per la scala, la nonna diceva: 
« Eccoli! ). 

E subito entravano il sensale e Sandro. 

— Fatto! — gridava il sensale. — Cinquanta napoleoni, e ditemi 
grazie. 

Avevano venduto i due vitelli ingrassati. 

Il sensale era un uomo grande e grosso, con una voce di tuono, che 
accompagnava il lampo degli occhi. Portava vestiti sempre troppo stretti, 
in testa un cappelluccio che per nessun motivo si levava, e per questo si 
diceva che non entrasse mai in chiesa. 

— Ringraziamo Dio... — diceva la nonna con un tremolìo di con- 
tentezza nella voce. — Mangiate, ora, mangiate; e poi mi racconterete. 

Quello di vender bene le bestie era un pensiero grosso; si poteva 
rimetterci tutte le spese del mangime, oppure fare un bel guadagno. 

Gli occhi del sensale saettavano. 

— Ne ho chiesti sessanta; — diceva impaziente di rievocare la lotta 
e la vittoria — e Meo di Bicci me ne ha offerti quaranta: ladro! Tàstagli 
i fianchi, méttigli qui una mano, qui... è ciccia soda. Sandro, rigiràteli. 
Paciosi, eh? Perchè son contenti di tutto questo grasso. Dice lui: « Qua- 
rantacinque! ». Ah sì? Ti movi? Ne hai da fare della strada! Guarda 
se trovi una scorciatoia. « Scendete un po’ voi ». Be’, uno scalino. Cin- 
quantotto. « Siamo lontani ». E fatti sotto! No? Dove li trovi due vitelli 
come questi? Ho girato tutti i mercati di Toscana e di Romagna, ma 
così non ne ho visti mai! Un altro scalino: cinquantacinque. Dàtegli la 
mano, Sandro; così. Cinquantacinque, cinquantacinque... O brutto ser- 
pente, perchè scivoli via? « Sentite, più di quarantotto non ve ne dò ». 
Ah sì? L’hai fatto un passo? E io fo un ruzzolone: cinquanta. La pa- 
drona m’infilerà, ma ho detto cinquanta, e di qui non mi mòvo, nem- 
meno se mi attaccate tutti i bovi della piazza. Cinquanta. Ridàtegli la 
mano, Sandro! Ma vi devo ammazzare per farvi un servizio? Cinquanta 
e una... segna e due... cinquanta e tre! Ah! E prendéeteveli, Dio vi 
stramaledica! 

L’uditorio che aveva seguito il contrasto, sospeso, e come sbattuto 
da quella voce potente, respirò alla fine, e quasi quasi anche il parroco 
di Torre si unì alla spropositata imprecazione contro Meo di Bicci, tanta 
era la comune sodisfazione di essere arrivati in fondo. 
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Sandro mangiava in cucina, dove si erano messi a tavola anche il 
cocciaio e Mandorlo. Da una stanza all’altra andavano le voci e s’intrec- 
ciavano, rinnovando, lì dentro, il clamore della fiera: di tanto in tanto 
la risata della moglie del maestro emergeva stonata. 

Se ne andarono a poco a poco, e ultimo rimase il sensale che doveva 
fare i conti con la nonna, davanti a quella stessa tavola, immagine di un 
tumulto allontanato. Poi anche il sensale si alzò. La zia, mentre passava 
di cucina, gli dette un fagottino, dicendo: 

— Per la vostra figliuola, Bista. 

Erano cenci, ritagli colorati, che la zia mandava a quella bambina 
inferma, perchè li distendesse sul letto e ci si divertisse. 


III. 
PASSEGGIATA DEI CANONICI 


Avevo uno zio canonico, e mi pareva gran cosa. Veramente era 
soltanto un prozio di mio padre, ma certe parentele nei paesi si accor- 
ciano, anche quando fra due rami di una famiglia non ci sono rapporti 
stretti. Si chiamava come il cugino grande, con un rintocco di campana 
in più: Don Domenico. 

A casa sua non ci andavo mai, anzi non sapevo neppure dove fosse: 
lo incontravo per la strada, lo intravedevo su uno scanno del coro, quando 
mi inoltravo a certe ore nell'ombra del Duomo, solo solo, attirato fino 
alla balaustra dell’altar maggiore, dal lento gorgo del salmodiare. Era 
un uomo alto, squadrato, con un viso largo e colorito segnato dai forti 
sopraccigli neri: somigliava a una delle is dipinte dal Ghirlandaio 
nell’abside di Santa Maria Novella a Firenze; e quando, più tardi, un 
pittore che affrescò tutto il Duomo gli fece il ritratto, su, in una delle 
navate, quella somiglianza risultò anche più evidente. Però i suoi occhi 
non sembravano appartenere a una di quelle figure serene, chè quando 
salutava, con un sorriso tanto leggiero, si facevano malinconici. 

« Ha i suoi pensieri », diceva la nonna. In quel tempo avevo per i 
pensieri una specie di paura, come per i ragni; li immaginavo, anzi, allo 
stesso modo: un corpicciuolo nero, e lunghissime gambe vischiose, tra 
le quali doveva esser facilissimo restare impigliati. Ame pareva di non 
averne; e i miei, se mai, piuttosto somigliavano alle farfalle, con le ali 
tese e pena difficili a pra ora qui ora lì, quasi impossibile l’in- 
tendere che cosa fossero, che cosa volessero dire. 

« Aspetta, bambino, te ne accorgerai ». 

Anche senza aspettare, da lembi di discorsi rappezzati e rimuginati, 
qualche cosa ero arrivato a immaginare. 

Lo zio aveva un branco di nipoti, e uno specialmente gli dava da 
pensare. 

— Gino? Quello vestito da chierico? 
— Proprio lui. 
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Nell’estate diversi chierici tornavano al paese. Gino, uno spilungone, 
con la bocca larga e gli occhi accesi, in quei mesi si lasciava crescere il 
ciuffo; era il solo, poi, che avesse i bottoncini rossi alla tonaca. 

— Già, la tonaca. Vedrai, una volta o l’altra la butta alle ortiche. 

Perchè proprio alle ortiche? Io non ne avevo mai vedute, posate 
così, lungo le strade di campagna. 

— E per questo Don Domenico si rode. 

— Ma se non ha la vocazione... 

— Sicuro; Don Domenico lo dovrebbe sconsigliare per il primo. 

— Allora, perchè non lo lascia andare? 

— Bambino mio, si fa presto a dirlo! Non lo sai che se nessuno 
di quei ragazzi si fa prete, la famiglia perde il beneficio? Un beneficio 
nostro chissà da quante generazioni... 

Io non arrivavo a capire che razza di beneficio fosse il farsi prete 
quando non se ne ha voglia. 


Andavo, invece, in casa di un altro canonico, Don Camillo Lippa- 
relli, grande amico di mio padre per ragioni venatorie. Di solito ritar- 
davo più che potevo la prima visita, perchè il canonico doveva ripassare 
il mio latino, e a cominciare, dunque, c’era sempre tempo; ma una volta 
bisognava decidersi, e andavo a quel casone, verso San Francesco, con le 
Vite degli eccellenti comandanti e gli esercizi del Gandino, libri tristi, 
imbronciati sugli angoli. 

Al primo entrare ci si sentiva immersi in un vago odore di uccelli 
in gabbia: ero ingabbiato anch’io. Le lezioni si facevano nello studio di 
Don Camillo: una stanza grande, bassa, coi travicelli imbiancati, e tutta 
ingombra; da quei travicelli cadeva qualche volta sulla pagina una sottile 
bigia sfaldatura dell’intonaco, ed era una bella distrazione. Il canonico, 
come tutti i preti di mia conoscenza, se ne stava in una nicchia, al centro 
della libreria, e pareva che ingrassando un altro poco non avrebbe più po- 
tuto uscirne fuori; aveva un viso tondo, rosso, con gli occhi semplice- 
mente azzurri, e teneva le mani sul bordo del tavolino. Parlava piano e 
adagio, attaccando alla fine di ogni frase una risatina spiaccicata. 

— Vogliamo leggere la vita di Milziade? Grand’uomo, sai, Mil- 
ziade... 

Non potevo dire di no, almeno a parole. Leggeva per primo. Il suo 
latino vecchio era diverso dal mio nuovo nuovo. I tòni chiesastici a poco 
a poco mi insonnolivano, e io cercavo ansioso dove attaccarmi per non 
sprofondare. Abbandonavo le righe traballanti del libro, e mi movevo con 
gli occhi. Di faccia a me, e sopra la testa di Don Camillo, un Crocifisso 
giallognolo volgeva la faccia da una parte; lungo gli angoli della nic- 
chia erano attaccate vivaci immagini sacre, cartoline illustrate; da un chiodo 
pendeva, come un rosario, una filza di fischi per gli uccelli, il primo 
grande come i due soldi di allora, e l’ultimo piccolo come un centesi- 
mino. Sui ripiani della scaffalatura i libri stavano di sghimbescio, but- 
tati di qua e di là nella noia, e anche davano luogo a oggetti lontanissimi 
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ani 
da ogni letteratura: una bottiglia nera, una berretta polverosa, un gomi- a e, 
tolo di spago. — entusi: 

Don Camillo leggeva lungamente, per darmi un’idea dell’insieme: ® ila pi 
errato metodo didattico, chè il latino, e non quello solamente, va offerto versi: 
ai principianti in piccoli sorsi, con pause di svagato riposo. Come fug- foli si 
gen risalivo con gli occhi la finestra inferriata, fino ai pènduli tralci ormai 

ella vite, e ai grappoli dai chicchi piccini, verdissimi, risoluti a non ma l’ango 
turare mai. Il sole non batteva da quella parte, ed era invece tutto bianco mesco 
su un muro lontano. di car 

Altre volte cercavo di sviarmi da Milziade, conducendo Don Ca. grava 
millo verso argomenti che anche a lui piacevano di più. . 

— Come mai ha i fischi, Don Camillo? Non adopera i richiami - 
al ròccolo? . 

Il canonico rivolgeva un’occhiata amichevole a quel rosario. altrim 

— Roba vecchia. Li adopravo quando andavo fuori coi panioni; e zitti. 
incominciai che avevo la tua età. tembr 

Mi veniva fatto di guardargli le mani grassocce e rosee posate sulla 
tavola, incapaci, pareva, di tante stragi; eppure il tenditore di panie am- 
mazza proprio con le mani pettirossi e fringuelli, scriccioli e luì. passa: 

— E poi — continuava Don Camillo — i fischi qualche volta si a un 
adoprano anche al ròccolo, quando i richiami, chi sa perchè, si chetano ( 
e invece è proprio il momento buono per far calare gli animali. Pensa 

— Chi sa come li adopra lei! Mi faccia sentire, Don Camillo. stanzi 

— Via, via, non è il momento. nè da 

— Uno solo, ne provi uno solo. a con 

Don Camillo non sapeva resistere, e staccava dal chiodo la coron- 
cina dei fischi. Con quello grosso imitava alla perfezione il chioccolare 
del merlo; con un altro dava il liquido e diritto zirlo del tordo; e poi si caf 
lo squincionare del fringuello, il grido dell’allodola, il metallico martellìo sima 
del pettirosso; raccolto nella sua nicchia, le gote un po’ gonfie, gli occhi sagre 
sollevati verso i travicelli, estatico, quasi che di lassù, dal cielo, dovesse facci: 
far calare coi richiami un volo d’angeli. La stanza, tuttavia, non ani- l’erm 
mava le sue ombre a dare l’illusione di un bosco: chè anzi la falsità di giato 
quelle voci impegnava più che mai le cose a essere quello che erano, vec- dalle 
chia roba sorniona e immusonita. 

Una volta, verso la fine della lezione, chiesi di vedere la stanza degli veniv 
uccelli. Allora erano in chiusa soltanto quelli rinvecchiati, mentre ogni un s 
anno, alla metà di settembre, il canonico faceva nuovi acquisti a Firenze, inter 
e per questo scriveva a mio padre. « Mi manderai anche quest’anno sei Sape 
fringuelli, quattro frusoni, possibilmente non tanto selvatici, due pìspole, picci 
un pispolone... Coi prezzi vedi di regolarti, non mi voglio rovinare. Se raga: 
poi trovi un cieco col verso intero, ma intero, bada, e bel cantatore, fino anno 
a venticinque lire ci arrivo... ». Un bello spenzolarsi con le lire di quel 
tempo. che. 

La stanza degli uccelli era di là dalla cucina, in fondo a un corri- 
doio. Ci si entrava con la candela accesa, subito richiudendo l’uscio alle sotto 
spalle. Un finestrino, aperto di notte a prender l’aria colata di un cortile, 
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durante il giorno rimaneva sprangato. C'era un odore caldo di semi fra- 
dici e, dominante, quello pestifero della farina di bacocci, che pure tanto 
entusiasma i carcerieri di uccelli. Quando gli occhi si furono assuefatti 
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Isleme; alla penombra, si videro appese ai beccatelli le gabbie che parevano muo- 
offerto 8 versi al palpitare della candela. A traverso le grate pallide, quei batuf- 
ne fug- foli si rivelavano a poco a poco: un grande tordo col vestito picchiettato 
li tralci ormai tutto sporco; cardellini e lucherini sbiaditi, fringuelli ciechi nel- 
on ma- l'angolo più buio. Al rumorino di un lento saltellare sulle cannucce, si 
bianco B mescolava una specie di singhiozzante pigolìo, chiaro e breve, tritume 
di canto che cadeva in terra con le bucce del panico. Il silenzio nero 
on Ca gravava tutto intorno, opprimente. 
Pe. — Sono qui dalla fine di aprile, — disse piano Don Camillo. 
(chiami — E prima? 


— Prima li tengo all’aria; ma in primavera bisogna stanzinarli, 
I altrimenti cantano, e poi, nel tempo della caccia naturalmente stanno 


ioni; € zitti. Invece, qui non se ne accorgono, capisci, e quando alla metà di set- 
tembre li porto al ròccolo si sfogano. 

e sulla — Proprio nessuno non se ne accorge? 

te am — Nessuno. Cioè, nei primi giorni c'è un po’ di agitazione, poi 

i passa; e solamente qualche anno uno, uno che canterebbe anche in fondo 

olta si a un pozzo, si mette a fare il verso, e allora bisogna levarlo... 

hetano Gli occhi di Don Camillo scintillavano nella luce della candela. 
Pensavo alla primavera trasvolante nel mondo, vicina anche a quello 

ni stanzino miserabile; pensavo a quell’uno che non si lasciava ingannare 


nè dal buio nè dal freddo, e carcerato, cieco, senza nido mai più, in mezzo 
a compagni tutti disperati, solo cantava. Trionfo delle ali. 


coron- 

‘colare Un arciprete è molto più di un prete, e anche più di un canonico: 
€ poi si capiva subito a guardare Don Gelasio Neri. La sua immagine nobilis- 
rtellio sima non fu dipinta negli affreschi del Duomo. Usciva dalla porta di 
occhi sagrestia un po’ curvo — così alto — camminava a passi misurati; la 
iter; faccia china, dal lungo profilo, si addolciva per il bianco riflesso del- 
t an l’ermellino; inginocchiato nello scanno centrale del coro, il viso appog- 
ità di giato alle palme, rimaneva lungamente immobile, e come tutto nascosto 
> dalle grandi mani. 

Del resto, un velo rimaneva sempre fra lui e la gente. Ogni volta 
degli veniva di lontano, da un suo silenzioso mondo e si faceva incontro con 
ogni un sorriso accogliente; ma quel velo sottilissimo non si scioglieva mai 
‘enze, interamente e sfumava la sua figura, attutiva il suono delle sue parole. 
eda Sapevo che era un erudito archeologo, autore di grossi libri dalla stampa 
spole, piccina, e aveva la casa piena di anticaglie. Di lui mi parlava spesso un 
e. Se ragazzo mio amico, figlio di cavatori, che andava in quella casa ogni 
, fino anno, prima di Pasqua, per la spolveratura della biblioteca. 
quel — Lo sai che il Papa lo chiamò a Roma? Non volle andare. Dice 

i che se lo tolgono di qui, muore. 

ii Gli alberi si trapiantavano, e lui no. Le sue radici andavano troppo 
de sotto, fino ai primi cristiani e agli Etruschi, abitatori antichi di quella 
bi 
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terra. Aveva sepane egli stesso catacombe e tombe, e quando era meno 
aggiù giornate intere, tra l’umidore del tufo illuminato 


vecchio passava 
da una lucerna. 

— Una volta si smarrì tra i cunicoli, e lo credettero morto — mj 
raccontava il mio amico. — Se ne accorsero tardi, dopo l’or di notte, 
perchè non era tornato a casa. Il suo servitore venne da mio padre, € 
con altra gente andarono a cercare. Ma non si sapeva bene dove fosse, 
Accesero le torce; mio padre e i miei fratelli, che non hanno paura di 
nulla, scesero nelle tombe, girarono, chiamarono e non trovarono nessuno. 
Tornò a casa da sè, la mattina dopo, tutto impolverato e bianco bianco, 
Subito non si potè sapere quel che gli era successo; ma poi menò mio 
padre a vedere, nella tomba di Santa Mustiola. In fondo al cunicolo più 
lungo aveva trovato, sotto a uno strato di tufo, una pietra, che si era 
girata come una porta. Di là si allungava un altro cunicolo, lungo € 
basso, tanto che dovette camminarci carponi, finchè arrivò a quella gran 
sala chiamata ora la chiesa. In fondo c’erano ancora le pietre dell’altare, 
sulle pareti tante iscrizioni. Si mise a guardare, a studiare, a leggere; poi 
la candela consumata gli scottò le dita, e rimase al buio. Allora fu già 
un bell’impegno il ritrovare la bocca del cunicolo, strisciare adagio ada 
gio per non spaccarsi la testa; e quando arrivò alla porta, sentì che la 
pietra era tornata al suo posto e non si moveva più. Al buio non c’era 
nulla da fare; allora lui si mise a sedere, recitò il rosario e le litanie dei 
Santi, e poi si addormentò. La mattina dopo, dice, un raggio sottilissimo 
gli rivelò dove era la commettitura della pietra, ci appoggiò le mani, e 
la porta si aprì. Questo è il bello; perchè tutti dicono che la luce non può 
mai arrivare fin laggiù, e dunque fu un aiuto di Santa Mustiola. 

La casa dell’Arciprete era in fondo a una strada, verso l’angolo 
del piazzale dell’Ulivazzo: quando, dopo il tramonto, la strada rimaneva 
quasi al buio, tutta vuota, dal piazzale veniva ancora un bel chiarore 
caldo. Io passavo di là, qualche sera, perchè mi piaceva vedere tanto 
cielo, e anche l’accendersi dei lumi, laggiù alla stazione lontana. Sotto a 
quella casa alzavo gli occhi, e più di una volta vedevo l’Arciprete in 
piedi dietro la finestra terrena, che in quell’ultima luce leggeva. 


Verso le sei — tutti i giorni in quei mesi — i canonici uscivano 
a passeggio. Si ritrovavano sulla piazza del Duomo, dinanzi al palazzo 
del Vescovo, e di là si avviavano verso Porta Etrusca: camminavano ada 
gio, l’Arciprete nel mezzo, Don Domenico e Don Camillo ai suoi fianchi; 
avevano tutti e tre fibbie d’argento alle scarpe, che ad ogni passo riluce- 
vano affacciandosi dal bordo della tonaca. 

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la gran torre massiccia 
piantata lì da un lato, con l’erba intorno ai ciottoli, deserta sempre, 
fuorchè le domeniche alle ore della Messa, era un loro incontrastato do- 
minio, cortile della casa di Dio e dei suoi sacerdoti. Sul margine a lato 
della Cattedrale, tra i sedili di travertino e i tronchi dei vecchi olmi, si 
allungava una zona intermedia, popolata in quelle ore del pomeriggio da 
gente almeno apparentemente mite; donnette che sferruzzavano, vecchi 
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sonnolenti con le mani appoggiate al bastone, in attesa di nulla, bambini 
intenti a baloccarsi con pezzetti di pietra e di mattone, mucchietti di sab- 
bia e fuscelli, attorno a un sedile vuoto. Di là da quella ombrosa striscia 
si apriva il mondo: e non era un bel mondo. 

Incominciava a diffondersi in quei tempi il socialismo, che tra gente 
di paese spesso diventava semplicemente odio verso i signori, voglia di 
conquistare le cariche del Comune, e cambiare il deputato. La medesima 
avversione si scagliava contro i preti, naturali alleati dei signori, con una 
rabbia maggiore, suscitata dalla stessa difesa dell’abito, simbolo di una 
tradizione che istintivamente si sentiva massiccia e dura a demolire. Tra 
questo ribollire di fermenti gabellati come idee nuove, e le difese, fatte 
anch'esse con mezzi antichi — il denaro, le promesse, una resistente al- 
bagia — la vita, nel paese, era smaniosa per quelli che contrastavano, 
apatica, e non sodisfatta, per gli altri, sprofondati in bassi piaceri, o nella 
miseria. I più si sentivano spettatori, e alimentavano la noia con la cro- 
naca del perpetuo litigio. 

I canonici, prima di arrivare alla Porta, dovevano passare dinanzi 
al Caffè Porsenna, e gli sfaccendati dei tavolini se li godevano con gli 
occhi mentre si avvicinavano; gente che lasciava in bottega un garzone o 
la moglie e stava al Caffè tutta la serata, a fumare, a sparlare, a dar noia 
alle donne; giovanotti senza arte nè parte, con un ciuffo terribile spiacci- 
cato sulla fronte, il cappello piantato di traverso, sudici e pretenziosi. 
Capo riconosciuto di quel corpo di guardia era un omiciàttolo, un cal- 
zolaio che da gran tempo non lavorava più, perchè gli tremavano le mani; 
viso pallido, occhi cispellini, una bocca sinuosa, mai ferma, nemmeno 
quando stava zitto; dieci volte in una sera, dava una gran manata sul 
tavolino di ferro gridando: « Sono mazziniano! sono mazziniano intran- 
sigente, io! ». L’urlo colpiva in pieno i canonici; e non di rado qualcuno, 
a mostrarsi più bravo, scagliava una bestemmia enorme, come una pie- 
tra, lì, rasente alle fibbie di argento. Ma i canonici non rallentavano, nè 
affrettavano il passo, non si voltavano menomamente, sicuri di poter cam- 
minare di là da ogni contumelia e da ogni violenza, fin dove che voles- 
sero; e dopo di loro, altri come loro: forse c'erano sempre stati, da 
quando esisteva il Duomo, tre canonici che a quell’ora giusta facevano 
la medesima passeggiata. 

Fuori della Porta la strada sterrata, rossiccia, scendeva dolcemente 
tra due alte siepi, e prometteva pace. Qualche volta io ero fermo sotto 
il portico di un Adi og dove la siepe si interrompeva con un rientro, e 
aspettavo il saluto del mio zio Don Domenico. Spesso non mi vedevano, 
e tiravano di lungo, lasciandosi indietro appena qualche rada parola, pre- 
sto lontani fra le due siepi, che pure sembravano ricongiungersi e sbar- 
rare il passo. 

Potevo seguirli, se volevo; non c’era da sbagliare. Andavano giù giù, 
mentre la strada con lente giravolte cercava di sfociare sotto un più largo 
cielo, fuori dei muretti scabri e delle siepi arruffate, e arrivavano infine 
a un gran ripiano vuoto, piccoli, così neri, coi ferraioli tenuti sotto brac- 
cio e agitati dal vento. Il ripiano fulvo — stoppie, erba secca — aveva 
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una traccia verde-azzurra di salici dove passava un fosso, allora certa 
mente inaridito, e il segno più largo, più chiaro, di tre strade. Una, però, 
era subito mozza, chiusa da un o) ng che aveva a guardia due grandi 
cipressi; era lì il Pegi stop nuovo; la cupolina della cappella si affac 
ciava chiara tra alti alberi, senza nessuna malinconia in tanta luce di. 
stesa, e pareva il tetto di un padiglione di caccia; biancheggiava appena 
qualche momento, con riflessi di specchio sotto il sole alien. I cano 
nici attraversavano lo spiazzo, e andavano a riposarsi su un sedile, a 
fianco del cancello, nell'ombra di un cipresso. Prima, però, l’Arciprete 
si avvicinava alle sbarre, e fatto il segno della Croce, rimaneva lì dinanzi 
per qualche istante; gli altri facevano come lui, ma prima di lui si vol 
gevano a guardarsi intorno. Seduti su quella panca, parevano i preti della 
Messa cantata, mentre aspettano di tornare all’altare. L’ombra del ci- 
presso girava, e lasciava i canonici nel sole. Resistevano per un poco, e 
poi si alzavano insieme, come li richiamasse un grande organo d’oro. 
Attraversavano nuovamente lo spiazzo, tenendo una mano alzata a di- 
fesa degli occhi. 

Una sera mi incontrarono lì, e Don Domenico mi riconobbe, contro 
luce, quando ero proprio a un passo. 

— Che cosa fai, cittino? 

I suoi occhi sorridevano, con la tenerezza inquieta di chi vuole 
tutto accomodare, e non vi riesce. 

Anche Don Camillo mi salutò, e fra tutt'e due spiegarono all’Ar- 
ciprete chi fossi. 

— A Firenze, a Firenze... — ripeteva l’Arciprete — ci fui molti 
anni fa. Io conosco il tuo babbo, sai... Ma tu non lo somigli. 

— Io somiglio la mamma. 

— Dov'è la tua mamma? 

Vi fu un breve silenzio da attraversare. 

— La mamma non ce l’ho più. 

Don Domenico disse qualche parola all’Arciprete, sottovoce. 

— Oh, poverino! — mormorò l’Arciprete. E si curvò a farmi una 
carezza. 

Quella sua lunga rosea faccia era scesa ben dall’alto, e la mano 
era liscia. 

— Vieni con noi? — disse amorevolmente lo zio Don Domenico. 

Presi a camminare al suo fianco, sicuro che Don Camillo, dall’altra 
parte, non si sarebbe arrischiato a farmi domande di latino. 

Volentieri avrei voluto avere una tonaca coi bottoncini rossi, come 
mio cugino, e il ferraiolo buttato sul braccio. Un giorno, forse, anch'io 
avrei avuto al colletto l’orlo paonazzo, come quei canonici, le calze pao- 
nazze come il Vescovo, e sarei uscito fuori, a passeggio, col pastorale e 
la mitra, e nessuno, allora, dal Caffè, avrebbe osato farmi gli sberleffi; 
poi tutto un vestito colore di quei primi bottoncini, da cardinale, una 
gran catena d’oro al collo, e poi non più rosso, bianco il vestito... Papa! 
L’avevo sognato una volta, e mi ero veduto nell’atteggiamento di bene- 
dire la mia famiglia dall’alto di una loggia. « E poi? », aveva chiesto a 
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San Filippo Neri quel chierico, che, come me fantasticando, era arrivato 
fino al trono di San Pietro. « E poi bisogna finalmente morire », aveva 
risposto il Santo dall’arguto sorriso. 

La strada si svolgeva con qualche blanda curva a mezza costa del 
colle, e lentamente saliva. Alla nostra destra si alzavano i campi in erto 
pendìo, luccicanti di stoppie, tagliati dai filari delle viti, tutte azzurre di 
ramato; a sinistra una siepe bassa lasciava libera la vista sul piano, a tra- 
verso l’argenteo spolverìo degli olivi; in lontananza qualche larga mac- 
chia verde, e come diffusa, contrastava col secco disegno del paesaggio. 
Si incontrarono donne quasi nascoste negli enormi fasci dell’erba, fruscìo 
leggiero dei piedi scalzi sulla polvere; una voce veniva di dentro al fa- 
scio, soffocata, e salutava in fretta. Qualche filo d’erba rimaneva in terra, 
freschezza rubata alla proda di chi sa quale fosso lontano. 

Passò un carro tirato da due grandi bovi bianchi, carico di cannuc- 
cia, la pianta palustre che si raccoglieva sull’orlo del lago; l'enorme cu- 
mulo traballava, scricchiolando: l’uomo agitò la frusta, e i bovi, buttan- 
dosi di qua e di là, affrettarono il passo. Un ragazzo nero seguiva il carro 
trotterellando; ci guardò e non ci salutò. Per qualche momento rimase 
nell’aria un odore stanco di acqua ferma e scipita. 

Più su, dove maggiormente si dominava il panorama, la strada si 
allargava e aveva un muretto invece della siepe. Anche quello doveva 
essere un luogo di sosta abituale per i canonici. Don Camillo dètte qual- 
che colpo sul muretto col suo fazzolettone scuro, e tutti e tre si sedettero, 
volgendo le spalle alla grande aria. Io, invece, rimasi in piedi a guardare. 
Certo, i canonici sapevano a memoria quel che si vedeva di lì, tanto che 
l’Arciprete, volgendosi appena, prese a dirmi: 

— Ti piace, eh? Certo, non è la vista del tuo Piazzale Michelan- 
gelo, con tutta Firenze sotto, e il bell’Arno, i ponti, la cupola di Santa 
Maria del Fiore, le torri... Per quanto, in antico, forse anche di qui si 
scopriva una città... Non è vero, don Camillo? i 

— Si crede, infatti... dicono... Lei lo sa meglio di me, Don Gelasio. 

L’Arciprete guardava lontano quella sua terra allora avvolta nell’oro 
del tramonto. 

— Vedi, citto, quel verde, là, e quei tetti? — riprese a dire. — 
Laggiù il tuo babbo coi suoi compagni andava a bagnarsi, perchè l’acqua 
del lago arrivava fin lì; ora ci sono campi di granturco e case di conta- 
dini. terra grassa, umida anche nei tempi di maggiore siccità, e 
quei granturchi sono giganteschi, tre anche quattro pannocchie per pianta. 
Il lago, che stava lì fermo da tanti secoli, si ritira a poco a poco, suc- 
chiato dal canale, e fra non molti anni sarà sparito. Noi vecchi ci era- 
vamo affezionati. C'è una gran casa, laggiù, che si chiama il Porto, per- 
chè ci approdano le barche, e lì ci si fermava per la merenda. Ma è stato 
un bel lavoro; si purifica l’aria, si fanno nuovi campi. Del resto, anche 
a tempo degli Etruschi tutto era asciutto, e secondo chi se ne intende, 
pare che proprio laggiù sorgesse una città, difesa dalla rocca del nostro 
colle; case, templi, botteghe, mercati. Quando gli Etruschi sparirono, me- 
scolati all’altra gente, i loro grandi lavori idraulici andarono in rovina, 


27. 














394 IL GIARDINO DELLE MERAVIGLIE 





e l’acqua senza più scorrere colmò la conca, ricoprì tutto. Qualcosa vien 
fuori, quando si lavora la terra; ma bisognerebbe fare grandi scavi, e 
mancano i denari. 

I campi del granturco scintillavano al sole, mossi dalla brezza della 
sera; e alla nuova vita non importava nulla della morte. 


IV. 
IL FALCO TRA LE RETI 


Sulla mensola del caminetto, in sala, era posato il ritratto della zia 
e dello zio vestiti da sposi: se ne stava mezzo nascosto dietro a cornici 
più grandi, propenso ad andarsene, e tuttavia fermo, per punto d’im- 
pegno, tra gente che pareva felice anche se era morta da tempo. Nessuno, 
credo, lo guardava più; la Colomba, forse, rabbiosamente, quando spol- 
verava, e 10, qualche volta, nella sala vuota, con le mani appoggiate al 
marmo della mensola. Era assai vecchio, un po’ sbiadito nel suo colore 
rossiccio: doveva avere almeno sedici o diciassette anni: un'eternità. Lo 
zio, così alto e snello, capelli fitti, lunghi baffi appuntiti, mostrava l’aria 
fiera che ancora qualche volta balenava in lui, liberandosi dal corpo mas- 
siccio, ritrovandosi nei tratti ormai molli e incerti. Se ne stava un po’ in- 
nanzi alla colonnetta che il fotografo gli aveva destinato come appoggio, 
e i suoi occhi ardenti guardavano l’obiettivo senza paura. La zia, tutta 
bianca, era rimasta appena un po’ indietro, e il suo viso, di solito così 
placido, svelava un leggero affanno, come se si fosse fermata allora dopo 
una gran corsa. Teneva un braccio passato su quello dello zio, e la sua 
mano, pendente come un giglio in quel nero, era sicura di trattenere il 
suo bene per tutta la vita. Non era stato così; e per questo, penso, il ri- 
tratto si nascondeva. 

Le storie dei matrimonî, una volta, e nei paesi specialmente, ave- 
vano una importanza enorme e facevano romanzo; interessavano non tanto 
due persone, quanto due famiglie, due parentadi, e una turba di gente. 
Perciò un fidanzamento combinato male e un matrimonio riuscito peg- 
gio suscitavano una rete di contrasti, di giudizî, di chiacchiere, nella 
quale i due dif; vago si smarrivano, fino a non distinguere bene per 
quanta parte ai loro sentimenti si mescolasse l’eccitazione degli altri. 

L’amore della zia Flavia e dello zio Siro era stato combattuto da 
tutt'e due le famiglie. Lo zio apparteneva a una famiglia di nobili an- 
dati in rovina, ma ancora albagiosi, per i ricordi di un passato recente 
e le parentele coi maggiorenti del paese. Il ragazzo era cresciuto senza 
mamma, alle mani delle serve, in una casa troppo grande. Suo padre 
l'aveva mandato a Roma per gli studî: ne voleva fare un avvocato, 
buono a condurre e a vincere certi processi di eredità, che avrebbero ri- 
portato la ricchezza in famiglia. « Basta farsi valere », diceva aspettando. 
Ma il ragazzo non finì le scuole, e tornò in paese senza una licenza: 
spavaldo, per far vedere che non gliene importava nulla; bellissimo, sfre- 
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natamente allegro, e a giorni avvilito in una irosa tristezza. Lavorare gli 
areva una vergogna; i suoi non avevano mai lavorato; e poi che cosa 
fare? Tutto era troppo poco. Se mai, sarebbe andato lontano, a esplorare 
aesi sconosciuti, a far la guerra. E parlava di partire per l’Affrica o per 
Ul ineeiche: ma non si moveva, impastoiato dalle pigre abitudini, dagli 
amorazzi, dall’aria stessa di quil'ullao paese. Infine accettò di aiutare 
l'amministratore di certi suoi cugini, gente ricca, che possedeva immense 
tenute; così avea modo di andare a cavallo per lunghe strade, e sfogare 
la sua passione per la caccia. Nello scrittoio ci stava poco; ma quando 
voleva, poteva sedersi alla tavola dei parenti signori, nel palazzo. La foga 
dell'età gli impediva di sentire quanto, in fondo, fosse meschino e pre- 
cario il suo stato, e lo distoglieva dal rimpiangere le passate grandezze 
della casa. Aveva già una sua gloriòla di bel ragazzo estroso, di caccia- 
tore infallibile per ogni specie di selvaggina. 

Suo padre, guardandolo mentre montava focosi cavalli, diceva al- 
lora: « Può sposare chi vuole ». Aveva dimesso l’idea delle vittorie in tri- 
bunale — andassero tutti all'inferno — e pensava che un gran matri- 
monio avrebbe accomodato tutto. Gli parve, di lì a poco, di veder matu- 
rarsi il progetto generico. 

Nel palazzo dei cugini c'erano due sorelle ragazze, e la maggiore 
passava ogni giorno qualche ora nello scrittoio, perchè proprio lei, più de- 
gli uomini, si occupava dell’amministrazione del patrimonio. Bella no, 
ma chiara in tutto l’aspetto; testa quadra e polso sicuro, tanto nel guidare 
una pariglia, come un branco di opre nei campi. Ai due giovani seduti 
dinanzi al medesimo registro, veniva fatto di alzare gli occhi e di guar- 
darsi in faccia; e se una nuvola rosea passava sulla fronte della barones- 
sina Giulia, Siro rideva con quei suoi occhiacci di falco. 

Certe cose, anche appena abbozzate, si vengono a conoscere subito, 
chi sa come. « Bene, ragazzo mio, bene », si sentiva dire lo zio Siro da 
suo padre, « proprio qui ti aspettavo. Divertirsi, sicuro, è la tua età; ma 
un giorno o l’altro bisogna venire al sodo, e meglio prima che poi. Ora 
la Giulia è una bravissima ragazza, e un mezzo milioncino di parte sua 
nessuno glie lo leva. Cioè; glie lo leverai tu, brutto mostro... ». 

E il vecchio rideva, sobbalzava corpulento, beato in faccia, come 
se già udisse squillare vicini quei soldi, prodigiosi sonagli. 

Siro non diceva nè sì nè no, e intanto più a lungo restava al pa- 
lazzo, anche se non aveva da lavorare sui libri dell’amministrazione. Tro- 
vava la signorina Giulia in una terrazza a vetri che dava sul giardino, 
vicina al suo studidlo e alla sua camera; di lì non passava mai nessuno. 
La prima volta, la signorina Giulia aveva alzato la faccia dal lavoro, ag- 
grottando le sopracciglia, ed egli si era affrettato ad inventare un prete- 
sto; in altri giorni non inventò più niente, tanto lei non ci credeva, e 
poi non ne aveva voglia. Sedeva su una di quelle ridicole poltroncine 
rosse, appoggiava un braccio al davanzale, e restava a guardare il giar- 
dino. Scambiavano tra loro poche comuni parole. Pensavano, però, tutt’e 
due, che se avessero voluto, presto avrebbero potuto essere marito e mo- 
glie; non ne dicevano niente, fermati da una diversa sorpresa. 
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Siro, al primo balenare di quell’idea, e all’accorgersi di come fose 
condivisa, si era sentito scaldare di orgoglio; infine era stato accolto nella 
casa di quei lontani parenti, sbrigativamente chiamati cugini, con una 
certa degnazione; la baronessa lo salutava ancora con una irritante soste- 
nutezza, e i fratelli, la sorella di Giulia poco si accorgevano di lui. E ora, 
se avesse voluto... ma voleva? tanto presto? La guardava così curva e si- 
lenziosa. Una bella attaccatura di capelli bruni sul collo bianco. Era già 
un po’ grassa; certo aveva qualche anno più di lui; quanti? Strano; gli 
piaceva sopra a tutto la sua serietà, quel che di raccolto e di 
chiaro, mentre egli era sempre buttato ai quattro venti, e sempre pronto 
a intorbidirsi. 

A lei la sorpresa aveva dato un blando palpitare, dal quale a volte 
saliva un piacevole stordimento. Già da tempo si era persuasa di restare 
zitella; teneva per figli quelli di un fratello; anche la sorellina presto si 
sarebbe sposata; lei no; aveva mani e cervello da uomo, glie lo avevano 
detto. E invece, ecco, quel ragazzo, così giovane e ardente; se lei vuole... 
È pericoloso, lo sa, e per questo le piace. Tutto il suo ordine sicuro è ri- 
mescolato da quel primo blando palpitare, come la superficie di una 
ferma acqua dall’improvviso getto di una fontana. Non parlarono, non 
dissero niente: ma Siro dovette accorgersi che parlavano gli altri come di 
cosa già combinata e quasi fatta. Non solamente suo padre gli diceva: 
« Bene, ragazzo, bene »; molte delle persone serie, che, non avendo nulla 
da fare, si erano impensierite della sua vita scapestrata, ora si congratu- 
lavano, vedendo come metteva giudizio e si sistemava. Aveva un bello 
schermirsi, fingeva di non capire, negare; gli altri avevano capito e af- 
fermavano. Gli amici, compagni di cacce e di baldorie, un poco lo com- 
piangevano, un poco lo incoraggiavano, come ripromettendosi feste più 
belle: « Dopo tutto, anche se sposi la vecchia di casa Valenti, le donne 
non sono finite... ». Questa specie di accerchiamento insistente esasperò, 
irritò il ragazzo. Mai in vita sua aveva fatto cosa alcuna per il consiglio 
di qualcuno: questa poi! 

C'è della gente che da quando ha l’uso di ragione si sente in urto 
col mondo, e di questi era Siro. Fino allora l’aveva vinta lui, andando 
contro corrente; ora cercavano di piegarlo con una sopraffazione; certo 
la ragazza era lo zimbello; e sapeva bene che quando un falco si cala 
sui richiami di una tesa, le reti gli sono subito addosso; ma per lui doveva 
ancor nascere chi intrecciasse quelle reti. Fuggì le compagnie, girovagò 
a cavallo, lontano per giornate intere, ritornando a notte. Diradò le visite 
al palazzo, e nella terrazza non entrò più. 

Suo padre tuttavia lo aspettava, la notte, o andava a svegliarlo la 
mattina presto, per parlargli. Anche lui si sentiva nell'impegno: la fiacca 
arrendevolezza che aveva sempre tutto permesso al figliuolo, voleva ri- 
farsi ora in una volta. Una mattina disse a Siro: 

— Lo sai chi mi ha mandato a chiamare ieri? La Baronessa. Un 
bel miracolo, no? E tu immagini... 

Siro, risvegliato a mezzo, si era tirato sù, a sedere sul letto, e guar- 
dava accigliato quel grosso uomo. 
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— Che cosa vuole? — domandò. — Si lamenta perchè vado di 





































ce “i rado al loro sporco ufficio? Non ci anderò più, ecco. Già non sono uomo 
te soste. fatto per 1 numeri e i conti. — ( 
. E ora, _— Ma se invece tu potresti andarci da padrone, o anche non met- 
Va € si- terci piede, fidandoti di tua moglie... 
Era già Allora Siro aveva scagliato lontano il guanciale, e fra urli e bestem- 
ino; gli mie aveva detto che tutti lo perseguitavano, ma nessuno al mondo lo 
o e di avrebbe trascinato a quel matrimonio. E siccome suo padre, sopraffatto, 
pronto non vinto, da tanta furia, badava a ripetere: « Ma perchè? ma perchè? », 
aveva finalmente detto con voce ferma: 
a volte — Perchè sono innamorato di un’altra; sì, voglio bene a un’altra 
restare e quanto è vero Iddio, la sposo. 
resto si La frase aveva disteso intorno un liscio silenzio. 
ivevano Siro stesso si era meravigliato delle sue parole, dette come si tira 
vuole... un sasso; e le guardava con simpatia, preso da un interno tremito di gioia, 
ro € IL all'idea di cacciarsi a testa bassa per quella strada tutta sua, facendola 
di una alla vecchia ragazza di casa Valenti, a suo padre, alla gente. Ragazze e 
o, non donnette ne aveva sempre tra le mani più d’una; e le ripassava nella me- 
ome di moria, vedendole come nuove, quando udì suo padre che sordamente gli 
diceva: chiedeva: « Chi? ». Allora senza affatto pensarci, come se un altro par- 
o nulla lasse per lui, disse il nome della zia Flavia; e subito sentì dentro di sè 
ngratu- un'immensa pace. 
n bello Fu invece tremenda guerra; ma per gran tempo gli rimase il senso 
o e af di quella pace nuova, e forse — nonostante tutto quello che avvenne dopo 
o com — non lo dimenticò mai più. 
ste più 
donne ile ci i 
asperò, Mia zia aveva allora diciotto anni, e portava quel gran nome ro- 
nsiglio mano con un candore di neve fresca. Era le penultima di undici, tra fra- 
telli e sorelle, e non somigliava nessuno di quelli: bionda e bianca, con 
a veti gli occhi neri, un’espressione meditativa, mentre forse non pensava a 
sind nulla e stava solo attenta al fluire della sua giovane vita. La gran fami- 
+ certo glia era sciamata, chi qua chi là, e lei era rimasta nella vecchia casa con 
i di la madre. Esperta in tutte le faccende donnesche, artista nel ricamo, si 
Sospesi intendeva anche dei lavori della campagna; faceva rapidamente i conti a 
rovagò memoria, e quando era costretta a scrivere, tracciava lettere grosse e male 
i viali allineate. Le sue braccia dovevano essere bellissime; tuttora io le ammi- 
ravo, così tonde, bianche e lisce, quando la zia lavorava la pasta nella 
lo madia, per il nostro pane. 
fiacca Dove l’aveva veduta Siro? Dietro a una siepe, nel campo; sulla sua 
iva di testa bionda si incurvava il ramo fiorito di un melo. Siro aveva rattenuto 


il cavallo, e le era sembrata da cogliere come un mazzetto di quei bian- 
a. Un chi fiori; glie lo aveva detto con un sorriso che risaliva dal profondo: 
anche lei si era illuminata nel sorridere, e poi a furia aveva cercato le 
fronde più alte della siepe, per non farsi vedere più; dal verde lucente 
nel sole era apparsa, nel verde dell’ombra sparita. Nient'altro; ma la luce 
di quell’attimo era rimasta nei due cuori, come un seme di sogni. Il vento 
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pe a tutti questi impalpabili grani di vita, e i più vanno dispersi; ta- 
uno germina anche dopo un sonno di anni, e i rami d’oro sembrano 
non avere radici. 

Siro si cacciò veramente nella strada tutta sua, contro tutti. Non so- 
spinto, come prima aveva pensato, dal gusto del ripicco; preso, anzi, da 
un sentimento nuovo, lietissimo: era l’amore dopo gli amori. Quella mite 
ragazza gli era piaciuta anche nella cornice della vecchia casa; tanta 
ombra dava risalto alla sua bianchezza; l’aspetto consunto, stanco, di 
ogni cosa faceva parere anche più intatta la sua forza serena. Bisognava 
veramente spiccarla dal ramo. Aveva dei pretesti per vederla; uno dei 
poderi che doveva amministrare confinava col nostro. Una volta Siro la 
trovò sola, nell’orto, presso al gelsomino. Non era uomo da lunghi di- 
scorsi, e del resto già qualcosa aveva letto negli occhi di lei. La prese per 
le mani, la trasse a sè, le disse sulla faccia: « Vuoi, tu?... Dimmi se sei 
contenta... », e carpito un sì da quelle labbra tremanti, se n’era andato a 
furia, senza nemmeno baciarla. 

Cominciò allora la lotta, alla quale via via partecipò il paese intero, 
Il vecchio diceva a Siro che mai avrebbe dato il consenso: una pupa con 
quattro soldi di dote! gente venuta dalla vanga! E la nonna, da parte 
sua, diceva netto di volere veder morta la figliuola prima di darla a un 
simile scioperato, genìa di fannulloni, di crapuloni, di miscredenti. Da 
una parte vennero fuori zii e cugini anziani a rinforzo del padre; la 
nonna ebbe con sè figliuoli e nipoti. Gli amici incitavano Siro per far 


rabbia ai vecchi; le amiche, per invidia, cercavano di impaurire Flavia. 
La gente, divisa in due partiti, smaniava di vedere la fine, come al teatro. 

Siro non andava più al palazzo. La baronessina Giulia usciva più 
spesso con la pariglia, le redini ben ferme in pugno, gli occhi diritti e 


fissi agli orecchi dei cavalli. 

— La legittima me la dovete dare, — martellava Siro contro il 
vecchio — dopo che vi siete mangiato tutta la parte lasciata da mia ma- 
dre. — E minacciava di ricorrere ai tribunali. Mercanteggiò il consenso 
con la rinunzia ai denari. 

— Quelli li avrò quando sarete crepato — aggiunse sigillando l’ac- 
cordo. 

— Cittina mia, bisogna che ti faccia benedire! — diceva la nonna 
alla sua figliuola. — Una creatura come te... Così buona, così laboriosa, 
così -piena di timor di Dio! Come hai potuto pensare di unirti a quel 
tizzone d’inferno?... Un buono a nulla... Bestemmia più di un eretico, 
mi hanno detto, quando è infuriato o ha bevuto. Non ha un soldo, ha 
perso quel posto da scritturale... Che cosa avrebbe detto tuo padre, buo- 
nanima? Questo dispiacere, però, non ce lo darai. Io ti conosco: non ce 
lo darai... vero, cittina? vero? 

La nonna parlava lungamente nella penombra, ove indugiavano per 
risparmiare l’olio della lucerna. 

— Lo sai che era promesso con una delle Valenti? Vuoi metterti 
a tu per tu con quei signori? In casa nostra le donne non hanno mai 
rubato a nessuno i fidanzati, e si sono sposate con gente della nostra 
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condizione, gente lavoratora... Guarda le tue sorelle. Mi dirai, è bello! 
L'hanno detto tante altre prima di te; non so come ti possa piacere arri- 
vare così da ultimo. Anche Lucifero era bello. 

La campana dell’or di notte ricopriva per un tratto quelle parole, 
che poi riuscivano da quell’altra parte, mod’ 

— Io fossi in te non mi fiderei. Quando non c’è religione, non c’è 
nulla. Almeno una volta si diceva così. Al giovane che si presentava gli 
si domandava se aveva preso la Pasqua. Già, ora ti vuol bene; vuol fare 
degli scandali, se non ti può avere; e poi? Le fiamme alte durano poco, 
e quando due si sposano c'è un fuoco da custodire per tutta la vita... 
Non dico la passionaccia, sai... 

Allora Flavia stendeva le braccia sulla tavola, torcendosi le mani, e 
implorava: 

— Lo so, lo so, mamma! Non mi tormentate più. Lo so che mi 
perdo, ma dovessi anche morire il giorno dopo, lo sposerò: ha la mia 
parola. 

Invece, non era affatto sicura di perdersi. Correva diritta al suo 
destino senza domandarsi nulla; e se il lungo parlare della madre, il vo- 
ciferio di tanta gente la costringevano qualche volta a riflettere, in fondo 
si sentiva sicura; senza far nulla, col solo apparirgli dinanzi, aveva sa- 
puto trarlo a sè; e perchè non le sarebbe riuscito di trattenerlo con tutta 
la forza dell'anima sua? 

Il padre di Siro aveva finto di mettere l’anima in pace, risoluto di 
mangiarsi tutto, per non lasciar nulla al figliuolo. La nonna si piegò, 
perchè non poteva sopportare che tanta gente si occupasse dei fatti suoi. 
«Quando sarà finita, non ne parleranno più ». Siro aveva trovato in quel 
tempo un posto di contabile nel più grosso emporio del paese. A_ metter 
su casa non c’era da pensare; e nemmeno a lasciar sola la mamma; la 
casa vecchia, però, era grande abbastanza per loro e per quelli che sa- 
rebbero nati. Si sposarono di aprile, e per viaggio di nozze andarono a 
Roma. Meno di un anno dopo, era nato il primo bambino. 

Quando era incominciata la brutta storia? La zia Flavia ci pensava 
spesso, anche dopo tanto tempo, come se il ritrovare un principio avesse 
qualche importanza. In quello stesso anno? No, un po’ dopo. C'era stato 
anche prima qualche cosa, qualche segno di irritata stanchezza; ma si 
vedeva, si sentiva che allora aspettava il bambino, un bambino suo... 
Infatti, si era tutto riacceso dinanzi alla creaturina, per tornare poi a ve- 
larsi, come deluso. 

Allora, siccome voleva dormire tranquillo, aveva mandato la zia 
Flavia nelle stanze alte, dove era anche la camera di sua madre. Lo star- 
sene così solo gli aveva dato modo di tornare tardi la notte, credendo, o 
fingendo di credere, che le due donne non se ne accorgessero. Poi gli 
amici vecchi, il vino, il giuoco, la passione per la caccia che ogni mo- 
mento, in autunno, gli faceva piantare il lavoro; e poi, e poi... anche 
quelle; più d’una. 

Si era rimesso con le donne — era già nata la bambina, questo pa- 
reva certo — quando, per suo desiderio, aveva cominciato a andare in 
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giro col barroccio dell’emporio, a accompagnare gli uomini che facevano 
incetta di polli e di uova. Contrattava, registrava, pagava; un modo per 
liberarsi dall’aria chiusa del fondaco, con quel suo odore stagnante di 
pepe, di baccalà secco, di pannine. La zia Flavia ne aveva avuto un do- 
lore spasimoso, come di bruciatura, nei primi tempi specialmente. Se 
qualche timore l’aveva sfiorata, prima di sposarlo, si era immaginata, 
con una ingenua vanità, di dover combattere propensioni di lui per le 
amicizie di una volta: tutte quelle signorone... Ma che! Si prendeva con- 
tadine e garzone di fattoria. 

La nonna non diceva nulla, e da allora, anzi, era diventata tanto 
silenziosa, accanita nell’economia, per riparare, fin dove potesse, gli sper- 
peri del genero. Ma parlava spesso la zia, per scusarlo, più agli occhi 
suoi che a quelli della madre; in fondo le voleva sempre bene e a tra- 
viarlo erano le occasioni, le tentazioni! 

Sempre, per scusare il marcio di dentro, si sono cercati, si cercano, 
i fatti di fuori. E quel marcio si era chiamato, innanzi tutto, delusione. 
Anche di lei, delusione; bella e buona; ma fredda, almeno per lui, e 
uguale; le mutazioni erano in peggio; non l’aveva più incontrata sotto a 
un albero fiorito. Ingrassava e arrotondava le spalle; pareva già curva; 
aveva le mani ruvide. Come amavano il lavoro in quella casa! Maniache. 
E lui non faceva mai abbastanza. Che cosa poteva fare? Sentiva scivolar 
gli anni tra le dita, come sabbia. Nulla da fare... Si era alzato un muro 
dinanzi, con le sue mani. Aveva voglia di novità, di vita larga, di do- 
minio, ed era un pitocco, uno straccio. Ecco chi era! Finito, tutto finito. 
Capiva quelli che si gettano a nuoto per attraversare un gran fiume: ma 
lì, in quella pozza? Sua moglie gli domandava: « Perchè bevi? ». « Per 
galleggiare! », rispondeva furente. « Quando ho bevuto, galleggio ». E 
per galleggiare faceva tutto il resto, evadeva dalla vita da una porticina 
di servizio. Si sentiva ancora saldo, uomo, soltanto quando coi suoi cani 
batteva le stoppie a levar quaglie, le sassaie montane in cerca di starne e 
beccacce; quando, imbracciato il fucile, empiva il gran cielo di spari. 


Questo mi fu raccontato dalla Colomba, e non in una volta sola: ne 
ebbi una inquieta amarezza. Allora avrei voluto che tutti in tutto il 
mondo andassero d’accordo, nè posso dire che ancora, dopo aver cono- 
sciuto e visto tanta storia, quell’istintivo, ingenuo desiderio sia intera- 
mente morto. 

Qualche cosa di insolito e di nascosto, un’ombra mai fugata dal sole, 
avevo sempre avvertito nella vecchia casa; ora sapevo; era dunque possi- 
bile volersi bene e poi non intendersi più, guardarsi come nemici, sen- 
tirsi come due prigionieri alla medesima catena, senza alcuna pietà l’uno 
per l’altro. Provavo il desiderio di conoscere come un uomo può vivere 
così, e tutta la mia curiosità andava verso lo zio; forse anche perchè non 
lo vedevo spesso. Usciva tardi di casa, la mattina, quando noi ragazzi 
eravamo già fuori, e tornava dopo il tocco. Per lui apparecchiavano in 
sala, mentre noi mangiavamo a mezzogiorno nel cucinone. La tovaglia 
copriva soltanto una estremità della lunga tavola bruna; i bicchieri buoni, 
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le posate d’argento scintillavano. Il pane fatto in casa, una delizia, non 
gli garbava; voleva quello bianco del fornaio: e vino spillato dalla botte 
vecchia. Gli andavano incontro i suoi cani, giù per le scale, con un fre- 
netico abbaiare, se già non erano insieme a lui: chè allora lo precedevano 
con mugolii smaniosi, agognando la zuppa. Gettava un buongiorno dal 
pianerottolo — non sempre — e senza entrare in cucina, si sedeva a 
tavola. 

La Colomba lo serviva in silenzio. La zia, se mai, passava come per 
caso dalla sala, e si fermava a un angolo della tavola, senza sedersi, a 
scambiare due parole. Domenico non era in casa, chè pranzava sempre 
dal suo nonno, il quale ormai teneva lui per figliuolo; la nonna e la 
Nera, di solito, erano già risalite nelle stanze di sopra. Ma lo zio Siro 
chiamava con la sua forte voce: « Riccio! Riccio! »; e Maria piccina, 
una bimba di cinque anni, tutta ricci biondi, accorreva tra le braccia di 
suo padre, si lasciava mettere a sedere su un ginocchio, e poi scherzava 
con quei lunghi baffi, con la catena dell’orologio, e come un uccellino 
prendeva l’imboccata. Quella bambina era tutta la passione dello zio Siro, 
e nei giorni buoni si divertiva con lei facendola strillare, chiusa nelle sue 
braccia, il visino di contro alla sua ispida gota, sollevandola in aria, is- 
sandola sulle sue alte, larghe spalle, in modo che i ricci quasi toccassero 
i travicelli. Aveva detto una volta lo zio: « Lei e i cani; in questa casa 
non c'è altro ». 

Mostrava, però, una certa simpatia anche per me e per mia sorella, 
e ci vedeva volentieri, ogni anno, quando giungevamo da Firenze. Forse 
gli pareva che, con le nostre spigliate parole e lo stesso aspetto, portas- 
simo fin lì qualcosa di cittadino, un’eco, una luce di quel mondo più 
largo ormai chiuso per lui. Qualche volta accompagnavo Maria piccina in 
sala, e rimanevo lì a seguire attento lo zio. 

Aveva, allora, una quarantina d’anni, ma ne dimostrava di più. 
Massiccio e trasandato, spesso con la barba lunga; i lineamenti ingrossati, 
tutto il viso acceso già segnato da venoline rosse; gli occhi un po’ intor- 
biditi, a tratti lampeggianti; belle mani, e qualcosa che, nonostante la 
decadenza, rivelava il signore. Mentre faceva il chiasso con la sua bam- 
bina, un’aura giovanile risuscitava in lui, si diffondeva intorno, troppo 
impetuosa per le vecchie cose. E dopo, quando Riccio aveva portato il 
ciuffetto d’oro di là dal raggio di sole ed era sparita su per la scala, si 
incupiva, come un tizzo se spegne la fiamma e palpita bruno sotto la 
prima cenere. 

Non c’era fretta di tornar fuori. Lo zio Siro già da tempo aveva 
lasciato quel lavoro di scrivano nel grande emporio; incapace di assog- 
gettarsi a un orario, annoiato anche di quei giri col barroccio, che poi 
erano sempre i medesimi. 

Andava nelle fattorie, come aiuto, quando facevano i saldi, e teneva 
i libri di qualche negozio in paese; « Si guadagna di più a prendere il 
lavoro dove capita », aveva detto. Naturalmente, la zia non era del me- 
desimo parere, perchè per molte settimane dell’anno non capitava nulla, 
e il cruccio di quanto quell’uomo costava si aggiungeva a tutti gli altri. 
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Perciò lo zio, dopo aver preso il caffè, che per lui solo si faceva a 
quell'ora, andava in camera, a buttarsi sul letto. La camera, non grande, 
con una finestra inferriata sull’orto, conservava qualche segno di una fa- 
miliare intimità, diceva ancora sommessamente con quale amore era stata 
arredata e disposta al tempo del matrimonio. Il letto era antico, di ferro 
sottile rossiccio; quattro colonne senza baldacchino, e dentro a un cer- 
chio di ottone, in mezzo alla spalliera, dipinta una vil!anella incoronata 
di fiori celesti. Sopra, una stampa annerita della Madonna della Seggiola. 
Ma il cassettone di radica pareva quasi nuovo (il nitido specchio riflet- 
teva un orto spettrale), e una poltrona di un roseo sbiadito era la prima 
che fosse entrata in quella casa. Da un chiodo pendevano un fucile e una 
cartuccera; e forse veniva da quel freddo luccichìo metallico, in contrasto 
con l’aria raccolta e queta della stanza, il senso che qualcosa di lì era fug- 
gito, per non tornare mai più. 

Di solito erano i cani a risvegliare lo zio, raspando alla porta. Si 
udivano poco dopo, giù per la scala di mattoni, i suoi passi gravi, e il 
ticchettìo degli ugnelli. Spesso cenava fuori, e tornava a notte alta. 


I cani — due, un grosso setter e un pointer sottile — erano talvolta 
motivo di litigio. (Le ragioni ben altre). La nonna li odiava, quali man- 
giapane a ufo, distruttori della roba; e spesso un latrato breve come un 
singhiozzo diceva che li aveva arrivati col manico della granata o con 
quanto le capitava tra mano: questo, s'intende, nell’assenza del loro pa- 
drone. La zia li detestava non meno, considerandoli dalla parte di tutto 
ciò che le aveva allontanato il marito; e a vederli vezzeggiati, perfino 
sbaciucchiati su quel loro sporco muso, ci soffriva e ne risentiva una nau- 
sea iraconda. Non che lo zio Siro fosse sempre tenero con quelle bestie; 
capace, anzi, di sferrare pedate tremende sulla coda appiattita; una volta 
aveva lasciato andare i due colpi del fucile addosso a un canino, che gli 
si era fogato sulle starne invece di puntare, e l'aveva freddato; ma il pa- 
drone era solamente lui; gli altri non dovevano entrare nella sua corte 
di giustizia. La zia, che temeva certi furori, di tanto in tanto non si po- 
teva trattenere, e preparava per i cani una zuppa immangiabile, o la- 
sciava diventar fetida l’acqua della loro catinella, e poi aspettava se il 
padrone se ne accorgesse o no, trepidante, in fondo desiderosa che egli 
prendesse una gran rabbia, a costo di esserne investita come da un tem- 
porale. 

Solamente noi ragazzi avevamo simpatia per i cani. Il setter dal 
lungo pelo nero lucente, foderato di giallo, era placido e mite; quando 
se ne stava disteso sotto la finestra, a cercare un po’ di fresco dai mat- 
toni, pareva un tappeto di quelli con la testa imbalsamata, e invogliava 
a posarci i piedi. Maria piccina e Maria grande, la mia sorella, ce li 
posavano davvero, e il bestione, con la sua testa viva, mandava appena 
un bonario brontolîìo, rialzando la base delle grandi orecchie. Il pointer, 
liscio, tutto bianco picchiettato di nero, coi piedi pur neri come scarpe, 
e la punta della coda intinta nell’inchiostro, era più giovane e più vi- 
vace, pronto sempre a saltare e abbaiare, diventava addirittura frenetico 
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quando sentiva imminente la stagione della caccia: scendeva e risaliva le 
scale cento volte, uggiolando, e se poteva entrare nella camera dello zio, 
si metteva sotto al fucile, mandando latrati lunghi e lugubri. 

In quella camera, e con l’uscio chiuso, scoppiavano i litigi. Cioè, 
potevano nascere in sala, o in cucina, dove pure raramente lo zio metteva 
piede, o dovunque; ma la zia Flavia faceva di tutto per ricacciare là suo 
marito; senza troppa difficoltà del resto, perchè vi sono abitudini anche 
per ogni miseria, e quella stanza, che aveva accolto un giorno il loro 
fresco amore, era ormai il ricettacolo della disperata furia. La zia non 
voleva che nessuno li sentisse, nè sua madre, nè noi; e infatti, dopo qual- 
che scoppio di lui, con quella gran voce, niente trapelava più dall’uscio, 
se non a momenti; e a chi sapeva, faceva pena il pensare alle ingiurie 
sommesse che quei due si scambiavano. 

Questi urti erano il risultato di lunghi e lenti attriti. All’indifferenza 
la zia Flavia non era mai potuta arrivare. Certo, ancora gli voleva bene; 
ma non doveva esser quello il sentimento a lei più chiaro; troppo preva- 
levano l’amor proprio offeso, e più la delusione di dover riconoscere che 
tutto era andato come gli altri avevano detto. Se non fossero stati i figli, 
Riccio sopra a tutti, quell'uomo se ne sarebbe già andato di casa. 

Ma se non una vera indifferenza, la zia Flavia opponeva alla sua 
disgrazia una pacata e placida rassegnazione, almeno salgono Si era 
chiusa in quel distratto atteggiamento, da quando aveva scoperto che a 
lui sarebbe stato più caro litigar forte e spesso, magari con tutti i vicini 
in ascolto. Nella sua distrazione, poi, sapeva tutto del marito, e in questo, 
anzi, aveva messo un ostinato impegno; e glie-lo faceva capire con indi- 
rette allusioni, ispirate da una furberia campagnòla, specialmente quando 
egli si credeva più nascosto, e così lo metteva in furore, tanto da fargli 
gridare che era un ponga A volte era la zia stessa a stancarsi per 
prima di quel continuo limìo, e non potendone più faceva un dispetto 
grosso ai cani, o la sera metteva il chiavistello alla porta di strada, in 
modo che egli avesse a strepitare infuriato quando tornava a casa. 

Il dramma aveva scene tanto comuni e ripetute, da passare quasi 
inosservato: non solo alla gente di fuori, ma anche a noi di casa. Si di- 
ceva che lo zio e la zia non andavano d’accordo, col tacito commento che 
qualcosa di simile dovesse avvenire in molte famiglie. Dei cugini, i due 
più grandi parteggiavano per la madre, senza, però, eccessivo calore; sol- 
tanto Riccio era tutta per suo padre, dal quale riceveva carezze e piccoli 
doni; pronta, però, con la sua natura affettuosa a essere di tutti, contenta 
di addormentarsi ogni sera nelle braccia della mamma. 

Io avevo una grande simpatia per mio zio: lo trovavo pittoresco, ci 
riconoscevo un personaggio fra tante scialbe figure; mi piaceva la sua 
voce, la sua finezza di signore, pur così imbastardita; mi piacevano i suoi 
cani, il suo fucile, le sue arie da padrone. Tale attrazione, a momenti, mi 
pareva colpevole. Avrei voluto star dalla parte della zia, così buona e così 
disgraziata; ma non sapevo cancellare il mio sentimento; mi pareva, anzi, 
che la zia avrebbe fatto meglio a lasciarlo andare per la sua strada, o a 
rinunziare a quella lotta avvilente; non si poteva esasperare un uomo così. 














404 IL GIARDINO DELLE MERAVIGLIE 


Forse, in fondo, era la certezza che io non sarei mai stato un violento, 
un padrone, come mio zio, che mi spingeva ad ammirare quella forza 
traviata e tumultuante. Del resto, nemmeno io pensavo spesso al dramma, 
sebbene ne avessi talora la coscienza lucida e dolorosa. Stavo fuori di 
casa tutto il giorno, a girovagare per il paese, imbrancato con una turba 
di ragazzi chiassoni, o andavo solo per la campagna, dimentico di tutto 
nel fondo di una valletta romita, in cima a un poggio ventoso, o lungo 
un fosso dal quale l’acqua era sparita, lasciando il suo ricordo nel tre- 
molìo dei pioppi. A sera, stanchissimo, dormivo appena gettato sul letto. 

Ma una notte mi svegliai uscendo da un faticoso sogno. Si udivano 
dei colpi cupi, e una voce aspra; nè sapevo se venissero dal sogno o dalla 
strada. No, erano rumori veri e vicini. Non alla porta di strada, in casa. 
C'era anche una porta in fondo alla scala che saliva alle camere alte, 
chiusa a chiave ogni sera. 

— Apri, Flavia! Apri! — diceva duramente la voce. 

Nelle camere, ancora silenzio e buio: o dormivano tutti o face- 
vano finta. 

. — Apri, Flavia! — teghpestava mio zio. — Butterò giù la porta e 
sarà peggio. f i 

I colpi della sua sefetrpa pesante rimbombavano. 

Vidi accendersi una luce nella camera di faccia, e quasi subito la 
zia Flavia uscì sul pianeròttolo. Si era buttata addosso una vestaglia che 
le lasciava scoperte le belle braccia; aveva i piedi nudi nelle pianelle, e 
teneva in mano la lucernina. 


— Che cosa vuoi? — disse con voce soffocata. 

— Voglio te. Scendi! — comandò mio zio, senza gridare più. 
— Va' a letto, parleremo domani. 

— Scendil... 


I colpi rintronarono ancora, più forti. 

Vidi mia zia muoversi nel chiarore rosso della lucernina, e sparire, 
lasciando dietro di sè appena una tenue luce e il frusciare delle sue pia- 
nelle. La porta della scala cigolò, si richiuse. 

Io rimasi in ascolto con tutta l’anima. L’orologio del campanile 
suonò due larghi tocchi. Poi il quarto, la mezz'ora... 

Tutta la casa era inesorabilmente tacita e nera. 

Poi mi addormentai. 

GiusePPE FANCIULLI 
(Continua). 
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LA GRANDE ROMA DEI TARQUINII 


INO a pochi anni or sono la Roma dei Tarquinii era considerata 

città, se non piccola, povera. I ritrovamenti archeologici dimostrano 
il contrario. In parecchi punti dell’antica Roma, sul Palatino, sul Campi- 
doglio, nel Foro, sull’Esquilino, nel letto del Tevere presso l’Isola Sacra, 
sono stati scoperti frammenti di terracotte architettoniche. Quasi tutti i 
tipi hanno riscontro in altre città del Lazio e dell’Etruria meridionale; 
tutti, pur risentiti originalmente, « etruscamente », per nominare il po- 
polo dell’antica Italia la cui arte ci è meglio nota, ricordano esemplari 
greci, ionici. Queste terracotte sono di tali dimensioni che dovettero or- 
nare edifici monumentali. Una tale serie di scoperte significa secondo me 
ancor più che le maestose sostruzioni del tempio di Giove Capitolino, le 
quali pure appartengono a quest’età. Privatus sllis census erat brevis, com- 
mune magnum; e cattedrali medievali torreggiano talvolta su cittadine 
che non furono mai nè molto potenti nè molto ricche. Ma una comunità . 
povera può fare uno sforzo per costruire una chiesa che le dia gloria, 
non più di una; nella Roma dei Tarquinii gli edifici monumentali furono 
molti: oltre il tempio di Giove, ne ebbe un altro anche il piccolo Cam- 
pidoglio in un’altra località, là dove ora è l’Aracoeli; nel Foro frammenti 
si ritraggono dalla Regia e dal Comitium; quelli del Palatino proven- 
gono da almeno tre edifici sopra le Scalze Caci, da almeno uno in prossi- 
mità del Lararium. 

I cittadini romani dell’età dei Tarquinii ebbero gioia di rappresen- 
tanze di guerrieri a cavallo e di scene di simposio, di Amazzoni ferite e 
di favolosi grifi, più di tutto di Satiri e Menadi danzanti; ebbero gusto 
per tipi che conobbero dall’arte greca. Attraverso l’Etruria? Ma in questa 
età è arbitrario distinguere arte etrusca e arte latina, e si deve piuttosto 
stabilire un’unica cerchia di cultura che comprendeva il Lazio e l’Etruria 
meridionale. I Romani di quei tempi ebbero una finestra aperta sul mondo 
greco, e parteciparono in qualche modo della sua arte, anche se dovettero 
ricorrere a un maestro veiente, Volca, perchè scolpisse la statua fittile di 
Giove nel tempio capitolino. 

Attività monumentale significa ricchezza o almeno agiatezza. Al- 
tre considerazioni portano alla medesima conclusione: la struttura eco- 
nomica della Roma dei Tarquinii non era più primordiale. E innanzi 
tutto l’area stessa della « città delle quattro regioni », calcolata 285 ettari, 
superiore a quella di Mileto nel suo periodo più prospero, pare soverchia 
per una popolazione che fosse composta quasi soltanto di proprietari di 
terreni e di contadini; chè solo i più ricchi avranno potuto aver casa an- 
che in città, oltre che sul fondo. E questo riman vero anche se si concede 
che le città antiche dovevano, in caso di guerra, accogliere in sè i campa- 
gnoli fuggiaschi, che Roma in particolare comprendeva nelle sue mura 
boschetti ancora nell’ultima età repubblicana. 
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E rivela potenza economica anche l’erezione di una cerchia di mura, 
che pare ormai sicura per quest'epoca. La cinta cosiddetta serviana non 
può essere, come è noto, anteriore al quarto secolo, ma un buon osserva. 
tore, Giuseppe Lugli, ha mostrato di recente che nella maggior parte dei 
tratti meglio studiati il muro « serviano » è veramente composto di due 
pareti separate da un intervallo dai 25 ai 30 metri, riempito di terra bat- 
tuta. La parete esterna è di blocchi di tufo litoide, generalmente prove- 
nienti dalle cave di Fidene e di Grotta Oscura, località quest’ultima col- 
locata nel territorio veiente; la parete interna, di un tufo più tenero e 
friabile, chiamato comunemente cappellaccio, che è il materiale di tutte 
le costruzioni erette in Roma prima del IV secolo. Ora il cappellaccio è 
pietra che resiste male alle intemperie e si disgrega egualmente al freddo 
e al caldo: non l’usa se non chi non ha di meglio. Il muro interno fu 
dunque innalzato prima della conquista di Fidene (426) nonchè di 
Veio (396). D'altra parte esso mostra perizia tecnica molto maggiore che 
la parete esterna: assoluta è l’uniformità della costruzione, sia per le 
misure dei blocchi, sia per il loro taglio, sia per la collocazione a strati 
in risega, sia per il frequente bugnato; mentre il muro più recente è supe- 
riore per il materiale, non per il lavoro. Il Lugli non ha dubbi che l’iden- 
tificazione generalmente ammessa tra la cinta « serviana » e il muro ti- 
rato su in fretta dopo l’invasione gallica sia giusta, purchè limitata alla 
parete esterna; e attribuisce la manchevolezza dell'esecuzione parte alla 
durezza della pietra, parte alla fretta. Avrà ragione; ma io credo ferma- 
mente che c'entri pdl la decadenza che colpisce Roma dopo la cacciata 
dei re e dura fin verso la metà del IV secolo. Quanto ai tratti del muro 
interno, egli ritiene che esso sia identico colla cerchia che la tradizione 
attribuiva concordemente a Servio Tullio. Con questa data si accorda 
altrettanto bene il materiale scadente quanto as sa del lavoro, quale 
ritroviamo sia nelle sostruzioni del tempio di Giove, sia nelle terrecotte. 
Che i resti manchino per certi tratti, sicchè il Lugli può escludere dalla 
città recinta da queste mura non solo l’Aventino, ma il Celio e l’Oppio, 
che la Roma degli ultimi re venga così ad avere un perimetro di sette e 
non di undici chilometri, quanti chiuderebbe la cinta falsamente detta 
serviana, conferma questa ipotesi, che si direbbe evidente. 

Non molto significherebbe l’elenco dei collegi di artefici tramandato 
da Plutarco (Num. 17, 3), ma presupposto e citato anche da Plinio il Vec- 
chio, e da loro attribuito nientemeno che alla mitica età di Numa Pom- 
pilio: flautisti, orefici, legnaiuoli, tintori, calzolai, conciatori, calderai, 
vasai. Questa lista è certamente antica, perchè non conosce nè fornai nè 
gualchieri nè tessitori nè macellai, e neppure, quale arte particolare, i 
fabbri ferrai. Tali omissioni corrispondono ad uno stadio relativamente 
primordiale, quando in casa si faceva il pane e si lavavano i panni, e in 
casa si tesseva; quando non si comprava la carne nelle botteghe, ma si 
consumavano solo vittime sacrificate; quando le suppellettili di ferro non 
erano ancora tanto diffuse da far nascere una specialità professionale. Ma 
mestieri vi sono di necessità in ogni città, anche nella più agricola; solo si 
desidererebbe sapere quanto lavorassero e se anche per la esportazione. 
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Che in un momento abbastanza antico della storia di Roma cerchie 
non agricole abbiano avuto qualche peso nella società, si ricava forse da 
un argomento di tutt’altra natura, linguistico, che metto innanzi tuttavia 
con qualche scrupolo. Si sono spesso riconosciute nel latino tutte le ca- 
ratteristiche di un idioma rurale; eppure i nomi degli animali più co- 
muni, di campo e di cortile, il bue, la scrofa, l’oca, sono in latino ribelli 
alle regole fonetiche del latino: dos dovrebbe sonare vos, scrofa scroba, 
anser hanser. Anche la declinazione più comune del nome dell’anatra, 
anas anatis, non è conforme alle tendenze del latino di città, che vorreb- 
bero ames anitis; e qui infatti forme come anitis sono nei casi obliqui au- 
torevolmente attestate in Plauto e in Cicerone. Una classe cittadina che 
per siffatti termini è costretta a ricorrere a imprestiti, non è certo agraria, 
è artigiana e mercantile: artigiani e mercanti hanno avuto parte decisiva 
nella formazione della lingua latina. Si può, certo, supporre (e per anas 
anatis l’esistenza di un doppione favorisce questa ipotesi) che il latino 
abbia avuto una volta le forme normali e che esse soltanto in età più re- 
cente, se pur sempre preclassica, abbiano ceduto il posto a forme campa- 
gnole, di dialetti che non erano più latini nel senso più ristretto di que- 
sto termine: quelle parole agrarie mancano, come è naturale, nelle bre- 
vissime epigrafi che sono l’unico documento del più antico latino. Eppure 
che di tali forme normali non rimanga, tranne per l’anatra, traccia al- 
cuna, non si spiega bene se non supponendo che la vittoria delle parole 
dialettali sia molto antica. 

Di certa complessità economica e sociale fa fede, con autorità più 
sicura, l'ordinamento centuriato attribuito dalla tradizione al re Servio 
Tullio: una classe di cavalieri e cinque di fanti, distinte dall’armamento 
e dal censo, cioè, poichè ogni soldato deve pensar da sè ad arredarsi, dalla 
capacità economica di procurarsi l'armamento. Questa costituzione è in- 
sieme militare e politica: l’esercito in armi, radunato fuori del limite 
sacro della città, ha il diritto di deliberare sulle proposte dei magistrati, 
certo originariamente del re, votando per centurie; e le centurie delle due 
classi più alte, quella dei cavalieri e la prima dei fanti, interrogate per 
prime, sono in tal numero che, se sono d’accordo, è inutile chiedere alle 
altre il loro suffragio. Questa costituzione è puramente timocratica. Fino 
allora i comizi eran tenuti per curie, cioè per gruppi di gentes, e i clienti 
votavano nella stessa curia della gens cui erano ligi. Il nuovo ordinamento 
separa normalmente il cliente dalla gens patrizia, in guerra come nel co- 
mizio; ma avrà talvolta collocato in classi diverse anche membri della 
medesima gens. Esso non bada nè alla gens nè alla distinzione tra pa- 
trizi e plebei, ma ha a fondamento le capacità di arredamento, cioè la po- 
tenza economica del singolo soldato. Chi la introdusse, volle appunto 
spezzare il dominio delle genti; e, se non osò abolire i comizi curiati, i 
quali rimasero i soli legittimi nell’interno della città, creò a sè il diritto, 
mediante la mobilitazione, di presentare all’assemblea degli uomini in 
armi, ai comizi centuriati, timocratici, quelle proposte che sarebbero state 
respinte dai comizi curiati, aristocratici. Non a caso allo stesso sovrano 
la tradizione attribuisce l’istituzione delle prime tribù territoriali. L’isti- 
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tuzione di distretti territoriali, destinati a sostituire le divisioni gentilizie 
o pseudogentilizie, o almeno a far loro concorrenza, è sempre atto deci- 
sivo nella lotta contro la nobiltà del sangue. 

Che la costituzione politica sia insieme costituzione militare, è nor- 
male per società primitive: così era tra i Greci di Omero, tra i Macedoni, 
a Sparta, ma anche tra gli antichi Germani. A Roma stessa era insieme 
politico e militare l’ordinamento delle tre tribù gentilizie e delle trenta 
curie che precedette la riforma serviana. Eppure taluno ha negato che il 
numero delle centurie dei cavalieri e più particolarmente della prima classe 
dei fanti avesse senso altrove fuori che nei comizi: quale società sarebbe 
mai stata questa in cui i più ricchi erano maggioranza rispetto ai medio- 
cri ed ai poveri? E non si è ripensato che ricco è qui per lo stato chiunque 
ha il minimo necessario per tenersi il cavallo o farsi allestire l’armatura 
più completa da oplita; che in queste due prime classi ci potevano essere 
grandissime differenze di fortuna. Con ciò, naturalmente, si asserisce che 
il ragguaglio del censo in danaro, quale è dato dalle nostre fonti, è se- 
condario. Che sia originario, non crederà chiunque sappia come il Lazio 
ancora in età molto più recente non conoscesse la moneta, il che avrà, sì, 
reso alquanto meno agevoli gli scambi, ma non li avrà davvero resi impos- 
sibili, come non li ha impediti nell’antico Egitto e in Cina. 

Su che fondamento fosse misurata la capacità di provvedere al pro- 
prio armamento, a un determinato armamento, noi non sappiamo. Nè 
ci dobbiamo meravigliare che nelle fonti a proposito dell’esercito serviano 
non siano nominati fabri, artigiani, se non di mestieri necessari in 
guerra; gli altri avranno combattuto come opliti o nelle classi inferiori. 
È artigiani e mercanti saranno stati censiti, oltre che eventualmente per 
possesso di barre di metallo, per la loro proprietà immobile: è naturale 
che in un’età che non conosce moneta nè titoli mobiliari anche l’artigiano 
investa i suoi guadagni in terreni o in case; naturale anche che parecchi 
dei mercanti appartenessero per nascita ai proprietari e fossero attirati 
ai commerci dalla speranza di rapido arricchimento. 

La costituzione serviana è timocratica, corrisponde dunque ad uno 
stadio sociale ed economico piuttosto elevato. Anche in Grecia la timo- 
crazia tenne dietro ad un forte aumento del volume degli scambi, coin- 
cise con un periodo di prosperità. 

Donde in Roma tanta prosperità? La quantità e la qualità delle no- 
stre fonti sono tali che noi non possiamo attenderci una risposta docu- 
mentaria a siffatta domanda. Congetture verisimili si possono proporre, 
sono state proposte. Anche se la Roma dei Tarquinii ebbe, come pare 
indubitabile, un artigianato, il suo fiore deve essere dipeso in gran parte 
da commercio di transito. Roma sorge non lungi dalle lucte del Tevere, 
là dove sin da tempi remotissimi un ponte congiunse le due rive. Sul 
ponte dovettero passare le merci che dall’Etruria viaggiavano per terra 
verso la Campania, allora anch’essa in buona parte etrusca, in parte greca, 
e viceversa. Il Tevere, in quella remota antichità, quando l'Appennino 
non era ancora diboscato, dovette essere molto più ricco di acque. An- 
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a Roma i prodotti dei suoi possessi che erano in territorio di Tiferno 
(Città di Castello). Suo zio (Naz. 4ist. III, 53) parla di difficoltà che nel 
corso superiore del Tevere oppongono alla navigazione le rapide: il Te- 
vere propter aspera et confragosa non sarebbe stato praeterquam trabibus 
verius quam ratibus longe meabilis: dunque era almeno aperto a quella 
fluitazione che è ancora in uso sui fiumi alpini. Strabone, che visitò Roma 
sotto Augusto, attesta che, oltre il fiume principale, erano navigabili per 
barche da carico non troppo grandi almeno quattro dei suoi affluenti, 
Aniene, Nera, Topino e Chiana; l’Etruria ancora ai suoi tempi riforniva 
continuamente Roma di legname da costruzione, che i monti mandavan 
giù per il fiume. Già in tempi antichissimi, se anche saranno venuti giù 
per il Tevere prodotti dell’agricoltura etrusca ed umbra e prodotti del- 
l'industria etrusca, per esempio vasi metallici e candelabri e trombette, 
Roma avrà particolarmente spedito in paesi assai più poveri di bosco il 
legno necessario per le case e per le navi. E si vede chiaro come la dinastia 
etrusca, vale a dire l’intensificazione delle relazioni con l’Etruria in que- 
gli anni potente sul mare, abbia d’un tratto aumentato il volume di questi 
commerci; non soltanto perchè più stretti divenivano i rapporti anche 
commerciali col bacino superiore del Tevere, produttore di legno, ma 
anche perchè quel legno sarà stato trasportato oltre mare da navi etru- 
sche. Roma fu in quei secoli il porto del legno. 

La costituzione serviana è l’espressione di una città e di uno Stato 
che hanno raggiunto un alto grado di prosperità; ma essa ha altri presup- 
posti militari e culturali. I più antichi Italici, come gli eroi di Omero, 
non combattevano in formazioni chiuse, ma uomo contro uomo; sicchè 
la lotta degli eserciti si risolveva in una serie di duelli. Anch’essi facevano 
uso del carro di battaglia che trasporta sul luogo del combattimento l’ar- 
mato pesante. Basterebbe a mostrarlo il bell’esemplare scoperto a Monte- 
leone di Spoleto, ma lo confermano i numerosi resti trovati nel Piceno, 
che sembrano provenire da circa cinquanta esemplari. Nell’ordinamento 
serviano privilegiati per numero e per influsso politico sono non più i 
cavalieri, ma gli opliti di armatura più completa; ormai le battaglie sono 
decise dalle fanterie. La stessa gradazione dell’armatura dimostra che 
non combattono più i singoli, ma falangi di armati pesanti. L’ordina- 
mento serviano presuppone la tattica della falange di opliti. 

Si può procedere un passo oltre: il muovo ordinamento militare e 
politico è la conseguenza diretta della tattica nuova. È testimoniato che 
il più antico esercito era fondato sulle tre tribù gentilizie, delle quali 
ciascuna, secondo la tradizione, la quale rappresenta uno schema, come 
probabilmente rappresentava uno schema la legge, scritta o quasi certa- 
mente non scritta, contribuiva con 3000 fanti e 300 cavalieri. Nell’ordi- 
namento serviano le fanterie pesanti dell’esercito di campagna, le prime 
tre classi di fanti, hanno in tutto 60 centurie, il doppio tai numero tra- 
mandato per quell’esercito più antico. La riforma serviana raddoppia il 
numero degli opliti. Con l’antico modo di combattere importava più la 
qualità che la quantità dei soldati; non così con la falange. Fine Signs 
della riforma serviana è l’aumento degli effettivi dell’esercito, che porta 
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con sè un allargamento dei quadri; lo spostamento dei fattori politici è 
conseguenza della trasformazione militare. 

La tattica della falange comincia in Grecia a svilupparsi assai presto, 
Una falange strettamente serrata è già descritta con grande evidenza in 
un passo dell’Ilzade (XIII, 130 segg); «lo scudo appoggiava lo scudo, 
l'elmo l’elmo, l’uomo l’uomo ». Questo cantore omerico vive non più 
nello stato territoriale, ma nella città libera, e, se cerca per lo più di di- 
pingere come meglio può un lontano passato, cede questa volta alla ten- 
tazione di descrivere uno spettacolo della guerra dei suoi tempi. La cro 
nologia non vieta di credere che la tattica della falange sia stata introdotta 
a Roma sotto i Tarquinii. 

Non questo solo contatto con il mondo greco la costituzione serviana 
presuppone. Dove, se non in Grecia, si ritrova questa divisione del popolo 
in più classi distinte ciascuna dal censo? Ciascuno ripenserà alle quat- 
tro classi, pentecosiomedimni, cavalieri, zeugiti, teti, che Solone intro- 
dusse nella costituzione attica, o forse soltanto codificò per iscritto; con 
che non si asserisce niente affatto che la riforma serviana sia ispirata al- 
l'esempio ateniese, tanto più che le somiglianze particolari sono minime. 
Può aver fornito il modello una città greca della Sicilia o dell’Italia me- 
ridionale. Ma improbabile o impossibile è che il pensiero di un ordina- 
mento per classi di censo sia nato indipendentemente nel mondo greco e 
nell’italico, dove, per quanto sappiamo, Roma è l’esempio unico. 

Che la riforma serviana supponga contatti così stretti con i Greci, 
certamente in primo luogo con i Greci d’Italia e di Sicilia, non dovrebbe 
spaventare. Abbiamo visto in principio di questo articolo quanto diffuse 
fossero a Roma terrecotte monumentali di ispirazione, insomma, ionica. 
Quanto distava la ionica Cuma dal confine meridionale del Lazio, Terra 
cina? Cuma ha non solo inondato dei suoi vasi l’Etruria ed il Lazio me- 
ridionale, ma (credo si possa asserire anche oggi con sicurezza) ha donato 
all’Italia un alfabeto. Secondo la tradizione, proprio i Tarquinii hanno 
fatto venire a Roma i libri Sibillini, scritti in esametri greci e bisognosi di 
interpreti greci. Libri Sibillini e Apollo sono congiunti a Roma indisso- 
lubilmente; parimenti Cuma associa Apollo e la Sibilla. E proprio alla 
Sibilla Cumana attribuisce quei libri buona parte dei testimoni. 

Al periodo che succede immediatamente alla caduta della monarchia, 
la tradizione assegna la dedica di tre tempi di divinità greche: di Mer- 
curio al 495, di Cerere, Libero e Libera al 493, di Castore al 484; que- 
st'ultimo sarebbe stato votato nel 496, in conformità dei libri Sibillini. 
Plinio (Naz. hist. XXXV, 154) narra che due greci, Demofilo e Gorgaso, 
scultori insieme e pittori, ornarono il tempio di Cerere, Libero e Libera 
con opere di entrambe le loro arti. La notizia è credibile, perchè secondo 
Plinio gli artisti avrebbero firmato ciascuno il proprio lavoro; nè i nomi 
sono sospetti. Se questi artisti venissero di Cuma è impossibile dire; ma 
a Cuma c’era una comunità di iniziati a misteri dionisiaci, in possesso 
di un cimitero proprio, come mostrano due epigrafi arcaiche. E nel san- 
tuario romano il culto era ancora greco al tempo di Cicerone; anche allora 
le sacerdotesse erano prese da Napoli e da Velia, sostituite a Cuma quando 
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uesta divenne osca. Se qualche data ha il diritto di essere considerata 
documentaria, è quella della fondazione di santuari. Del resto anche chi 
non creda all’autenticità della data della dedica di quel santuario, con- 
cede che esso è antichissimo, se pro che la magistratura degli edili 
plebei nacque dall'ufficio dei suoi fabbriceri 

Con che cuore si potranno negare influssi militari e politici, dove i 
contatti artistici e, che importa più per un popolo del carattere del ro- 
mano, quelli religiosi sono evidenti e strettissimi? È strano che gli sto- 
rici non vogliano credere che la città destinata a dominare sul mondo si 
sia, appena potè, affacciata al mondo e alla storia, e abbia saputo assor- 
bire gli influssi esterni senza essere assorbita, ed abbia saputo trasformare 
elementi provenienti dal di fuori in succo e sangue proprio. Questa ri- 
mane in secoli molto più recenti la caratteristica dello spirito romano; e 
a questa capacità Roma deve d’aver conquistato il mondo e di esserselo 
tenuto a lungo soggetto. Eppure io non dubito menomamente che i con- 
tatti, che noi abbiamo cercato di mettere in luce, appariranno alla maggior 
parte degli storici altrettante conferme di quella che tra loro è opinione 
vulgata : appartenere la riforma serviana a età molto posteriore. A me sem- 
bra che contro la comune degli storici Plinio Fraccaro (Azhenaeum XII, 
1934, 57 segg.), abbia dimostrato direttamente che l’ordinamento serviano 
nel suo nucleo fondamentale risale all’età regia. Gli opliti dell’esercito di 
campagna, vale a dire i fanti delle prime tre classi, sono in questo ordi- 
namento, l’abbiamo veduto dianzi, ripartiti in 60 centurie, il doppio dei 
quadri primitivi. Questo numero di centurie è rimasto invariato nella 
legione romana dei tempi storici, tranne che più tardi la legione non è 
più l’intero esercito, ma dapprima la metà dlll'iscecita. ancor più di re- 
cente un riparto minore. Ora, mentre la ‘struttura dell’esercito serviano 
si è conservata identica nella legione posteriore, il numero degli uomini 
di ogni centuria è stato diminuito: non più cento, ma 60, 60, 30, a se- 
conda che le centurie fossero di hastati, principes, triarit; dunque in me- 
dia, contrariamente al nome, 50 uomini per centuria. In altre parole, dalla 
legione unica si passa alle due legioni non inquadrando un maggior nu- 
mero di uomini, ma raddoppiando i quadri. Motivi tattici sono esclusi; 
chè ben presto le nuove centurie apparvero così minute, che convenne rag- 
grupparle a due a due in manipoli, pur conservando ciascuna nome e co- 
mandante proprio. Quella divisione non potè mirare se non a costituire 
due eserciti, ognuno al comando di un suo generale, per operare indi- 
pendentemente contro nemici diversi, in un momento in cui non era 
possibile nè raddoppiare nè forse aumentare gli effettivi. I due coman- 
danti non possono essere se non i due consoli; e il momento corrisponde 
all’età di crisi e certo di regresso territoriale e demografico che tenne die- 
tro alla caduta della monarchia. La reduplicazione dei quadri è secondo 
ogni verisimiglianza ancora anteriore alla presa di Vei, che dette per la 
la prima volta di nuovo un po’ di respiro allo Stato romano fino allora 
stretto da ogni parte. È probabile si debba risalire ancor più in su, perchè 
non è verosimile che i Romani, dovendo spesso combattere contro più 
nemici insieme, si siano lasciati sfuggire a lungo i vantaggi che potevano 
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ritrarre dalla duplicità dei magistrati; l’inconveniente della troppa pic se 
colezza dell’unità tattica era lo stesso cent'anni prima e cent'anni dopo. Li 
Terminus post quem è l’istituzione del consolato. Ma, se l’esercito delle anal 
due legioni corrisponde ai primi tempi della repubblica, la legione unica tati 
su 60 centurie di opliti, ogni centuria su per giù di cento uomini, sup- bom 
pone un generale unico, il re. Essa spetta ancora alla monarchia, ma agli she. 


ultimi tempi di questa, perchè, come abbiamo veduto, l’esercito originario - al 
poggiava sulle tre tribù gentilizie e le trenta centurie. Siamo ricondotti 
di nuovo ai Tarquinii. 


| Jo ritengo questo ragionamento stringente, provata l’antichità della Te 
costituzione serviana, e ne traggo coraggio per ripetere brevemente un trica 
altro argomento delle relazioni strette che corsero secondo me tra la Roma rifles 
di quei tempi ed il mondo greco, da me esposto in un libriccino (Prei- terio 
storia della poesia romana, Sansoni, Firenze, 1936) mesi sono, quando tradi 
avevo già scorto parecchi dei nessi su cui ritorno qui concisamente, non in sa 
già tutti, e sopra tutto non il più importante, quello della costituzione serie 
serviana colla tattica greca e con le costituzioni timocratiche greche. Il esita: 
Fraccaro scriveva, nel 1934: « Una serie di dati fondamentali della tra- liber 
dizioné (mura serviane, riforma serviana, primo trattato con Cartagine e l’o 
verso il 500 a. C., foedus Cassianum) si tengono tutti tra loro ». Agli ul- cissi: 
timi due dati avrò ancora occasione di accennare più sotto; dati archeolo- litur 
gici, noti da tempo, ho riassunti in principio di questo articolo: ho ag- | 
giunto per conto mio lo studio di relazioni tra Roma e Grecia, forse tra sem 
Roma e Cuma, in un campo di cui finora, a proposito della Roma dei alme 
Tarquinii, non si era, che io sappia, fatto parola: nella letteratura, nella pock 
poesia. sto 
In quel libriccino io partivo da considerazioni appartenenti a una sà 
disciplina che è considerata generalmente assai remota dalla grande sto- VEtr 
ria, la metrica. Il Leo ha molti anni or sono dimostrato che il verso della si ri 
più antica epica romana, il saturnio, è composto di due membri, dimetro ignc 
giambico e itifallico, o, meno spesso, reiziano, che sono comuni nella dell. 
poesia greca e anzi si incontrano di sovente nello stesso componimento, ligic 
ma prima del periodo ellenistico non si ritrovano associati se non oc- men 
casionalmente. Il Leo, conforme alla voga comparativistica della sua gio- daw 
ventù, spiegava questa somiglianza o identità quale comune retaggio in- i. 
doeuropeo. Ma questa soluzione si presenta improbabile perchè tale ere- eran 
dità si rivelerebbe, contro ogni verisimiglianza, appannaggio comune pro 
soltanto ai Greci ed ai Latini, che non conservano nel resto molte somi- 
glianze originarie. Anzi essa è assurda, perchè anche il saturnio tratta 
quale equivalenti una lunga e due brevi, che è innovazione greca, passata 
soltanto nelle metriche di quei popoli che derivarono il loro sistema da 
imitazione di poesie greche. In altre parole, il saturnio ha modelli greci. cn 
Ma i Romani, dimostravo io, non hanno attinto dai Greci il saturnio bello ria, 
e fatto; l'hanno composto, verso recitativo, alternando in ordine stabilito dere 
serie originariamente meliche, destinate al canto, trasformando queste se- seri 
rie nel modo stesso, con le medesime osservanze e le medesime libertà tela 
nelle stesse sedi, come hanno trasformato secoli più tardi il trimetro giam- 
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bico nel senario, il tetrametro trocaico nel verso quadrato. Si decanta con 


a pic ragione, come segno dell’originalità profonda dello spirito romano, che 
dopo. Livio Andronico e Plauto abbiano inventato la versione artistica, abbiano 
> delle innalzato a forma d’arte quello che fino allora era stato un espediente 
ion pratico negli usi della vita di ogni giorno. Non fu meno geniale quel 
» Sp Romano che parecchi secoli prima riversò contenuti propri in serie ritmi- 
\a agli che desunte da una lingua straniera, ma ricomposte in un’unità novella 
Nario e adattate all’indole della lingua propria. 
ndotti Quando fu creato il saturnio recitativo? Non certo alla fine del 
quarto secolo, alla quale appartengono i primi esempi sicuri conservati. 
| della Esso è verso altamente arcaico, e fu con ogni probabilità la forma me- 
te un trica di quella epopea romana che è perduta, ma di cui scorgiamo spesso 
Roma riflessi nelle leggende storiografiche. Questa epopea deve essere molto an- 
(Prei- teriore alla fine del quarto secolo. Se il saturnio non fosse stato il verso 
uando tradizionale dell’epopea, Livio Andronico non avrebbe tradotto l’Odissea 
", non in saturnii. Ma, se non la creazione del saturnio, almeno la recezione delle 
IZIOne serie ritmiche di cui il saturnio è costituito, io già allora assegnavo senza 
‘he. Il esitazioni all’ultima età regia. Queste serie compaiono, ancora associate 
la tra- liberamente ma, per quanto consente di concludere l’incertezza del testo 
tagine e l'oscurità del senso, già con esclusione di ogni altro elemento, nell’arcai- 
gli ul- cissimo carme dei Fratelli Arvali: il saturnio, quando fu composta quella 
heolo- liturgia, era già in via di formazione. 
vedi... Ora un influsso anche letterario del mondo greco sul romano diviene 
se tra sempre meno probabile dai primi anni del quinto secolo in poi, sino 
ra dei almeno a buona parte del quarto. Nel suolo di Roma sono stati trovati ben 
nella pochi oggetti che denotino per il quinto secolo contatti con il mondo 
greco ed orientale. E il difetto non è solo degli scavi, chè tale isola- 
a una mento è stato notato per tutta la cerchia che comprende, oltre il Lazio, 
le sto- l’Etruria meridionale. Mentre tutto lo svolgimento dell’arte greca arcaica 
‘ della si riflette in Etruria, la grande arte classica è rimasta agli Etruschi quasi 
par ignota. E questo stesso straniamento, questo stesso, per dir così, crescere 
nella della distanza tra il mondo greco e l’Italia centrale, si osserva nella re- 
nento, ligione. Le importazioni di divinità greche cessano dal 484 fino niente- 
pri meno che al 293, l’anno dell’introduzione del culto di Esculapio da Epi- 
a gio dauro. I Romani hanno fatto proprii ancora nell’età regia i metri lirici 
po dai quali il saturnio scaturì. Alla fine del sesto secolo i contatti con Cuma 
cere erano intimi: proprio da Cuma i Romani derivano culti; e il carmen 
nr arvale fa parte di una liturgia. 
somi- 
tratta dita 
assata 
na da Sotto i Tarquinii Roma era città potente: essa ebbe allora rapporti 
gp con tutte le maggiori civiltà del Mediterraneo. Sulle relazioni con l’Etru- 
bello ria, sugli imprestiti di ogni genere dall’Etruria non val la pena di spen- 
bilito dere parole, tranne forse per notare che gli influssi sono reciproci, sono in 
si verità scambi: la lingua etrusca attinge alla latina due termini di paren- 
“i tela, quelli per nipote e pronipote; i prenomi etruschi sono per la mag- 
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gior parte, i gentili spesso adattamenti di prenomi e nomi latini. La Roma ai R 
dei Tarquini ha saputo giovarsi di tattica greca e di legislazione greca; can 
ha trasformato in succo e sangue proprio tipi figurativi greci e forme duo 
metriche greche. La civiltà fenicia di Cartagine offriva molto meno di e 
a 


intellettuale, che meritasse di essere rivissuto; ma la Roma della fine del Pi 
sesto secolo ha avuto con Cartagine relazioni politiche. mq 
Al primo anno della repubblica, il 507, Polibio assegna il primo 


trattato tra Roma e Cartagine, di cui ci conserva il testo in versione greca, st 
Mentre l’autenticità del documento non è sospetta, una data così remota qual 
era respinta unanimemente fino a pochi anni or sono; ormai molti si np 
mostrano proclivi ad ammetterla. I Romani ed i loro alleati si impegnano sn 
a non navigare, tranne casi di forza maggiore, oltre, cioè, come mostrano DÒ 
le disposizioni che seguono sulla Libia, più a ovest del « Bel promonto- ni 
rio », esso stesso un capo alquanto a occidente di Cartagine. È regolato "1 
il commercio romano con la Libia, la Sardegna, il territorio cartaginese Cap 
della Sicilia. I Cartaginesi, per conto loro, si impegnano a rispettare le n 


comunità di Ardea, Anzio, dei Laurenti (se il nome corrotto è stato risto- 
rato bene), di Circei, di Terracina e di qualunque altra comunità latina iù 
soggetta a Roma. Anche da quelle non soggette si debbono astenere, e, 


se qualcuna ne prendano, la consegnino ai Romani in buone condizioni, n 
e non innalzino fortificazioni nel Lazio, e, se sbarchino quali nemici nel Rox 
paese, non vi passino la notte. 

Ha stupito che si escluda Roma dalla navigazione nella parte più 1% 
occidentale del Mediterraneo, cioè, si è inteso, dal commercio con la glia 
Spagna; poteva Roma aspirarvi? Meno stupirebbe che tale condizione » 
fosse stipulata con gli Etruschi, i quali, secondo una notizia conservata a 
da Aristotele, avevano trattati con i Cartaginesi; i quali nel 537 avevano i 
combattuto insieme con gli Etruschi contro i Focesi nelle acque di Sar- cn 
degna ed erano riusciti a cacciarli da Alalia in Corsica, dove si erano sre 
stanziati. Roma è probabilmente trattata come una città etrusca; il trat: sei 
tato redatto nella prima parte sullo schema di quelli con città etrusche. "e 
Che Roma, la pt pure commercia con la Sicilia, la Sardegna, la Libia, i 
non abbia una flotta temibile, si scorge da ciò che sono previsti sbarchi her? 
cartaginesi nel Lazio, non di Romani o di alleati nel territorio cartagi- Ci 
nese. Chi può del resto escludere che qualche pirata, cittadino delle co- le: 
munità marinare del Lazio, si fosse arrischiato fin là ed avesse predato 4 
navi che facevan la spola tra Cartagine e la Spagna? I paragrafi che, pur ca 
vietando incursioni cartaginesi sulla costa laziale, prevedono che il di- ni 
vieto sia violato e cercano di restringere al minimo le conseguenze della Lot 
violazione, fanno pensare che pirateria laziale costringesse talvolta i Car- del 


taginesi a rappresaglie. I porti latini avranno anche talvolta ricettato 
navi corsare etrusche o greche. 8 

Ha dato noia che Roma sia considerata città sovrana su quelle cin- nti 
que comunità. Ma la potenza economica di Roma presuppone una certa 


estensione territoriale, ed è a sua volta condizione di quell’aspirazione al 0 
predominio su tutto il Lazio, che si rivela nell’esigenza che i Cartaginesi, 0 


se espugnino una qualsiasi città latina, debbano riconsegnarla incolume 
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ai Romani. E del resto « soggetto », in un documento tradotto faticosa- 
mente da un esemplare arcaico, della cui poca intelligibilità Polibio si 
duole, può indicare qualunque membro della lega latina presieduta da 
Roma, anzi qualunque comunità stesse con Roma in un foedus, che per 
la disparità di potenza tra gli alleati doveva in ogni modo essere un foedus 
iniquum, un patto ineguale. 

È naturale che siano nominate soltanto comunità il cui territorio 
arriva al mare. Che Anzio e Circei nell’ultimo tempo dei re facessero in 
qualche modo parte dello Stato romano, s’accorda con la tradizione. Ha 
stupito che Terracina porti tale nome, latino, non quello volsco di 
Anxur. Ma appunto questo è segno di antichità: la tradizione tace dei 
Volsci sino all’ultimo re, perchè questo popolo, appartenente alla stirpe 
umbra, non alla latina, non aveva ancora raggiunto la sua sede posteriore; 
così come i Sanniti ancora non premevano sulla ionica Cuma, sull’etrusca 
Capua, non erano ancora giunti nella Campania. Il forte influsso, com- 
merciale, religioso, culturale, politico, di Cuma sul Lazio durò finchè i 
Latini confinarono con la Campania lungo la costa, finchè non si inter- 
pose tra essi e gli Aurunci il cuneo volsco. 

Quel trattato spetta agli ultimi anni del sesto e ai primi del quinto 
secolo: esso conferma e arrotonda le nostre cognizioni intorno alla grande 
Roma di quell’età. 

Come mai Roma decadde da tanta grandezza? come mai essa ci ap- 
pare nei secoli seguenti una comunità di agricoltori guerrieri, che, trava- 
gliata anche da lotte intestine, difende faticosamente la propria vita con- 
tro i popoli che la circondano? Taluno ha pensato a veline raccogli- 
mento; i patrizi proprietari di terreni, che cacciarono i re, sarebbero stati 
contrari a ogni influsso straniero e, potremmo aggiungere, a commercio € 
industria. Ma questa supposizione nè rende conto come l’influsso dell’arte 
greca cessi di un tratto anche in Etruria, nè spiega come Roma dopo la 
cacciata dei re diminuisse presto di territorio. Non può soddisfare nessuna 
ipotesi che non giustifichi insieme l’uno e l’altro fatto. 

La decadenza di Roma è appunto non soltanto culturale, ma poli- 
tica. Nel primo o nei primi anni della repubblica Roma domina ancora 
sulle comunità costiere del Lazio fino a Terracina; di lì a poco Anzio, 
Circei, Terracina sono volsche. Non solo; ma Catone ci ha conservato 
l’epigrafe con la quale Egerio Bebio di Tuscolo, dictator latinus, consacra 
a Diana una radura nel bosco di Aricia in nome delle comunità di Tu- 
scolo, Aricia, Lanuvio, dei Laurenti, di Cora, Tivoli, Pomezia, dei Ru- 
tuli di Ardea. Dunque, secondo questo documento, a capo della lega 
latina è non più Roma, ma Tuscolo; il santuario federale è non quello 
della Diana Aventina, ma della Diana Aricina, Nemorense. Roma dalla 
lega è esclusa, mentre Ardea e i Laurenti, dianzi soggetti a Roma, ne 
sono ora membri di pieno diritto. Ma Pomezia non è ancora volsca. 

A quei medesimi anni si riferirà pure una notizia, giuntaci in parec- 
chie spezzature, secondo cui i Latini, con l’aiuto di soccorsi cumani, di- 
strussero ad Aricia un esercito etrusco guidato da Arunte, figlio di Por- 
senna. Le testimonianze dicono chiaramente che i Romani non presero 
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parte al combattimento, asseriscono anzi che dettero ricovero agli Etru- 
schi fuggiaschi. Cuma è ancora potente, come non era più pochi decenni 


dopo; i Volsci non si sono ancora insinuati tra Lazio e Campania; ma ‘è 
Roma è già esclusa dalla lega latina. Cicerone ha visto ancora con gli 
occhi propri sul Foro l’iscrizione di un trattato di pace tra Roma e Ja regg 
lega latina: il testo è conservato (seppure non integro e in rielaborazione adat 
annalistica) nella versione greca di Dionigi di Alicarnasso. Qui Roma non zion 
è più nemica della lega latina, ma non fa parte di essa. L’epigrafe con- cord 
teneva il nome del console: la data annalistica, 493, pare giustificata. deve 
Ma negli anni seguenti la decadenza progredì rapidamente: la città corse nero 
pericolo di soggiacere a Veio, come mostra il racconto, pur leggendario, roet! 
della strage dei Fabi, che è riferito al 477. Essa dovette per tutto il quinto simi 
secolo combattere con Equi e Volsci; e, se ebbe finalmente ragione dei gon: 
primi colla battaglia dell’Algido, nel 431, non potè per tutto il secolo ritm 
infliggere mai ai Volsci una sconfitta veramente decisiva. il ci 
Non si nega che i torbidi, che dovettero accompagnare a Roma la tanc 
caduta dei re, possano aver dato la prima spinta alla decadenza, sebbene 
il territorio non appaia ancora diminuito nel trattato con Cartagine; ma con 
le ragioni vere sono più profonde. I fattori decisivi sono due: l’arrivo di ripr 
una nuova ondata di più rozzi popoli italici nel Lazio e nella Campania, 
e il sostituirsi di una talassocrazia cartaginese ad una talassocrazia etru- put 
sca. Se i tentativi di Cartaginesi di estendere il proprio dominio in Sicilia stor 
furono fermati per 70 anni dalla sconfitta di Imera (circa 480), è proba- sieri 
bile che la flotta punica dominasse sempre più nel Mediterraneo occiden- mer 
tale da quando, nel 474, Ierone di Siracusa spezzò dinanzi a Cuma la gui 
potenza navale etrusca. È probabile che già in quegli anni i Volsci, al- cen 
meno sulla costa, separando Cuma da Roma, sulla quale premevano in- Son 
sieme con i montani Equi, troncassero la via di terra tra l’Étruria toscana qua 
e la Campania etrusca e greca. Dal 474 gli Etruschi di Campania, ab- essi 
bandonati a sè stessi, sono condannati, se pure Capua non cade in mani del 
sannite se non nella seconda metà del eda la greca Cuma anche qual- 
che anno dopo Capua. col. 
La ricchezza romana, se è giusta la supposizione che essa si fondasse per 
per buona parte sul commercio di transito, fu colpita direttamente. La occ 
strada dal nord al sud che passa per il ponte sul Tevere, non menava più er 
a paese amico, ricco, civile. E quanto al legno ed ai manufatti non c’erano nifi 
più le navi etrusche pronte a trasportarli oltremare, certo anche in terri- sid: 
tori dominati dai Cartaginesi, ma, secondo ogni verisimiglianza, anche in prc 
paesi greci. cor 
* * * gel 
dir 


Ho cercato di comporre fatti che ognun sa e fatti che pochi credono 
ma che io ritengo certi, in un quadro che porti nella propria unità la pre 
garanzia della propria verità. na 
Giorgio PASQUALI 
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UOMINI DI BANDA 


A un lembo sollevato della mia tenda vedo l’interno della cucina: 

alcuni fusti di benzina sovrapposti servono da pilastri e da pareti 
reggendo il tetto di assi, e nell’interno altri fusti di benzina variamente 
adattati servono da fornelli. Ma non è questo che richiama la mia atten- 
zione. La utilità universale del fusto vuoto da benzina è ormai così con- 
cordemente riconosciuta in colonia che perfino la latta vuota di petrolio 
deve riconoscersi spodestata. Quello che mi interessa è quel gran diavolo 
nero, che si agita come un ossesso nell’interno della cucina con balzi pi- 
roette e ritmico agitarsi delle braccia ridendo con tutti i suoi cuni 
simi denti. Da lontano, dall’altra estremità della piccola piana, dove sor- 
gono quattro 4r:sc che formano il centro abitato di Dagabur giunge il 
ritmo — scandito a battute di mano e di piede — di una fantasia: e 
il cuoco non resiste naturalmente al richiamo ed entra da solo, da lon- 
tano, nel ballo. 

È un dubat, e quindi è un guerriero; fa il cuoco alla mensa ufficiali 
con lodevole perizia, ma fu ferito a Dagnerei ad una gamba. Ora ha 
ripreso a fare il cuoco, ma è pronto sempre al combattimento e alla danza. 

Che cosa siano i dubat non credo che in Italia sia esattamente sa- 

uto da molti. Forse qualche personaggio che ebbe parte importante nella 

storia della Colonia rivolgerà ad essi, fra le sue cure presenti, un pen- 
siero affettuoso; forse qualche vecchio coloniale ne rivedrà in un mo- 
mento di nostalgia il giovanile sorriso e l’occhio lampeggiante. Chi se- 
guiva con maggiore attenzione la cronaca ufficiale o ufficiosa delle vi- 
cende ginevrine seppe, circa un anno fa, che sei dubat erano giunti dalla 
Somalia a Ginevra per testimoniare intorno all'incidente di Ual Ual. E 
qualcuno ebbe notizia della virile fermezza e della soldatesca dirittura che 
essi opposero, per amore della verità e dell’Italia, alle tortuose sottigliezze 
del giurisperito francese stipendiato dal Governo etiopico. 

Che, tranne queste poche eccezioni, la storia delle nostre truppe di 
colore sia quasi sconosciuta in Italia è del resto ben naturale quando si 
pensi al velo di indifferente ignoranza che per troppi anni occultò agli 
occhi della gran maggioranza uomini e cose delle Colonie. Chi conosce 
e ricorda il nome e l’opera degli ufficiali, che furono insieme soldati bo- 
nificatori organizzatori e funzionari nello sconfinato isolamento dei pre- 
sidî periferici o delle residenze solitarie? dei medici, che furono insieme 
propagandisti missionari politici e soldati, sperduti in qualche posto di 
confine o segregati in un lebbrosario? È ovvio perciò che le truppe indi- 
gene, più modesti strumenti creati e utilizzati dai dirigenti, siano più che 
dimenticate sconosciute. 

Nel museo della garesa di Mogadiscio due piatti bassorilievi, rap- 
presentanti un ascaro e un dubat, attirano l’attenzione ma non illumi- 
nano lo spirito del visitatore. Chi arrivando nuovo in colonia credesse, 
guardando quei due bravi ragazzi appena usciti dall’istruzione pre-mili- 
tare o dalla scuola di una missione protestante, di farsi un’idea dei no- 
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stri soldati coloniali si ingannerebbe profondamente. La realtà, i veri ca- 
ratteri fisici e morali delle milizie italo-somale, egli potrà conoscerli solo 
vedendo con i suoi occhi quei reparti, vivendo con essi, penetrandone 
l'animo e soprattutto — se Dio gli accorderà questo privilegio — com- 
battendo con loro. 

L’avere il popolo somalo risposto in così larga misura ai bisogni 
della Patria, fornendo in gran numero soldati e lavoratori dimostra chia- 
ramente due cose: la bontà e la efficacia dell’azione politica italiana svolta 
con generosa coscienza da ufficiali e da funzionari; e la notevole attitu- 
dine dei Somali ad evolversi verso sistemi superiori di vita adattandosi a 
situazioni politiche muove e attaccandosi con disciplinata fedeltà alla Pa- 
tria lontana. Se la dissuetudine ed il dispregio in cui l’opera manuale 
viene generalmente tenuta rendono molto significativo il largo contributo 
di lavoro prestato, d’altro canto la storia della nostra Colonia e dei nostri 
rapporti con le genti somale ci fa apparire ancor più mirabile il loro 
contegno militare in questa guerra. 

I corpi armati della Somalia (oltre gli zaptié ed i gogle che sono da 
considerarsi a parte) sono gli ascari e i dubat. Il Regio Corpo Truppe 
Colomali, costituito da ascari inquadrati da ufficiali italiani e da graduati 
di colore, è formato su battaglioni, i così detti battaglioni arabo-somali, 
tre dei quali formano un raggruppamento. La storia di ueste truppe co- 
mincia coi primi giorni in cui An Italiani posero i piedi sulla costa so- 
mala e culmina nelle gesta recentissime in cui essi diedero lucidissimo 
esempio di valore di spirito di sacrificio e di fedeltà, ma non forma l’og- 
getto di i ng righe e meriterebbe di essere trattata a parte (1). 

I dubat invece cominciarono ad esistere nei primi tempi della no- 
stra occupazione sotto forma di Bande irregolari reclutate fra le genti di 
confine e poste alle dipendenze dei Residenti. Già sappiamo che ancora 
oggi i Commissariati e Residenze dispongono di un certo numero di gogle 
ossia di funzionari armati che esercitano, parlando approssimativamente, 
le funzioni di una gendarmeria rurale. Ad essi potrebbero non senza 
fondamento paragonarsi quelle formazioni più numerose e di carattere 
più militari da col nome di Bande esercitavano la funzione di protezione 
e di difesa contro le scorrerie delle cabile d’oltre confine miranti, secondo 
le secolari tradizioni, alla invasione dei pascoli, alla occupazione dei pozzi 
e soprattutto alla razzia del bestiame; condizioni queste che si erano ag- 
gravate per lo stato di disordine creato oltre confine dalle imprese del 
Mullah. D'altra parte per il fatto che nei primi anni della nostra coloniz- 
zazione i Residenti erano quasi tutti ufficiali a cui venivano demandate 
anche le molteplici funzioni di Residenti, si comprende che gli uomini 
di Banda — come venivano bellamente denominati — avessero un ca- 
rattere ed un ufficio più spiccatamente bellico. 

(1) Accenno solo che inizialmente queste truppe erano costituite da Arabi del Yemen, ai 
quali gradatamente e cautamente si vennero. poi aggiungendo elementi somali. Nel 1912 i So- 
mali rappresentavano il ro per cento della forza totale dei battaglioni. Oggi però questi sono 
quasi esclusivamente formati da Somali e di arabo conservano solo la memoria nel nome e pochi 


veterani negli effettivi. Ciò sia detto per lumeggiare ancor meglio il contributo che la popola- 
zione somala ha dato alla nostra guerra. 
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veri ca- Ma il dubat regolarmente inquadrato, sia pur conservando qualche 

rli solo carattere di milizia irregolare, appare nel 1925 per opera di Cesare Maria 

andone de Vecchi di Val Cismon (1), allora Governatore della Colonia: ed è 

- com- una bella apparizione. 

Di statura generalmente elevata, agile e armonico nei movimenti, 
bisogni avvolto nella futa bianca che gli lascia scoperte le braccia e parte del dorso, 
a chia- con la cartuccera ben guarnita e l’inseparabile fucile, sormontata la fronte 
\ svolta dal candido turbante da cui prende il nome ed a cui egli sa dare un’aria 
attitu- sgherra ed una piega prepotente, il dubat è un bellissimo soldato anche 
dosi a visto di sfuggita. La fisonomia aperta e spesso fiera, la finezza dei linea- 
la Pa- menti e la vivacità dello sguardo non fanno che aumentare la simpatia 
anuale in chi attentamente lo osserva. Le Bande organizzate dal Governatore 
tributo de Vecchi, che ebbe come validissimo collaboratore l’ora colonnello Be- 
nostri chis, erano comandate da due ufficiali, il comandante e il vice-coman- 
il loro dante, e da un sottufficiale. Avevano una forza variabile, ma corrispon- 

dente alla importanza del settore di confine per il quale dovevano eser- 
no da citare la vigilanza, la polizia e la difesa, e mutevole a seconda dei bisogni 
ruppe del momento. 
i À Lar ” 

aduati Non si creda po per quel tanto di irregolare che distingue le 

omali, Bande dai Reparti di truppa coloniale (2), che essi costituiscano un ele- 

pe co- mento mercenario, di refrattari e di disperati. Per quanto una buona dose 
ta so- di spirito spavaldo, di istinto guerresco, di eredità razziatrice nonchè 
issimo qualche pizzico di odio per il vicino, di rancore di cabile e di giovanile 
| l’og- vanagloria possano entrare nella composizione del suo entusiasmo guer- 

resco, il dubat è sempre un individuo scelto: non può essere dubat il 

a no- primo venuto. Entrare nelle Bande è un privilegio che naturalmente, in 
nti di questo paese delle genealogie, si risolve in un privilegio di nascita. Per 
ncora essere arruolato non bastano la robustezza fisica, la buona salute e l’aspetto 
gogle promettente che guadagnino il consenso del comandante di reparto: oc- 
lente, corre anche l’appartenenza ad una cabila nobile, ad una cabila libera, ad 
senza una stirpe che non sia degradata dai lavori manuali, che non sia mai stata 
attere schiava. 

zione Più di una volta, osservando i dubat nei diversi momenti della 

ondo loro giornata ed in circostanze svariate, il mio pensiero è corso ai nostri 

DOZZI alpini. 

do ag- Quell’ordinamento statico delle Bande a cui accennavo, per cui ad 

+ del ogni Banda era affidato un settore di confine, mi ricordava i buoni reg- 

ONniz- Le i DO | 

d (1) A lui si deve anche la denominazione di Dubat, che significa « turbante bianco ». 

ate Durante la guerra però si è adottata una divisa meno appariscente formata da una futa ed un 

mini turbante color sabbia. 

a ca- (2) Per dare un'idea più concreta di cotesta irregolarità delle Bande ricordo che il dubat 
arruolandosi non contrae vincoli di ferma; che non esiste foglio matricolare per le Bande e che 
ad esse non si applica il Regolamento di disciplina. Prescindendo dalle misure disciplinari in- 

; terne, ciò che garantisce il Comando contro la colpa più grave che possa commettersi in reparti 
gita di simile natura, cioè la diserzione, è la garanzia data dal capo cabila il quale risponde, solidalmente 

i So- con la cabila (confisca del bestiame) del contegno dei suoi membri. Ma il vero freno disciplinare è 

ne; rappresentato dal senso di onore militare e dallo spirito di corpo dei dubat, per cui i casi di diser- 

pochi zione sono rarissimi. I dubat di un gruppo in cui si erano verificate tre diserzioni, spontanea- 

opola- mente si offersero di entrare a Giggica per arrestare i colpevoli, che furono effettivamente tradotti 
dai loro camerati davanti all'autorità militare. 
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gimenti posti a difesa delle Alpi; e se la mobilità delle genti somale non 
è condizione propizia ad un reclutamento regionale propriamente detto, 
pure avveniva naturalmente che la maggioranza di ciascuna Banda fosse 
data da uomini delle vicinanze di quel settore. D'altra parte poichè il 
criterio genealogico sostituisce qui completamente il criterio geografico, 
si può dire che la cabila rappresenta per i dubat quello che per noi è la 
regione. Tutte cose approssimative e di secondaria importanza, ma che 
contribuiscono a dare quella fisonomia omogenea, quella solidarietà con- 
genita, che, insieme con lo spirito di corpo, fanno delle Bande, come dei 
nostri Battaglioni Alpini, unità saldamente conteste. Anche nelle Bande 
la disciplina è un pochino sui generis, poco formalistica, ma ferrea, con 
qualche spiraglio aperto alle iniziative individuali, tutta tesa verso la mèta 
del combattimento e informata a sensi di onore e di onestà personale. 
La disciplina non è facile nelle Bande, fra questi elementi un po’ primi- 
tivi e impetuosi che fanno del combattere la ragione suprema della vita, 
e più che mai si fonda sulle qualità personali del comandante: qualità 
di ufficiale e di combattente, qualità di uomo giusto e forte, qualità che 
vengono valutate ed apprezzate con occhio infallibile da questi figli della 
boscaglia. 

Del resto l'ordinamento statico per settori ora accennato non fu mai 
schematicamente rigido. Vi furono anche in passato Bande molto più nu- 
merose e Bande lanciate lontano dal settore primitivo, in azioni di movi- 
mento richieste dalla dinamica delle circostanze. Così quando, per ini- 
ziativa del Governatore de Vecchi, fu posto termine alle prepotenze obli- 
que ed alla politica ostile dei Sultani di Obbia e di Alula annettendo il 
territorio dei Migiurtini alla Colonia, vi furono Bande che raggiunsero 
la forza di un migliaio di uomini e i dubat si rivelarono — agli ordini di 
Bechis, di Rolle e di Pecorini — ottimi soldati nella guerra manovrata. 

Recentemente però l'ordinamento delle Bande è stato modificato, 
ed il loro numero notevolmente aumentato. Alla fine del dicembre 1934 
le Bande armate vengono a far parte del Regio Corpo, e l’Ispettorato 
Bande assume la denominazione di Comando delle Bande armate di con- 
fine. Oltre le Bande di settore in quest'epoca si vengono a costituire i 
Gruppi Bande organizzati dal colonnello Bertello, ciascuno dei quali com- 
prende quattro sottogruppi. Al gruppo è preposto un ufficiale superiore, 
mentre il sottogruppo è comandato da un capitano o da un tenente. Ogni 
gruppo è diviso in tre Bande, nelle "gr giuoca la personalità dei gerarchi 
minori fieri della loro autorità e del fiocco nero rosso e verde che ne 
è l’insegna. 

Cosicchè all’inizio delle ostilità si avevano cinque Gruppi di Bande, 
oltre quelle che, col nome di Bande territoriali e all’infuori di questo or- 
ganico, furono costituite e comandate dal colonnello Bechis. Indico il 
nome di questo ufficiale semplicemente perchè in Colonia la denomina- 
zione di quei reparti era quella di « Bande Bechis ». Ma in uno scritto 
rapido e sommario come questo, non potendosi ricordare tutti gli uffi- 
ciali che vi appartennero i cui nomi così frequentemente ricorrono nelle 
motivazioni di ricompense, nell’elenco dei caduti, negli encomi o nella 
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lista dei feriti, meglio è sottointenderli tutti per quanto dispiaccia non 
chiamare il 1° gruppo dal nome di Prigiotti, il 2° da quello di Fava, il 
3° da quello di Agosti, il 4° da quello di Bertello e il 5° da Manescalchi. 


* %* * 


Da quel giorno 5 dicembre 1934, in cui l’attacco abissino ai pozzi 
di Ual-Ual scatenò il celebre incidente che spinse il Duce a risolvere una 
buona volta i nostri assurdi rapporti con l’Abissinia, fino alle ultime 
azioni che condussero all’occupazione di Harrar, il dubat è sempre pre- 
sente. Dubat erano infatti i 30 morti di Ual-Ual che caddero non senza 
procurare all’aggressore perdite assai importanti e volgerlo in fuga. Du- 
bat erano quelli che, assaliti di sorpresa nel loro posto avanzato di Curati 
a centosessanta chilometri dalla loro base, caddero quasi tutti dopo essersi 
difesi con strenuo valore: e i pochi superstiti tornarono alla base portando 
insieme con le proprie le armi di molti caduti. Dubat sono quelli che 

gi, scaglionati lungo la zona periferica del Daua Parma ai confini col 
Somaliland, hanno iniziato — affiancando i battaglioni arabo-somali e le 
altre nostre truppe — quella dura operazione di assestamento e repres- 
sione che è l’inevitabile e lunga fase conclusiva di tutte le guerre coloniali. 

La caratteristica più impressionante dei dubat è infatti la loro ubi- 
quità. Tutta la campagna somala fu soprattutto notevole per il fatto che 
le forze poco numerose di cui disponeva l’allora generale Graziani, fu- 
rono da lui proiettate con gran rapidità — rapidità mirabile in propor- 
zione ai mezzi di trasporto disponibili — e in armonia con i suoi sapienti 
disegni strategici, lungo le immense distanze del fronte somalo. Ma la 
celerità manovriera di cui tutte le truppe diedero prova assume, come 
dicevo, quasi l’aspetto dell’ubiquità quando si tratta delle Bande. Ciò è 
dovuto alla circostanza che i dubat hanno in comune con le altre truppe 
indigene la qualità di essere grandi marciatori e di saper orientarsi feli- 
cemente nell’ingannevole boscaglia somala, e in più sono organizzate in 
modo da sviluppare le attitudini individualistiche del loro temperamento 
guerresco così da poter funzionare con una certa autonomia anche in nu- 
mero esiguo. Da ciò deriva la nana per un comandante di gruppo o 
di sottogruppo, di compiere delicate e svariate funzioni sopra un territorio 
esteso e lungo distanze che sembrerebbero ad un profano sproporziona- 
tissime alle forze di cui dispone. 

Rammenterò sempre la mia meraviglia quando, dovendo ispezionare 
le condizioni igienico-sanitarie delle truppe dislocate lungo il Daua Parma, 
percorsi circa centoottanta chilometri trovando ad ogni posto un piccolo 
manipolo di dubat pronti ad attendermi con le armi al piede. A distanza 
perfino di sessanta chilometri da un posto all’altro (Malca Ghersi-Malca 
Libai) l'ordine del comandante si era propagato e dovunque, con la loro 
adamantina fedeltà alla consegna (e messi sull’avviso dalla mirabile finezza 
dei loro sensi), essi erano pronti al mio arrivo. Tutti questi posti erano 
forniti da un solo sottogruppo che proiettava i suoi lunghi e mobili tenta- 
coli da un fortino dove risiedeva il comando. Dopo quel mio primo con- 
tatto con le Bande, ho avuto numerose esperienze dello stesso genere. La 
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mia meraviglia è passata, ma non è passata la mia ammirazione per quello 
che i nostri ufficiali sanno chiedere e che i nostri dubat sanno dare an- 
che quando si voglia prescindere dalla loro qualità principale, che è il 
valore combattivo. Quel valore per cui l’attacco di una Banda guidata dal 
suo ufficiale è come il volo di uno sciame d’api, colla regina alla testa, 
Così molti caddero nella luce della gloria guerriera da Lamascillindi a 
Uadi Coràh, da Gianagobo a Dagnerei, da Hamanlei a Gunonado. 


* * * 


Un'altra considerazione mi sembra opportuno di fare dopo aver ri- 
cordato — più per me stesso e per chi li ama che non per gli altri — i 
nostri fieri e bellissimi uomini di Banda; ed è una considerazione che 
riguarda la evoluzione e il progresso del loro significato come elemento 
politico e militare. 

Quando nella campagna del 1926 il Governatore della Colonia de 
Vecchi si valse delle Bande da lui riorganizzate e curate con tanto 
amore, esse naturalmente venivano reclutate fra le cabile che vivevano en- 
tro i nostri confini di allora e particolarmente fra le genti Aberghedir. 

È questa la prima trasformazione delle Bande in reparti guerrieri, 
trasformazione che si estese progressivamente alle cabile che di mano in 
mano venivano ad essere comprese nel nostro dominio. Le qualità mili- 
tari che queste cabile seppero dimostrare al comando dei nostri ufficiali 
potevano in parte giustificarsi anche con l’antico rancore nutrito contro 
i Migiurtini, che in Somalia avevano un po’ la figura dei dominatori e 
un po’ quella della casta aristocratica. Dopo l'annessione dei Sultanati 
però i Migiurtini, ossia tutte le cabile che vantano la discendenza da 
Darot e da lui prendono l’orgoglioso appellativo, vennero sotto la suddi- 
tanza italiana ed anche fra loro, ripetiamolo, si reclutarono numerosi gli 
ascari e i dubat. In dieci anni quelli che erano accaniti nemici e che si 
combattevano fra loro, nel nome dell’Italia o dei Sultani, ma nello spirito 
di antichi odî ereditari, divennero soldati combattenti sotto la stessa ban- 
diera tricolore. E fra le Bande che seppero compiere prodigi di resistenza 
fisica e arditamente pugnare in gara gloriosa con i battaglioni indigeni, 
con le truppe libiche e persino con i nostri soldati italiani, la grandissima 
maggioranza era data da Migiurtini delle cabile più aristocratiche, sulle 
quali si appoggiava altra volta il potere dei Sultani. Bastarono cioè due 
lustri perchè il Governo fascista con la sua azione equa e prudente, con 
la sua opera civilizzatrice ferma e amorevole compisse il miracolo di fon- 
dere le genti somale in un complesso di sudditi valorosi e disciplinati. 

In un fusto da benzina pieno di terra è infissa l’asta del vessillo tri- 
colore: tutto il presidio scatta sull’attenti agli squilli dell’ammaina ban- 
diera, e i dubat presentano le armi rigidi e marziali nella loro futa color 
del deserto. Guardando il loro volto grave e i loro occhi fissi nei colori 
che si abbassano lentamente mi sento certo che negli uomini di Banda 
l’Italia avrà sempre dei soldati valorosi e fedeli. 

Mario Camis 
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Capo d'anno senza amore — Una frase del Re sulla situazione internazionale — Verso l'alleanza 
con gli Imperi centrali — Le dimissioni di Quintino Sella da deputato — Caduta di Gam- 
betta — Un luttuoso incidente alla corsa dei barberi — Morte di Giovanni Lanza e del 
generale Giacomo Medici — Le recite di Sarah Bernhardt ai Valle — Scoperte importanti 
al Foro Romano — Il risultato del concorso per il monumento a Vittorio Emanuele II 
— Pietro Antonelli e la penetrazione italiana in Abissinia — Viaggio a Nizza, Cannes 
e Montecarlo — La leggenda abissina della Regina di Saba — La profanazione del Mau- 
soleo di Augusto, trasformato in circo — « Quando potremo festeggiare una grande vit- 
toria conquistata dal valore degli italiani? » — Gita al castello di Gallese — Complica- 
zioni in Egitto — La morte di Garibaldi — Lutto nazionale e speculazioni partigiane — 
Le discussioni sulla cremazione dell’Eroe — Il Principe di Napoli per la prima volta alla 
rivista dello Statuto — La sovranità italiana su Assab. 


1° gennaio. — È la prima volta che entro in un anno nuovo senza 
avere accanto una donna a cui voglia bene. Ier sera da Calabrini qual- 
cuna faceva volentieri la civetta con me, ma non ce n’era nessuna che 
mi stesse a cuore: il che prova che le donne mi fanno ancora un certo 
credito, ma che io non ho voglia di profittarne. In compenso stamane, 
svegliandomi, ho avuto una cara sorpresa: un delizioso ritratto di Lina; 
è stata la prima cosa che ha colpito i miei occhi in questa giornata di 
Capo d’anno; promessa di felicità, per coloro che credono ai presagi. Sono 
andato alla Camera in abito di cerimonia, poi di là a Palazzo Reale. La 
rappresentanza non è numerosa. I Ministri hanno l’aria preoccupata, sopra 
tutto Depretis. Quando siamo introdotti, dopo i complimenti d'uso, il 
Re e la Regina si accostano a conversare con ciascuno di noi. Il Re mi 
domanda notizie di Sella, poi accenna alcune osservazioni sulle condi- 
zioni interne del Paese, alle quali egli mi dice di non credere si possa 
portare, ora, un rimedio. « È troppo tardi », egli soggiunge. Successiva- 
mente il Re ha parlato con me, Maurogonato e Varè delle condizioni della 
politica estera, e ha detto che un paese non può neanche ammettere -che 
su certe questioni si apra una discussione. Maurogonato allora, senza 
tatto, gli ha chiesto se sia vero che il Governo di Berlino abbia presen- 
tato una nota. « Macchè! », ha esclamato il Re, « se vi fosse una nota, 
sarebbe il principio della fine, e non rimarrebbe più che rompersi le 
corna ». Questa conversazione ha lasciato in quanti la udirono o ne eb- 
bero poi notizia una grave impressione. 


2 gennaio. — Gli amici di Depretis cercano. di attenuare l’impor- 
tanza delle parole dette ieri dal Re a proposito della politica estera. C'è 
perfino chi arriva a negare quelle parole. Ma questo è di una suprema 
impudenza. 


4 gennaio. — Pranzo da Madame Leghait. Questa è molto seccata 
per uno sciocco pettegolezzo di cui fu oggetto. A Corte, al ricevimento 
di Capo d’anno, fu asserito che essa non avesse coda! Vi furono diplo- 
matici in movimento, discussioni quasi ufficiali, ecc. Poi si scoperse 
che la coda c’era! Tutta questa faccenda fu condotta con alquanta leg- 
gerezza e senza il senso del limite, oltre il quale si cade nella farsa. 
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7 gennaio. — Passo la notte a tradurre per l'Opinione una miste 
riosa corrispondenza della Nazional Zeitung, che X. mi ha mandata 
Sono certo che è lui stesso che l’ha scritta. È farina del suo sacco (1) 


8 gennaio. — Visita a X. Vi trovo Sonnino, e si parla di politica 
estera. Le cose sono a tal punto che, se l’Italia fa un passo falso in senso 
favorevole alla Francia, tutto è da temere per parte della Germania e 
dell'Austria. Pranzo dalla contessa Bodrinsky. Essa ha veduto Olga Benck, 
in Olanda. Vado poi dalla Regina; non vi sono che mio fratello Ferdi- 
nando e Niccolini: lunga e brillante conversazione. 


9 gennaio. — Anniversario della morte di Vittorio Emanuele II 
Le LL. MM. sono state alla chiesa alle 7,30 per permettere al popolo 
di andarvi nelle ore successive. Infatti, molta gente va al Pantheon; ma i 
vivi hanno troppe ragioni di preoccupazione per potere pensare seria- 
mente ai morti. Le notizie di Berlino sono gravi. Un’ordinanza dell’Im- 


(1) L'Opinione del 1o gennaio 1882, pubblicava sotto il titolo: « La Francia e l’Italia» 
« La National Zeitung di Berlino ha pubblicato, non ha guari, una corrispondenza da Parigi, 
che non dobbiamo lasciar passare inosservata. Ne diamo, dunque, i passi principali: 

Nei circoli repubblicani influenti, essa dice, e presso i corifei parigini della democrazia 
italiana, si segue con viva attenzione l'evoluzione che si sta compiendo delle relazioni fra Ber- 
lino e il governo italiano. Vi si annettono grandissime speranze. Malgrado gli sforzi che si fanno 
a Roma per dar ad intendere che, dopo il viaggio di Re Umberto a Vienna, si può contare sul- 
l'alleanza dell’Austria e della Germania coll’Italia, pure il governo francese ha buone ragioni 
per non preoccuparsene punto... A Parigi si sa che le dimostrazioni di fiducia verso la Germania 
e l’Austria, fatte dall’on. Mancini, devono servire, ancora per qualche tempo, a conservar fe- 
deli al ministero i gruppi gallofobi della Camera, dei quali si ha bisogno per far votare la legge 
elettorale. Ma quantunque la politica dell'on. Mancini abbia avuto momentaneamente il soprav- 
vento, conducendo il Re a Vienna, tuttavia la politica dell'on. Depretis non ha cessato di essere 
quelia che dirige veramente il gabinetto. Si sono ricevute a Parigi assicurazioni formali delle 
simpatie del presidente del Consiglio per la Francia, e si sa di poter contare su di lui. Quando 
la legge elettorale sarà votata l’on. Depretis rimarrà padrone della situazione e ogni traccia di 
dualismo sparirà allora dal gabinetto. 

Si tratta di dare il portafogli dell’estero al conte Tornielli, nel caso che l'on. Depretis, 
dopo il voto della legge elettorale trovasse ancora delle resistenze nell’on. Mancini; ma quest’ul- 
timo, a quanto pare, incomincia a convincersi che le sue simpatie per la Germania non trovano 
un serio appoggio (?) e non migliorano la situazione all’estero. 

L’Italia ha voluto fare la voce grossa a proposito dei conflitti fra Italiani e Francesi a Mar- 
siglia ed ha potuto accorgersi che neanche la si ascoltava. Ha tenuto il broncio e protestato con- 
tro il protettorato francese a Tunisi e non ha neppure ottenuto che a Parigi si prendesse nota 
della sua protesta. Ha creduto di poter chiedere delle indennità per gli Italiani che più o meno 
furono danneggiati in occasione della presa di Sfax e la Francia senz’altra forma di procedura 
ha posto termine alle sedute della Commissione d'inchiesta, quando le pretese italiane si mo- 
strarono troppo indiscrete. La fermezza del governo francese ha avuto il buon effetto di far 
capire all'on. Mancini che egli era fuori di strada; egli ha giudicato prudente di mettere una 
sordina ai suoi reclami, e ha dichiarato al Parlamento che vi sarebbero degli inconvenienti a 
pubblicare qualsiasi cosa sopra questi spiacevoli incidenti. È questo un buon segno di resipi- 
scenza, che non tarderà forse ad essere seguito da una evoluzione più accentuata nel senso delle 
idee patrocinate abilmente dal Popolo Romano, organo dell'on. Depretis. Dicesi che una asso- 
ciazione di capitalisti italiani, interessati nella grossa corrente economica che lega gli interessi 
italiani ai francesi, si prepari, quando la legge elettorale sarà votata, a mettere fine alla incoe- 
renza che regna nei giornali ufficiosi e a trasformarli in organi serii, appoggiati ad una solida 
base finanziaria, per dare alle elezioni generali un impulso favorevole a quell’alleanza delle razze 
latine, alla quale l’Italia deve la sua stessa esistenza. Ogni pericolo di dissapore tra la Francia 
e l’Italia sparirà se le elezioni italiane daranno, come si spera, una maggioranza favorevole al- 
l’on. Depretis... 

. Un democratico italiano, che abita a Parigi, ha manifestato al vostro corrispondente, 
nel seguente modo, le probabilità e le speranze del suo partito: « Il governo italiano si è molto 
indebolito mostrando di voler rompere la solidarietà delle classi democratiche in Italia e in 
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miste. peratore rivendica a lui solo la responsabilità degli atti del suo Governo e 
ndata. proibisce agli impiegati dello Stato di parteggiare per l’opposizione. Que- 
0 (1) sto atteggiamento della Germania, le parole pronunziate dall'Imperatore 

d'Austria rivolgendosi ai deputati di Trieste e altri indizi della stessa 
olitica natura mi fanno prevedere un forte movimento contro corrente da parte 
senso delle Potenze settentrionali. Bisognerebbe sapere quali intenzioni ci. sono 
nia € sotto tutto questo. Passo la mia serata all’Ambasciata d’Austria; ma 
Jenck, Wimpffen su certi argomenti è abbottonatissimo. Vero è che i diploma- 
Ferdi- tici spesso circondano di un velo di riserbo il vuoto delle loro informa- 


zioni. Scommetto che tanto lui quanto Keudell ignorano totalmente le 


le Il intenzioni dei rispettivi Governi. 
le IL 


opolo 12 gennaio. — Colazione da Barracco: vi erano anche Spaventa e 
ma i altri; ma nulla di interessante. Spaventa vive troppo dentro di sè, e den- 
seria- 

l’Im- Francia; la democrazia italiana, che simpatizza colla repubblica francese, reagitebbe forse vio- 


lentemente, a un dato momento, contro la gallofobia di qualche policante italiano. Ma è a 
prevedersi che la solidarietà della democrazia francese ed italiana si affermerà e, 4) bisogno, 


Italî sita . i sai 

ui s'imporrà. Insomma a Parigi si ha fiducia nella saviezza e mella abilità a tutta prova del- 
ui l'on. Depretis affine di impedire gli errori della scuola politica rappresentata nel gabinetto dal 

comi Mancini. È facile giudicare della strada fatta dall'Italia nella buona via di questi ultimi tempi: 


se non v'ha che ad osservare il gran dispetto che se ne prova a Berlino. Più si risvegliano in Italia 
le simpatie francesi e più si diventa esigenti e minacciosi a Berlino a proposito delle guarentigie 


bge: per la indipendenza del Papa. Direbbesi che Bismarck si atteggia a protettore del Papa non 
‘agioni solamente per conciliarsi il Centro cattolico nel Parlamento, ma eziandio per riservarsi di solle- 
mani vare la questione Romana come mezzo d'intervento contro l'influenza francese nella penisola, 
er fo qualora questo divenisse necessario. Ma l’Italia non avrà nulla a temere dalla Germania, se essa 
legge diventa di nuovo amica della Francia. La repubblica francese non potrebbe permettere a Bi- 
oprav- smarck di ristabiline il potere temporale. j 
essere Il giorno in cui sotto il pretesto di proteggere il Papa contro il movimento democratica 
delle italiano che chiede l'abolizione della legge delle guarentigie, la Germania mandasse a Civita- 
tario vecchia una sola corazzata per neutralizzare l'influenza francese, l’Italia troverebbe la Francia 
ia & pronta a passare le Alpi come nel 1859 per proteggere i diritti della democrazia italiana. Vi 
hanno evidentemente, in tutta questa situazione delle ragioni potenti per indurre la monarchia 
pretis. italiana a tenersi, per l'interesse suo proprio, ad una politica di conciliazione con la grande 
»st'ul- repubblica sua vicina. Il viaggio del Re Umberto a Vienna resterà, dunque, un atto di sem- 
pvanò plice cortesia, che non impedirà all’Italia di conformare la sua politica alle esigenze della sua 


sicurezza e ai suoi interessi economici. Questi ultimi sono tutti dalla parte della Francia 
Mar- ove trovasi il mercato principale dei prodotti italiani e la base stessa delle sue risorse finan- 
ziarie. La democrazia italiana può vantarsi adunque di uno dei suoi più splendidi trionfi ». 


con- . . . . . . . 
Ecco quello che mi disse il mio democratico. Quantunque non si possa citare ancora 


( 
fe nessun segno visibile ed indiscutibile a titolo di prova circa a queste idee, sembra però vi 
sdura sia nell'aria qualche cosa che indica che le relazioni della Francia coll’Italia entrano in una 
mo- costellazione del tutto mutata. 
i far Le rivelazioni di questa corrispondenza sono gravi. Ma possono chiamarsi propria- 
una mente rivelazioni? Le relazioni tra i repubblicani francesi e i repubblicani italiani son mani- 
nti è festate da un pezzo e se ne ha la prova nel linguaggio della nostra stampa radicale. Il cor- 
esipi- rispondente ha torto di credere che l'opinione pubblica in Italia sia, in questa materia, favo- 
delle revole alle idee del partito radicale. La corrente dell'opinione pubblica è invece contraria a 
asso- queste idee. Quanto all’on. Depretis, non crediamo che abbia ora o abbia mai avuto un pro- 
»ressi gramma ben chiaro e determinato di politica estera. Ma appunto per ciò lascia aperto il 
ncoe- campo a tutto il lavoro che si vian facendo dagli avversari delle istituzioni. Il risultato della 
plida sua condotta è di screditarci presso tutti i gabinetti esteri, nessuno dei quali ha fiducia in lui. 
aZze E questa è una grande debolezza per l’Italia, giacchè la espone al pericolo di aver nemici 
incia potenti e nessun amico sincero. E questa è pure l'illusione della così detta democrazia ita- 
ui liana, la quale spera nell’aiuto della Francia; essa dimentica che nel 1859 l’Italia trovò ap- 
poggio nella Francia imperiale, mentre nel 1849 la Francia repubblicana soffocò nel sangue 
nte. la repubblica romana. 
rolto La repubblica francese del 1882, nelle questioni estere, mon pensa diversamente da 
. in quella del 1849. 


29. 

















426 DIARIO DEL 1882 


tro di sè si è innalzato un trono troppo elevato, perchè gli altri riescano 
facilmente a mettersi in comunicazione di idee con lui. Non c’è da fare 
altro che ascoltarlo e tacere. 


13 gennaio. — Pranzo dalla principessa Ginnetti, animato ma poco 
divertente per me. La così detta società ora mi annoia profondamente. 
Dopo vedo Blanc, e parliamo lungamente della situazione politica. Sem- 
bra che il dado sia gittato. Speriamo che si saprà andare sino in fondo. 
Ora bisogna risolvere la questione della nostra preparazione militare, per 
darci la capacità dell’offensiva. Trecentomila uomini in pieno assetto di 
guerra e in grado di passare la frontiera sarebbe qualche cosa. 


15 gennaio. — Convegno con Perazzi e Rudinì da Ricotti, per con- 
certare insieme l’interpellanza che il Ricotti stesso dovrà svolgere sulla 
politica estera in relazione con le condizioni dell’Esercito e della Marina. 
Si tratta la questione anche dal punto di vista della tattica da seguire: 
Ricotti si impegna a far parlare Coppino, e io cercherò con molta pru- 
denza di indurre Blanc a parlarne con Mancini. Vado infatti da Blanc in 
serata e faccio i passi opportuni. A lui pure sembra che Mancini po- 
trebbe intendersi con noi, che siamo propugnatori della stessa politica 
estera; ma temo che non si riuscirà a nulla. 


16 gennaio. — Ricevimento in casa Torlonia per il matrimonio di 
Donna Flaminia con Francesco Marignoli. Folla grandissima, molto caldo, 
mondo bianco, nero e grigio. Bei regali; fra gli altri, niente meno che due 
porta-uovi in oro e pietre preziose dell’ex-Chedive. 


17 gennaio. — Al ballo dell'Ambasciata d’Inghilterra mi incontro 
con Blanc. Egli pure si è convinto che dal Mancini vi è poco da sperare. 
Oggi stesso voleva fare un passo indietro con Vienna. Vi si è rimediato, 
e Robilant farà al Governo austriaco la comunicazione necessaria. Ma sarà 
possibile continuare indefinitamente su questa via, cioè obbligare il Go- 
verno di Roma a fare una buona politica a suo malgrado? 


18 gennaio. — Riapertura della Camera. Poca gente nell’aula. Il 
Presidente legge una lettera piuttosto secca di Sella che si dimette per 
ragioni di salute (1). Nicotera, Depretis, Ercole, ecc., prendono la parola 
per fare dichiarazioni più o meno sincere di tenerezza verso Sella. Infine 
gli si accordano sei mesi di congedo. Questa notizia delle dimissioni di 
Sella ha prodotto meno effetto A io non potessi supporre da principio. 
Esse erano aspettate: l'impressione era già scontata. Adesso bisogna pen- 
sare all’avvenire. Si dà lettura dell’interpellanza Ricotti (2). 


(1) La lettera di Quintino Sella era così formulata: « Biella, 17 gennaio 1882 - Signor 
Presidente. La mia salute non mi concede di esercitare l’ufficio di deputato con la necessaria 
diligenza. È quindi mio dovere di rassegnare le mie dimissioni e prego V. E. e la Camera 
di prenderne atto. Con la più alta osservanza ». 

(2) Il testo dell’interpellanza Ricotti era il seguente: «Il sottoscritto chiede di interpel- 
lare l’on. Ministro degli Affari Esteri @ l’on. Presidente del Consiglio intorno alle condizioni della 
nostra politica estera ed alle conseguenze che ne potrebbero derivare sull’indirizzo da darsi sulla 
difesa dello Stato ». 
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20 gennaio. — Serata dalla Regina. È di buonissimo umore e di- 
scute di spiritismo e di fenomeni psichici, sempre con quella tendenza 
al soprannaturale che essa ha ereditata forse dal sangue alemanno e per 
la quale la sua immaginazione pronta, vivace, ardentissima si compiace 
singolarmente di simili problemi. 
































21 gennaio. — Alla Camera si vota finalmente la legge elettorale 
con 217 voti favorevoli e 66 contrari. Nell’aula a metà spopolata l’an- 
nunzio della votazione è accolto con profondo silenzio. Ciò ‘non toglie 
che questa riforma costituisca una grande incognita per tutti e forse un 
pericolo per il Paese. 


24 gennaio. — Camera affollata per l’interpellanza Ricotti. Questi 
la svolge con pochissime parole. Mancini, che non si aspettava un di- 
scorso così breve, asciutto e punto aggressivo, aveva preparato una focosa 
risposta, che non ebbe l’accortezza di mettere da parte: così essa apparve 
stonata e in alcune parti ridicola. Ricotti, presa la palla al balzo, nella 
replica attaccò Depretis con grande vigore, tratteggiando audacemente 
davanti alla Camera tutto un programma. Il suo discorso è piaciuto mol- 
tissimo, ma i Ministri ne sono stati infuriati; più infuriato di loro Min- 
ghetti, che si è visto ancora una volta sfuggire di mano il bastone di ma- 
resciallo. Pranzo parlamentare al Quirinale, con. successivo circolo lun- 
ghissimo. I Ministri sono sempre più esasperati per il discorso di Ricotti, 
che Domenico Berti qualifica addirittura « un caporalaccio ». Il Re, poi- 
chè la conversazione cade un momento sul discorso, gira al largo, e io 
faccio altrettanto. 


25 gennaio. — Alla Camera Minghetti cerca, naturalmente, di fare 
propaga contro Ricotti, e io e qualche altro amico procuriamo di pa- 
rare il colpo e smorzare le ire. Pranzo e serata da Marino. Siamo tutti 
Italiani, e non si parla che inglese o francese. Siamo tutti più o meno 
intelligenti, e si fanno i discorsi più stupidi che si possano immaginare. 
Una vera orgia di idiozia. 


27 gennaio. — Gambetta è caduto. Il naufragio di questo falso gia- 
cobino significa che l’arte di governare i popoli non s'impara nei com- 
plotti di osteria. Certo un tale avvenimento può avere un'influenza paci- 
ficatrice. Sono arrivate le bimbe di Lina: vado a vederle ogni giorno; 
sono molto carine. Essa, poveretta, è dovuta tornare a Venezia per assi- 
stere il marito, malato di difterite. 


zo gennaio. — Ricevo da X. importanti informazioni circa i pro- 
getti che si attribuivano a Gambetta; progetti e intrighi ai quali, a quanto 
pare, la Germania avrebbe posto un Lun con la minaccia di una guerra 
immediata. Tale minaccia e il sentirsi impigliato in mille difficoltà di 
ogni genere avrebbero indotto Gambetta a cogliere il primo pretesto per 
dimettersi. 
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1° febbraio. — Pranzo all’Ambasciata di Russia. Mi trovo fra Wim- 
pffen e Ladis. Questi, alludendo al fatto che io occupavo il posto avanti 
al suo, mi dice fra lo scherzoso e l’indifferente: « In passato, a un pranzo, 
il tuo posto e il mio non sarebbero stati così ». Gli rispondo: « Duecento 
anni fa forse no; ma cinque secoli fa certamente sarebbero stati così». 


4 febbraio. — A Montecitorio Depretis parla a favore dello scruti- 
nio di lista, che sei mesi fa egli confidava a tutti di non volere assolu- 
tamente. Parla con la solita scaltrezza, facendo appello ai più meschini 
interessi personali e locali; ma produce l’effetto da lui voluto su un’as- 
semblea la quale, invece che una Camera di rappresentanti della Na- 
zione, può dirsi un’anticamera di domestici di Depretis. Il fatto è che l’or- 
dine del giorno favorevole allo scrutinio di lista, subito dopo, è approvato 
con 153 voti di maggioranza. E la Camera non lo avrebbe voluto! E sei 
mesi fa non sarebbe passato! Ecco il regime parlamentare. La sera, ballo 
a Corte. La democrazia che balla non è mai una cosa molto graziosa da 
vedere. Me la svigno presto. Sembra che verso le 2 l’attacco al buffet sia 
stato travolgente. 


5 febbraio. — Pranzo da Maffeo Sciarra. Vi è, fra gli altri, il barone 
Hirsch, che dicono possieda 500 milioni; è dunque, evidentemente, un 
uomo di molto merito, e, in ogni caso, dotato di quell’impudenza che 
si acquista a Parigi quando si ha molto denaro e si vuole farsi strada in 
una società che non è la propria. 


6 febbraio. — Minghetti pronunzia un lungo discorso sulla rappre- 
sentanza delle minoranze: una delle solite ubbie che egli, con quella me- 
ravigliosa mancanza di senso pratico che lo caratterizza, avrà pescato 
Dio sa in quale libro. Seduta di una Commissione ove, con la abituale 
franca onestà parlamentare, cinque colleghi mi dicono che mi daranno il 
voto, mentre poi allo scrutinio segreto due soli mantengono la parola. 
Data la Camera italiana, è già molto. 


8 febbraio. — Vado in Campidoglio per inscrivermi nelle liste elet- 
torali. Imparo che finora il numero dei nuovi inscritti non è stato che 
di 16. Suppongo che negli ultimi giorni aumenterà, non perchè la voca- 
zione elettorale possa crescere nei cittadini, ma perchè i soliti imbroglioni 
si daranno d’attorno. 


13 febbraio. — Un dispaccio di Lina mi annunzia il suo arrivo per 
oggi: ne sono veramente bilce, Sono stanco delle civette che non sanno 
fare che del « flirt ». Il « flirt » sta all'amore come il sole di Londra a 
quello di Napoli. Alle 5 mi precipito all’albergo, e ritrovo la mia cara 
Lina. La nostra esultanza è immensa. Passo la serata con lei, ma suo 
marito è sempre presente. 


14 febbraio. — Passeggiata mattutina con Lina. Poi vado alla Ca- 
mera ove si vota finalmente lo scrutinio di lista, che, non occorre dirlo, 
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passa a grande maggioranza. Questa Camera non ha più in sè alcuna 
forza di resistenza: priva di ogni valore morale, soggiace ora al panico 
delle nuove elezioni. I deputati faranno tutto quello che il Governo vorrà, 
purchè questo li salvi. Non si vide mai snettacolo più stomachevole. 


15 febbraio. — Ancora un ballo a Corte. Molta gente, molta noia, 
molta goffaggine nella massa degli invitati. La democrazia è sciocca quando 
vota, pazza quando governa, ma disgustosa quando vuole fare della mon- 
danità. 


16 febbraio. — Esco con Lina. In via dell'Angelo Custode incon- 
triamo Madame N. e sua sorella. Esse mi sorridono, come persone molto 
contente di avermi còlto con la mano nel sacco. 


17 febbraio. — Dopo il veglione, verso le due, ceniamo da Spill- 
mann, una trentina di persone, comprese alcune rispettabili signore, tutti 
invitati da un nababbo inglese. La festa è rallegrata da eccellenti cantanti 
napoletani. Si canta, si salta, si grida, si balla, si manda in briciole la 
cristalleria. Tutti sono, insomma, molto allegri e le signore si divertono 
assai con questa specie di orgia virtuosa. Esse comprendono vagamente 
che la morale non è una cosa troppo divertente; nello stesso tempo non 
hanno il coraggio occorrente per rinunziarvi; perciò hanno adottato una 
via di mezzo per conciliare quello che può esservi di esilarante nel vizio 
con i vantaggi pratici della virtù. Secondo me, il risultato è deplorevole, 
perchè si ha il disordine della vita equivoca senza i compensi piacevoli 
di questa. Sarebbe come se un vescovo si mettesse a ballare il cancan: 
ciò non sarebbe nè divertente nè edificante. 


20 febbraio. — Udienza dal Re. Egli mi trattiene circa un’ora, par- 
landomi un po’ di tutto. Intuisco che egli deve essere preoccupato dell’av- 
venire del Paese, ma dissimula molto bene le sue apprensioni, il che ha 
fatto credere ad alcuni che gli sia dominato da uno strano fatalismo. 


21 febbraio. — Ultimo giorno di carnevale. Come ogni anno, vado 
al balcone dei Fiano per assistere al corso. Vi è la Regina, raggiunta su- 
bito dal Re. La solita folla e il solito chiasso. Lo scoppio delle castagnole 
annuncia che le carrozze devono sgombrare la strada. Appena ciò è stato 
fatto, si nota una viva agitazione nella folla, udiamo uno squillo di cor- 
netta; e poi vediamo parecchi barberi che arrivano precipitosamente in 
gruppo, spaventando tutti; cadono, si slanciano ancora e continuano la 
loro corsa, lasciando a terra una dozzina di persone malconcie. Si alza 
un grido di orrore. La Regina è fuori di sè. Il Re esclama: « Tre non si 
alzano! devono essere morti... » e manda i suoi aiutanti di campo a pren- 
dere notizie, poi scende e va subito all’ospedale, ove frattanto sono stati 
trasportati i feriti. La Regina molto rattristata lascia il balcone e se ne va 
prima dei « moccoletti ». Credo di avere assistito all’ultima corsa dei bar- 
beri. In fondo il popolino non ha torto confondendo le parole barberi e 
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barbari. Cena alle due dopo mezzanotte dal Chedive. Vi è una dozzina 
di signore, appartenenti alla buona società per la nascita, alla pessima per 
i modi e le abitudini: scollature temerarie; quasi tutte vengono dal ve- 
glione. Dopo la cena si balla fino alle 6 del mattino. Le ricchezze della 
terra dei Faraoni, sfruttate dal Chedive per vent'anni, hanno servito a 
quest'uomo avveduto, buontempone e prodigo per organizzare una gigan- 
tesca baldoria di cui la festa di stanotte non è stata che un piccolo episodio, 


23 febbraio. — Accompagno Ricotti da Blanc. Lunga e interessante 
conversazione sulle condizioni dell'Esercito. I bersaglieri e gli alpini sono 
la nostra « cavalleria »: nessun altro paese possiede questa specie di fan- 
teria leggera. Noi non possiamo aumentare la vera e propria cavalleria, 
perchè manchiamo di cavalli, e perchè non solamente in una guerra di- 
fensiva ma anche in una guerra offensiva non troveremmo un terreno 
adatto alla cavalleria, nemmeno arrivando fino al Rodano. Frattanto si 
hanno dei dubbi molto gravi sulla possibilità di mantenere la pace. La 
persistenza dell’insurrezione in Bosnia potrebbe determinare più presto 
che generalmente non si creda una guerra fra l’Austria e la Russia. Ri- 
cotti si mostra disposto a transigere per il caso che le esigenze di un al- 
leato rendessero necessaria un’organizzazione speciale delle nostre forze. 
Egli è prima di tutto un illuminato e fedele servitore della Patria. 


24 febbraio. — Seduta della Commissione per il monumento a 
Vittorio Emanuele II in Roma. L’opera della Commissione non sarà fa- 
cile, anche perchè parecchi componenti hanno già concesso il loro pa- 
trocinio a questo o quel concorrente, e perciò i loro giudizi seguono già 
un indirizzo scorto. 


1° marzo. — Codronchi mi propone di riportarmi nel nuovo colle- 
gio di Imola-Budrio-Castelmaggiore. Me la cavo alla meglio, per aver 
tempo di riflettere. Temo sia uno dei soliti tiri mancini di Minghetti. 
Egli è capace di tutto, salvo non riuscire mai a concludere nulla. Lina 
mi fa una scena perchè ho sostenuto che un negro non può essere consi- 
derato eguale a un bianco. Quella cara creatura se la piglia calda, e ne 
nasce una discussione interminabile. Io mi difendo debolmente, perchè 
non credo valga la pena di arrabbiarsi per un fatto simile. Ancora lo avrei 
capito, se mi fossi trovato a una seduta di un congresso etnografico, ma 
non in un colloquio con la mia amante. 


3 marzo. — Attentato contro la Regina Vittoria (1). È inutile ripe- 
tere le considerazioni ovvie che si potrebbero ancora fare sullo spirito 


(1) La « Stefani » dava dell’attentato la seguente notizia in data 2 marzo da Londra: 
« Un dispaccio da Windsor annuncia: Oggi S. M. la Regina tornava qui da Londra. Allorchè 
S. M. entrava in vettura nella stazione di Windsor per recarsi al Castello, un individuo si avan- 
zava e tirava un colpo di pistola sopra S. M.. Nessuno fu colpito. L'individuo che era vestito 
molto miseramente, fu immediatamente arrestato dalla polizia e condotto in prigione ». L’indi- 
viduo si chiamava Rodenk Mac Lean ed era uscito da pochi giorni dal manicomio. Nell’interro- 
gatorio dichiarò che era stato spinto all’attentato dalla miseria. 
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dei tempi. A me basta constatare che i governi liberali, contro le previ- 
sioni di molti, non riescono neanche essi a risanare le più gravi piaghe 
sociali. 


5 marzo. — Ho 39 anni. È triste questo mio ultimo 30. In fondo, 
tuttavia, non me ne importa nulla. Per incarico di Ricotti vado a fir- 
mare il contratto per l’Opizione. Questo contratto è molto difettoso, ma 
infine non si può più tornare indietro, dato che Sella, come mi si assi- 
cura, si era impegnato. 


6 marzo. — Mi reco agli uffici dell’Opizione, ove ho convegno coi 
soliti amici. Trattiamo la questione finanziaria con E. D., un individuo 
detestabile, avido e infido. Poi si conferma alla direzione del giornale 
D’Arcais. Minghetti ha un’aria serafica, e ci facciamo reciprocamente le 
belle e le belline. Serata in casa di Lina: vi è anche Hohenlohe. A pro- 
posito di un nonnulla, essa mi fa una partaccia, che dura fino a mezza- 
notte. Ci lasciamo piuttosto freddamente. Credo che la poverina non stia 
bene di salute: questa deve essere la causa della sua irritabilità. Anch'io, 
del resto, ho un carattere molto difficile, sopra tutto se non mi si prende 
per il verso giusto. Spero che domani sarà tornato il sereno. Ma non c’è 
che dire: la vita accanto a una donna sviluppa molte qualità, e in modo 
particolare la pazienza fino a rasentare l’istupidimento. 


7 marzo. — È morto M. Per la vita pubblica italiana non è certa- 
mente una perdita, se non in quanto egli sarà indubbiamente sostituito 


da un altro peggio di lui. 


8 marzo. — Lanza è agli estremi. Il Re fu a vederlo stamane, ma 
il moribondo non lo riconobbe. Anche il generale Medici è agonizzante. 
Alla Camera presiede Abignente: se si può chiamare presiedere il fatto 
di sedere sulla poltrona presidenziale senza avere la minima idea di ciò 
che si abbia da fare o da dire. 


9 marzo. — Stamane è morto Medici (1); nel pomeriggio è spirato 
Lanza (2). Medici era un uomo di media levatura, ma grande soldato e 
grande patriotta; un amico per i suoi amici. Lanza, che ho conosciuto 
molto di più, era anche più intelligente che di solito non si credesse. 
Tuttavia era uno spirito piuttosto angusto, ostinato, il vero tipo del bor- 
ghese subalpino. La sua lunga esperienza politica gli aveva procurato 
una grande competenza in tutte le questioni concernenti l’amministra- 
zione dello Stato. Parlava abbastanza bene perchè aveva molto buon senso, 


(1) Giacomo Medici, il difensore eroico del Vascello nel 1849, il vittorioso comandante 
della colonna operante in Valsugana nel 1866, era dal 1874 primo aiutante generale di campo 
di Re Umberto. Nel 1876 gli era stato conferito il titolo di Marchese del Vascello. Egli era nato 
a Milano nel 1817. 

(2) Giovanni Lanza, l’« Aristide italiano », come fu soprannominato, colui che aveva 
avuto il vanto di presiedere il Ministero che nel 1870 aveva condotto l’Italia unita a Roma, era 
nato a Casale Monferrato nel 1810. 
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ma non sapeva mai finire. Aveva una grande opinione di se stesso. Posse- 
deva un ardente sentimento di patria e un’onestà superiore a qualsiasi 
elogio. Lascia cinquemila lire di rendita dopo essere stato per 34 anni 
nella vita pubblica e avere più volte diretto i Ministeri delle finanze e 
dell'interno. Lanza era sopra tutto un nobile carattere, e la sua perdita 
è tanto più dolorosa in un tempo nel quale certe qualità morali si vanno 
facendo sempre più rare. 


10 marzo. — Commemorazione di Lanza alla Camera. Discorsi ab- 
bastanza buoni, salvo quello di B., che è pessimo. Nulla di più naturale: 
dovendo egli fare l’elogio di un carattere adamantino, ogni frase apolo- 
getica che pronunciava doveva sembrargli un’allusione spiacevole a se 
stesso. 


11 marzo. — Funerali del generale Medici. Vado colla rappresen- 
tanza della Camera all’Albergo del Quirinale, davanti al quale troviamo 
riunita una folla enorme di ufficiali, funzionari, corazzieri, staffieri, ecc. 
La bara è posta sopra un affusto di cannone: la segue il cavallo del ge- 
nerale. Il corteo percorre un lungo giro per Termini, via Cavour, le Quat- 
tro Fontane e via Venti Settembre fino alla chiesa di San Bernardo, ove 
è data l’assoluzione alla salma. La bara era circondata da molti preti. Bi- 
sogna pur dire che in Italia, per quanto si faccia, l’intolleranza anti- 
religiosa non prenderà mai viel Si parlava di ciò con Crispi, il quale, 
facendo un confronto con la Francia, esprimeva sul conto di quel paese 
i giudizii più aspri. 


12 marzo. — Anche stamane un funerale grandioso, per il povero 
Lanza. Mi reco coi colleghi della Presidenza della Camera in Bocca di 
Leone al New York. Folla immensa nella via: siamo pigiati da non po- 
terci muovere. Si arriva a stento a portare il feretro È rei Il corteo è 
simile a quello di ieri; ma invece dei corazzieri vi sono le guardie mu- 
nicipali di Casale e un numero sterminato di uscieri dei Ministeri. Bene- 
dizione a San Lorenzo in Lucina; poi si prosegue fino alla stazione. Tro- 
viamo colà Farini, che si è alzato apposta dal letto e che pronuncia brevi 
ed efficaci parole sul feretro. 


13 marzo. — Serata dalla Regina. Interviene anche il Re, che mi 
parla del movimento elettorale. A un certo punto mi dice: « Stiamo di 
buon umore, o almeno fingiamo di starci. Così la gente dirà: le cose 
vanno bene, perchè il Re è di buon umore ». Poi, dopo una pausa, sog- 
giunge sospirando :« Che triste cosa è la vita! ». 


14 marzo. — Al Valle prima rappresentazione di Sarah Bernhardt, 
che recita La Dame aux Camélias. Teatro pienissimo, benchè i palchi co- 
stino 100 lire e le poltrone 15. Il successo è stato straordinario. È una 
donna seducentissima, metà serpente, metà puritana. Una fisionomia molto 
ebraica, con capelli neri e occhi verdi; lunghissima, magrissima, elegan- 
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tissima. Voce deliziosa, sebbene essa canti un po’ troppo. Si sente che i 
monologhi non le piacciono, e con ragione, perchè non rispondono più 
alle condizioni realistiche dell’arte moderna: essa li recita svogliatamente. 
È la vera donna del nostro tempo, fatta soltanto di nervi e di occhi: è 
la sensualità che fa a meno del corpo; un’energia morbosa che prende 
il posto della forza sana e schietta. Termino la mia serata da Lina. Essa 
non stà bene, e letichiamo fra noi un pochino. 


16 marzo. — Pranzo sedicente ufficiale dal Chedive: il Prefetto, 
il Sindaco, ecc., più alcune donne incredibili. Il servizio è bellissimo: va- 
sellame d’argento e d’oro. Passo poi da Lina. Arriva Lady C., che veden- 
domi prende un’aria stupefatta. In quelle razze semibarbare non c’è mai 
la via di mezzo: o molta signorilità, il che è opera dell’arte e dell’educa- 
zione, o una grande volgarità, il che è opera della natura. 


17 marzo. — Lina continua ad essere di cattivo umore. Comincio 
a credere che la migliore e la più interessante delle donne usurpi sem- 
pre un posto troppo grande nella nostra vita. 


18 marzo. — Visita al Foro, ove incontro Baccelli e Fiorelli. Si 
stanno scavando le rovine dell’Arco di Fabio Massimo. Si tratta di una 
scoperta importantissima, perchè gioverà a risolvere definitivamente tutte 
le questioni relative al percorso della Via Sacra. 


19 marzo. — Ancora al Valle, ove Sarah Bernhardt recita ammire- 
volmente Frou-frou. Grande entusiasmo, sopra tutto al terzo atto, benchè 
un piccolo gruppo, ispirato da uno sciovinismo di cattivo gusto, tenti di 
zittire. Io credo che, quando un popolo comincia a farsi un'idea esatta 
di ciò che vale in ogni cosa, e sopra tutto dei propri difetti, si è già. av- 
viato per la via del progresso. In Italia cominciamo ora fortunatamente 
ad essere lontani da quella soddisfazione beata dell’ignoranza, che ci 
caratterizzava trent'anni fa. 


20 marzo. — Cena da Spillmann in onore di Sarah Bernhardt. 
Fuori dalla scena essa piace ancora di più, perchè è molto intelligente e 
spiritosa. Cultura superficiale e tutta parigina. La sua conversazione è 
incantevole, ma essa si ascolta parlare e ha una grande poca di sè: 
è convinta di essere il personaggio più importante del nostro tempo, il 
centro intorno al quale gravita tutto il mondo moderno. Essa deve dire 
una parola definitiva su ogni argomento; vuol parlare anche di politica, 
e su questo terreno manca totalmente di misura. Nonostante la presenza 
di Schevich, primo segretario dell'Ambasciata russa, essa parla del Go- 
verno di Pietroburgo in modo spaventevole, Lance lo Zar di imbe- 
cille e di codardo. Schevich subisce quella violenza di linguaggio con una 
calma che per me sarebbe stata impossibile. Se questo incidente fosse 
conosciuto a Pietroburgo, egli perderebbe il posto. 
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21 marzo. — Replica di Frou-frou. Teatro gremito ma freddo. Sarah 
sembra molto stanca e recita con svogliatezza. Dato che questa è l’ultima 
rappresentazione, non le importa nulla di lasciare una buona impressione 


nel pubblico. 





22 marzo. Alla Camera si parla molto degli orribili fatti acca 
duti in Romagna (1). Le condizioni di quella regione sono preoccupanti. 
Occorrerebbe che il Governo per lungo tempo facesse sentire una mano 
di ferro. Bisognerebbe non aver debolezze, ma usare rigore e giustizia. 
a tratta di una popolazione molto fiera che deve essere governata con 

erezza. 


23 marzo. — Conversazione con Baccarini sui fatti di Romagna. 
Egli parla concitato della necessità di una repressione. Cotesto suo ina- 
spettato atteggiamento deve attribuirsi al fatto che gli internazionalisti di 
Romagna si preparano a combattere lui e Farini alle prossime elezioni. 


24 marzo. — Ancora al Foro con Baccelli. Sono stati trovati tutti 
gli altri avanzi dell'Arco di Fabio. È una scoperta molto interessante. 
Contemplo lungamente quei rostri dai quali Antonio parlò al popolo 
mostrandogli la veste insanguinata di Cesare. Passo la serata da Lina; ma 
sono molto di cattivo umore. Si tratta di prendere una decisione dalla 
quale dipende il mio avvenire. Prevedo che non troverò una parola di 
aiuto o di conforto da coloro ai quali dovrebbe stare maggiormente a 
cuore la mia felicità. 


25 marzo. — Esposizione finanziaria di Magliani; accolta molto fa- 
vorevolmente dalla Camera. Non c’è che dire: in materia di finanze il 
Governo della sinistra ha saputo essere accorto e coraggioso, mentre noi 
eravamo stati timidi, gretti, sfiduciati. Pazienza, se il Paese ci guadagna 
in prosperità. 


26 marzo. — Colazione dalla signora Sella. C'è anche la Principessa 
Lisa Wolkonsky, donna di intelletto vivace, di modi piuttosto maschili, 
di temperamento molto esaltato. Mi rendo conto, conoscendo un tipo 
simile, come sia facile alla donna russa arrivare al nichilismo, nel quale 
essa rappresenta più dell’uomo una parte importante. 


27 marzo. — Si parla con insistenza di un viaggio di Garibaldi a 
Palermo per il centenario dei Vespri, e si teme che questo fatto possa 
irritare la Francia. Naturalmente la paura è sempre il sentimento pre- 
dominante nelle nostre sfere politiche. Per mio conto considererei for- 
tunato qualsiasi avvenimento da rendesse impossibile una nostra alleanza 
con la Francia. Concerto elegantissimo, stasera, a Palazzo Reale. Per 


(1) Nei dintorni di Ravenna due carabinieri erano stati proditoriamente aggrediti e assas- 
sinati da un gruppo di sovversivi. 
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un’ora si ha la gioia di dimenticare che viviamo in regime di democrazia. 
Ci sono anche i Gallese, famiglia che si è ultimamente accostata alla Corte. 


28 marzo. — Incantevole passeggiata con Lina a Villa Medici. 
I giornali riferiscono l’arrivo trionfale di Garibaldi a Palermo e i discorsi 
da lui tenuti in tale occasione. A pranzo dai Radziwill conosco Hiibner (1). 
È un grande posatore, alquanto rammollito dall’età. 


29 marzo. — Visita alla Galleria Borghese in compagnia di Lina. 
Peccato che in mezzo a tanti capolavori vi siano quadri mediocri con 
attribuzioni immaginarie. Tornato a casa, ho una Tua conversazione 
con mia madre su Olga Benck., e i miei propositi per l'avvenire. Sono 
molto soddisfatto del risultato di questo colloquio. C’è stato un muta- 
mento a Casa Reale: il rango del Primo Aiutante di Campo e del Pre- 
fetto di Palazzo è stato diminuito per aumentare quello del Ministro della 
Real Casa. In questo provvedimento deve esserci stata l'influenza del Go- 
verno, di cui Visone è molto amico. 


30 marzo. — Sono svegliato da una triste notizia. Lina mi fa sapere 
che è morta improvvisamente la Contessa Strogonoff. Povera donna! Po- 
teva avere quarantacinque anni. Eravamo molto amici. Natura violenta, 
appassionata, drammatica, sotto una falsa maschera di freddezza. La sven- 
tura l'aveva colpita molto duramente, e più volte. Nel pomeriggio passo 
all’Albergo Costanzi ove essa è mancata. È stesa sul suo letto, vestita di 
bianco e coperta di fiori. Il suo volto, che serbava sempre una composta 
nobiltà di espressione, è più bello che mai. La camera è piena di visita- 
tori. I preti mormorano lentamente una lunga preghiera piena di dolce 
tristezza, nella quale è tutto il pietoso mistero di una vita futura. In casa 
Massimo, la sera, sono presentato a Lady Sayn, che mi parla di Venezia 
e mi racconta che ivi all’Albergo della Gran Bretagna vi è, al mezza- 
nino, una stanza ove si vedono e si sentono i più strani fenomeni, che 
essa stessa pretende avere visti e sentiti. Insomma mi ripete la storia del 
romanzo di Collins, Haunted Hòtel (2). Sta di fatto e in tanti anni 
di soggiorno a Venezia io non udii mai parlare di una storia simile. Il 


(1) Il conte Alessandro di Hiibner (1811-1892), diplomatico austriaco, era stato in gioventù 
segretario di Metternich; fra il 1849 e il 1859 era stato incaricato d'affari e poi ambasciatore 
a Parigi; fra il 1865 e il 1867, ambasciatore presso la Santa Sede. 

(2) The haunted hotel: a mistery of modern Venice, è un romanzo del noto e fecondo 
scrittore inglese William Wilkie Collins (1824-1889), pubblicato nel 1878 dal Chatto di Londra 
e nello stesso anno nella « Collection of british authors » del Tauchnitz di Lipsia. Esso ebbe 
ai suoi tempi molta diffusione ed è una specie di romanzo giallo, in cui però alla storia di un 
misterioso delitto (che viene naturalmente svelato solo alla fine) sono connesse manifestazioni 
di forze occulte, che si palesano mediante terrificanti fenomeni ipnotici e spiritici. La trama è 
però straordinariamente ingenua ed allo stesso tempo artificiosa, piena di inverosimiglianze an- 
che nella parte non soprannaturale del racconto: inoltre vi ritroviamo, trasferite in epoca ed 
ambiente moderni, molte delle viete banalità, di sapore antitaliano, che si riscontrano spesso 
nella letteratura romantica straniera, specie anglosassone, a base di assassinii, veleni, nascondigli 
segreti, ecc., i quali hanno, per giunta, a loro teatro un antico palazzo veneziano, trasformato 


in albergo. 
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carattere italiano rifugge assolutamente dal genere fantastico, il che prova 


un grande equilibrio mentale e anche una grande povertà di immagi- 
nazione. 


31 marzo. — Gita a Ninfa con una comitiva di signore e di amici. 
Alle otto si parte in treno per Velletri, donde con due carrozze arriviamo 
a Ninfa dopo mezzodì. Allegra colazione fra le rovine. Ero stato lì due 
anni or sono con Vara. Il luogo è molto bello. I ruderi avvolti fra le spire 
dei rampicanti selvatici si specchiano nelle acque terse del fiumicello: la 
catena dei Lepini inquadra il paesaggio in una cornice di rocce grige, 
sulle quali il plumbeo olivo si abbarbica faticosamente. Ritorno nella car- 
rozza di Lady Paget. Due anni fa ero ritornato con Vara, per la stessa 
strada, alla stessa ora, uno in faccia all’altra. Ripenso al passato senza odio 
e senza rimpianti. Alle dieci di sera siamo a Roma. Mi rivesto e vado 
da Lina, ove passo un’ora deliziosa. 


1° aprile. — Seduta plenaria della Commissine per il monumento 
a Vittorio Emanuele II in Roma. Presiede Depretis. Ci siamo tutti, meno 
Ferdinando Martini ammalato. I progetti giudicati migliori sono 20; su 
questi si fanno due votazioni a scrutinio segreto, che li riducono a 8. 
Dopo un’altra discussione e relativa votazione si scelgono fra questi 8 i 
3 da premiarsi. Il primo premio è assegnato a un progetto di colonnato 
e arco di trionfo da erigersi a Termini, presentato da un francese, il 
Nenot; il secondo premio a un progetto di « Campidoglio italico » di 
Ettore Ferrari e Pio Piacentini, da innalzarsi sul fianco di Aracoeli, idea 
bella, esecuzione mediocre; il terzo premio va a Stefano Galletti per un 
monumento a Piazza Venezia, lavoro assai difettoso. Questa ultima scelta 
non è stata felice. Se non fosse stato per non premiare due forestieri, credo 
che il secondo o il terzo premio lo avrebbe avuto uno scultore tedesco. 
Con tutto ciò questo verdetto farà gridare Dio sa quanto in Italia, perchè 
i nostri buoni connazionali, con quella iniquità infantile che talvolta li 
vince, avrebbero trovato naturalissimo che, dopo avere invitato a concor- 
rere anche gli artisti stranieri, si procedesse poi contro giustizia col solo 
scopo di favorire un italiano. 


4 aprile. — Stamane ho accompagnato Pietro Antonelli da Blanc. 
Antonelii ci ha raccontato cose molto interessanti sull’ Abissinia, indicando 
i modi migliori da sur per allacciare relazioni commerciali con quella 
regione. Bisogna vendere armi alle popolazioni; ma l’Inghilterra non lo 

ermette. Figuriamoci se noi, con la nostra ben nota paura, oseremo mai 
cai qualche cosa! Antonelli si è molto maturato coi viaggi e con l’espe- 
rienza. In lui riconosco la maniera scaltra e il fare tortuoso e paziente 
di suo zio il Cardinale, oltre che lo stesso ardore nelle passioni. 


5 aprile. — Domani partirò per Nizza. È un momento terribil- 
mente grave per la mia vita. Passo la giornata e la serata con Lina. Sono 
accorato nè posso dimenticare il mio affetto per Lina e i riguardi che le 
devo. Basta! Sarà quel che sarà. 
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6 aprile. — Alle ore 2,15 sono alla stazione. Non sapevo che l’orario 
è cambiato: il treno è partito alla 2, e devo rimettere la partenza alla 
sera. Ritorno a casa a scrivere, benchè il mio desiderio mi spingerebbe a 
andare a rivedere Lina; ma me ne manca il coraggio. Verso le II di sera, 
al momento di tornare alla stazione, passo sotto le sue finestre. La lam- 
ada del suo salotto illumina la finestra di una luce rossastra. Pare che 
uella luce mi fissi come uno sguardo di rimpianto e di rimprovero. Mi 
allontano di là con gli occhi pieni di lagrime. Sono sconsolatamente 
triste. 


7 aprile. — Alle 2,30 del pomeriggio arrivo a Genova, donde pro- 
seguo alle 4 con un treno omnibus talmente noioso che mi fa presto pas- 
sare la voglia di ammirare le bellezze della Riviera. Poche noie alla do- 
gana di Ventimiglia; ma mi duole che la frontiera francese sia là e non 
più al Varo. Arrivo a Nizza a un’ora dopo la mezzanotte. 


8 aprile. — Vado al Consolato russo per sapere l'indirizzo dei Benc- 
kendorff, e apprendo che abitano a Cannes. Do un’occhiata alla muova 
Nizza, graziosa ma totalmente francese. Il viale della stazione è un pic- 
colo boulevard parigino. Bellissimi sono i lungomare folti di palme. Al- 
l'una parto per Cannes, che mi piace molto. Mi rincresce soltanto che 
quelle ville, } seg casette, quei giardini abbiano l’aria troppo pulita, 
troppo leggiadra, troppo pettinata e azzimata. Non una screpolatura nei 
muri, non un filo d’erba che si permetta di essere più alto degli altri; non 
un fiore che osi disturbare la simmetria. I Benckendorff non sono in casa. 
Passeggio per Cannes in lungo e in largo fino alla partenza del treno, e 
poi me ne ritorno a Nizza. Serata spaventevolmente noiosa e piena di 


preoccupazioni. 


g aprile. — Paolo Benck. viene a salutarmi: è sempre un caro gio- 
vane, molto simpatico. Nè lui nè io diciamo una parola a proposito del- 
l'argomento che mi interessa. 


10 aprile. — Sono invitato a colazione a Cannes dai Benck. In 
treno mi viene sott'occhio un curioso documento della letteratura locale. 
È un giornale di grande formato, che si stampa a Marsiglia e che parla 
soltanto di sgualdrine: un vero monitore della prostituzione. Credo che 
- ca paese, nonostante il suo apparente benessere, sia già in piena deca- 

enza. I Benck. abitano un incantevole villino di molto buon gusto, con 
un giardino incantevole. La contessa, al solito, amabile e irrequieta. Ar- 
riva poi Olga, un po’ magra, ma sempre bella e graziosa. Vi è una specie 
di festa nel giardino per i bambini della colonia inglese di Cannes. Fra i 
presenti c'è la Duchessa di Lucca, una gran dama francese che ha l’aspetto 
di una cuoca, il Duca di Vallombrosa, tipo da opera buffa, e molte altre 
persone della migliore società. Ho appena il tempo di rivolgere la pa- 
rola a Olga, che sembra alquanto agitata. In conclusione ci lasciamo senza 
esserci detto nulla nè l’uno nè l’altra. Ritorno a Nizza di cattivissimo 
umore e pieno di incertezza circa il seguito delle cose. 
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11 aprile. — Ritrovo i Benck. dai Sciuvaloff. Olga è sempre molto 
carina con me; tuttavia si tiene sulle generali. Che cosa pensa? È una 
natura elevata ma impenetrabile. Lunga passeggiata solitaria verso il porto 
e là dove era il castello di Nizza. La vecchia città conserva l'impronta 
italiana o, meglio, genovese. Nonostante i suoi vicoletti, mi piace assai, 
La città nuova, tutta francese, è bellissima, linda, regolare, ma poco in- 
teressante: una città di mondane e di bellimbusti. Nel castello un epi- 
grafe che ricorda un Duca di Savoia è per metà cancellata. Verrà il tempo 
in cui la nostra bandiera sventolerà su quella terrazza? Temo di no, x 
penso che cosa noi siamo. Spero di sì, se penso che cosa sono i Francesi, 
Me ne vado a letto molto triste. Presso il porto ho veduto delle figure di 
uomini somiglianti a Garibaldi. Il tipo di questi Provenzali è singola. 
rissimo. Ho notato anche che fino a una certa età vi è una specie di andro- 
ginismo: le ragazze hanno qualche cosa di maschile e i ragazzi una certa 
morbidezza di fanciulle. Si comprende come la Provenza sia stata la 
terra dei paggi, dei trovatori, delle corti d'amore, della poesia amorosa. 
È un paese di luce, di profumo, di bellezza e di musica. 


13 aprile. — Gita disgraziata coi Benck. a Montecarlo. Olga, che 
era già indisposta, si sente male. Montecarlo produce su me un effetto 
funesto. Detesto le bische. Il furto legalizzato ufficialmente e ostentato 
alla luce del sole mi rivolta. 


14 aprile. — Vado a Cannes per informarmi sulla salute di Olga. 
Essa sta meglio, ma deve restare ancora in letto, cosicchè non posso ve- 
derla. Giornata e serata, come al solito, tediosissime. Avrei una gran 
voglia di tornare a Roma. Leggo molti giornali. Gambetta è finito, finito 
sopra tutto perchè minacciava di spingere la Francia in una avventura 
pericolosa, e questo paese vuole la pace. Il Governo attuale è tollerato, 
in quanto per il momento non gli si può sostituire nulla di meglio. 


16 aprile. — Visita di congedo ai Benck. Vedo Olga, che ha aspetto 
buono, ma tiene un atteggiamento che non riesco ancora a spiegarmi. 
Quanto alla contessa, credo sia molto contenta che io me ne vada. Nel 
viaggio di ritorno a Nizza posso parlare liberamente con la cognata di 
Olga, mettendola al corrente delle cose, che essa conosceva già somma- 
riamente. Le do una lettera per suo marito. Essa è una donna buona e 
fine, ma neppure essa sa realmente come Olga la pensi. 


17 aprile. — Lascio Nizza senza rimpianto. Il bruttissimo capan- 
none della stazione di Ventimiglia non mi dispiace, perchè con la sua 
apparenza di costruzione provvisoria sembra presagire che un giorno 0 
l’altro ritorneremo alla nostra antica frontiera. Da Genova in poi il treno 
è strapieno di viaggiatori che fumano e sputano fino a mettermi in uno 
stato di disperazione. 


18 aprile. — Nel peantiggo appena arrivato a Roma e rimesso 
un po’ in ordine, vado da Lina e le racconto tutto. La scena è penosissima 
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r entrambi. Ho avuto torto ad aspettare fino all’ultimo momento per 
parlarle. Passo con lei tutta una serata molto dolorosa. Anch’io mi sento 
assai imbarazzato, tanto più con l’incubo della grave responsabilità che 
mi prenderò se mi farò una famiglia. 


19 aprile. — Bucchia attacca fortemente Acton alla Camera. È 
l’eterno duello fra Brin e Acton, fra le grandi e le piccole navi. Serata 
dalla Regina. C'è anche Corti, sempre più convinto di essere stato un 
ottimo Ministro degli esteri: opinione non condivisa da alcuno. 


21 aprile. — Natale di Roma. I così detti scettici ne sorridono. Che 
sciocchi! Ci sarà pure stato un giorno dell’anno in cui Roma sarà stata 
fondata. E perchè non potrebbe essere stato proprio il 21 aprile? 


22 aprile. — È morto Darwin. Questo avvenimento mi rattrista 
molto più che le morti di tutti i nostri sedicenti grandi uomini politici. 
Se risalgo il corso della mia vita, considero come un momento dei più im- 
portanti quello in cui lessi l’Origine delle specie. Devo a Darwin, a Spen- 
cer e a Buckle (che tuttavia pongo molto al di sotto degli altri due) d’aver 
potuto gettare uno sguardo di là dall’orizzonte strettissimo nel quale vi- 
vevo. Per me gli Inglesi come pensatori sono più serii degli stessi Tedeschi. 
Pranzo dai Blanc con Antonelli e il Colonnello Ferrero. Quest'ultimo è 
un uomo veramente di valore: spero rappresenti un saggio di ciò che sarà 
domani l’Italia nuova. Antonelli ci racconta la leggenda etiopica della 
Regine di Saba, i suoi amori col Re Salomone e la nascita di un figlio 
chiamato Me-ne-lich (= «chi me lo ha mandato? »), che poi sottrasse 


agli Ebrei le tavole della legge. 


23 aprile. — Riunione del Consiglio di Presidenza della Camera, 
del tutto inconcludente. È impossibile che vi siano ordine, disciplina, adem- 
pimento del dovere nel go parlamentare. Questo è un sistema di ste- 
rili approssimazioni, un dissolvente forse lento ma irreparabile di tutto 
quanto dovrebbe esservi di organico nello Stato. 


26 aprile. — Pranzo dal barone Uxkull con Lina; poi andiamo al 
circo equestre, che agisce al Corea: l’antico Mausoleo di Augusto! Questa 
profanazione mi disgusta. L’Italia contemporanea ha troppo poche glo- 
rie per potersi permettere di non rispettare le grandi memorie del suo 
passato. Ammetto che non è bello vivere esclusivamente sulle opere insi- 
gni degli avi, ma quando si vale poco noi stessi, come fare diversamente ? 


29 aprile. — Visita agli scavi del Foro, ove incontro, come sempre, 
Baccelli. È con lui il Jordan, che è un archeologo specialista dei problemi 
del Foro Romano (1). Un tedesco sente l’orgoglio di giungere a qualche 


(1) Heinrich Jordan, archeologo e filologo tedesco (1833-1886), professore a Kénigsberg, 
si occupò principalmente di studi di topografia romana. 
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fama studiando anche una sola questione di una scienza specialissima. Un 
italiano aspira sempre ad essere enciclopedico: da ciò derivano i piccoli 
risultati che noi otteniamo con tutta la nostra vivezza di ingegno. Bac- 
celli mi conduce poi a vedere i lavori fatti al Pantheon, ove egli vorrebbe 
fossero poste le tombe dei Re d’Italia. Baccelli è una testa male organiz- 
zata, ma possiede attività, volontà ed energia, il che in un paese come il 
nostro è già qualche cosa. 


| 1° maggio. — Riunione della Commissione per il monumento a 
Vittorio Emanuele II. Si legge la relazione di De Renzis, che è assai ben 
fatta. Dubito che sia sua. 


2 maggio. — Lascio la seduta della Camera per andare al Foro Ro- 
mano, ove incontro Lanciani. Nel demolire un muro sono state trovate 
due teste di marmo, fattura del II Secolo. Passo la serata dalla Regina. 
Vi è Corti, il quale non arriva a persuadersi che gli Italiani hanno con- 
servato una mediocrissima opinione della sua capacità di diplomatico. Ma 
il soggiorno in Inghilterra è fatale alle persone di poco ingegno. Esse vi 
si istupidiscono totalmente. 


3 maggio. — Alla Camera discussione soporifera sul trattato di com- 
mercio con la Francia. Tutti sanno che la Camera, nelle attuali condizioni, 
voterà sempre qualunque cosa sia voluta dal Ministero. La lotta è dunque 


senza interesse e senza possibilità di successo. 


4 maggio. — Parto per Verona alle 11 di sera con la rappresentanza 
della Camera dei Deputati per l'inaugurazione del monumento di Santa 
Lucia. 


5 maggio. — Viaggio piacevole. Lunga conversazione con Messeda- 
glia, che è uomo di vastissima cultura e da cui s’imparano sempre molte 
cose. Arriviamo a Verona alle 4,30 del pomeriggio, ricevuti coi consueti 
onori: autorità, picchetto d’onore, Marcia reale, ecc. 


6 maggio. — È l’anniversario del combattimento di Santa Lucia: un 
modesto fatto d’armi del 1848, che la povertà della nostra tradizione mi- 
litare ci costringe a glorificare. Ci rechiamo alla stazione per ricevere 
il Duca d'Aosta, e poi all’inaugurazione del monumento, in una bella 
pianura circondata dai monti. Vediamo di fronte a noi le alture di Som- 
macampagna e di Solferino, e sulla nostra destra le montagne del Tren- 
tino. Si pronunziano parecchi discorsi: quelli del prefetto Gadda e del 
generale Pianell sono i più brevi e i migliori. Tutti si preoccupano di ras- 
sicurare l'Europa che noi la lascieremo tranquilla e che non abbiamo nes- 
suna intenzione di conquistare il mondo come i Romani. Sono convinto 
che l'Europa non abbia una grande paura di noi e che simili dichiara- 
zioni debbano metterla di buon umore. Quando potremo festeggiare una 
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grande vittoria conquistata dal valore degli Italiani? Quel giorno avrò 
vissuto abbastanza. Una nazione nuova si può consacrare definitivamente 
solo con un battesimo di sangue. Nel pomeriggio visita ai monumenti 
di Verona, che io già conoscevo molto bene. Ritorno in quel chiostro di 
San Zeno ove quattro o cinque anni or sono passai con Vara alcuni mo- 
menti di felicità. Ero molto innamorato. Eravamo seduti su un gradino, 
mentre il sole tramontava; eravamo soli, io l’amavo molto, e il mio amore 
era assai meglio del suo; ma la cornice valeva forse ancora più del quadro. 


° maggio. — Il Re è partito improvvisamente per Monza. Non si 
sa nulla dei motivi del viaggio. Qualcuno pensa che he si tratta di un 
incontro col Re di Sassonia o con qualche uomo politico tedesco. Potrebbe 
darsi che si stia per concludere qualche cosa di definitivo circa l'alleanza 
con la Germania e con l’Austria. Dio lo voglia per la salute d’Italia! Se- 
rata al Valle in palco del barone Uxkull: vi è anche Lina. La compagnia 
Bellotti-Bon recita la Perla: una delle solite farse del Palais Royal, che 
peraltro sono tollerabili soltanto in francese. Ma non hanno recitato male. 


g maggio. — Discussione delle leggi militari alla Camera, sotto la 
presidenza di Abignente. Sarà un bel fatto se si andrà in fondo senza pa- 
sticci, dato che Farini è assente per la morte della madre. Ecco una delle 
solite belle trovate del sistema parlamentare: sono stati scelti quattro 
vicepresidenti, senza che ci si sia preoccupato che ve ne sia almeno uno 
capace di presiedere in caso di necessità. 


12 maggio. — Gita a Gallese col Paget. Il castello è interessantis- 
simo: mole del ’400, in gran parte rifatta dal Vignola. Quivi si svolse la 
tragedia della Duchessa di Pellaro. terribile storia piena di cadaveri. Vi- 
sitiamo la camera da letto dove l’infelice duchessa, secondo la tradizione, 
fu strangolata dal marito e dal fratello. Il borgo è pittoresco, primitivo, 
arrampicato su un dirupo anfrattuoso. Lo scenario deve essere poco mutato 
dal tempo dei Carafa. Basterebbe collocare qua e là alcuni armigeri e qual- 
che gentiluomo in giustacuore dai colori vivaci, per avere l'impressione 
di vivere tre secoli addietro. Un vecchio curato che fa versi, qualche cosa 
fra l’amico di casa, il parassita e il domestico, declama una poesia in no- 
stro onore. Tornato a Roma, trovo un telegramma di Benck. in senso 
affermativo. 


13 maggio. — Pranzo dai Lavaggi: le due ragazze sono davvero ca- 
rine. Trovo là Blanc, col quale parliamo a lungo della situazione inter- 
nazionale. Credo che le mie n ipa circa 1 motivi del viaggio del 


Re fossero esatte. L’accordo con la Germania e l’Austria deve essere ormai 
conciuso. Blanc ritiene possibile una prossima guerra della Germania con- 
tro la Russia. Ciò soltanto può spiegare l’atteggiamento preso oggi dalla 
Germania in tutte le questioni. 


30. 
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| 14 maggio. — Si dice che Den non voglia andare all’ Ambasciata 
di Parigi. Sembra che ci sia sotto il motivo amoroso. Il che è possibile; 
ma è pure possibile che egli preveda dei giorni molto difficili per chi 


rappresenterà l’Italia a Parigi. 





17 maggio. — Il Governo britannico, quantunque in mano dei li- 
berali, propone per l'Irlanda provvedimenti che da noi nessun Ministero 
oserebbe neppure concepire. Nei paesi che non furono educati all’idea di 
considerare come dogmi gli aforismi dei giuristi, si trova sempre la pos- 
sibilità di provvedere volta per volta agli interessi supremi dello Stato coi 
mezzi ritenuti più adatti. Invece noi, eredi di Bisanzio, sacrifichiamo sem- 
pre lo spirito alla formula. « Perissent les colonies, mais sauvons les prin- 
cipes »: è un detto insulso che non sarebbe mai uscito dalla bocca di uno 
statista inglese. 


18 maggio. — Alla Camera nomina della commissione per le circo- 
scrizioni elettorali. Minghetti ha concordato una lista unica con Depretis. 
Si farà mettere nel sacco. Egli è stato sempre un carattere leggero e av- 
ventato. Domani la rappresentanza della Camera parte per Îi Gottardo. 
Ho rinunziato ad andarci. Questi viaggi di piacere ufficiali mi annoiano, 
e più che mai in questo caso, per la A che c’è stata, per avere inviti e 
pranzi, fra l’indiscrezione degli Italiani e l’avarizia degli Svizzeri. Inoltre, 
se ho poca simpatia per le repubbliche in generale, le confederazioni mi 
fanno l’effetto di organismi abortiti o che, come l'America, non hanno 
ancora compiuto la loro evoluzione. 


19 maggio. — Visita mattutina con Lina alla Galleria ***. Questa 
galleria, in cui i quadri meravigliosi sono soffocati fra le croste, e in cui 
gli uni e le altre portano attribuzioni immaginarie di nomi assurdi e scritti 
a sproposito, dove non si tiene conto della Ce dove tutto è ignorato dal 
proprietario che ne lascia la cura a uno zotico impiegato qualsiasi, è per 
me il documento caratteristico di ciò che è oggi, salvo eccezioni, un Prin- 
cipe romano. A Montecitorio si discute la legge sugli ufficiali di com- 
plemento. Bisogna riconoscere che in questi giorni in cui la Camera è 
quasi vuota e, per così dire, non funziona più normalmente, con un pre- 
sidente incapace, si sbrigano più affari, e forse meglio che non in tempi 
normali. Ciò prova che il Parlamento è un'istituzione che per non recare 
danno allo Stato deve funzionare il meno possibile, deve essere cioè un 
fantoccio in mano di qualcuno che se ne sappia servire e abbia di esso 
quel concetto che esso merita. 


20 maggio. — Gita coi Paget, i Lutzow e altri: si dovrebbe andare 
a Monte Gennaro. Arriviamo col tram a Tivoli alle 8,30, montiamo su- 
bito in legno, e salendo sempre giungiamo dopo le 11 a San Polo dei Ca- 
valieri. Frattanto il tempo si è guastato: piove, piove, l’orizzonte è chiuso, 
nessuna speranza di salute. Tuttavia ci mettiamo in marcia Lager 
per il Gennaro, le signore a cavallo, noi uomini a piedi; ma dopo poco 
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la pioggia aumenta per guisa che siamo costretti a ritornare a San Polo. 
Un miserabile villaggio baronale, appartenente quasi tutto ai ***, che mo- 
stra che cosa fossero, almeno fino a pochi anni fa, questi paesi e molti 
signori romani. Al ritorno, verso il tramonto, un bello e inutile arco- 
baleno. 


21 maggio. — Visita ai Wimpffen, trasferiti all’ Ambasciata di Pa- 
rigi, poichè Beust se ne va come colpevole di eccessive simpatie francesi. 
I Wimpffen non nascondono la loro gioia di lasciare Roma. Me ne rendo 
conto benissimo. La Contessa adora i cani, i gatti, i topi, i marciapiedi di 
asfalto, e resta totalmente insensibile alle attrattive dell'arte, Credo che 
a Roma essa non abbia mai messo i piedi in una galleria. 


25 maggio. — La situazione in Egitto si complica. La Turchia, in- 
citata forse dalla Germania, spinge alla resistenza, l'Inghilterra non vuole 
il predominio francese in Egitto per non farsi tagliare la via delle Indie. 
La Francia finirà per rimanere isolata, e avrà così fatto inconsapevolmente 
il giuoco della Germania, cadendo nella trappola che le fu tesa. 


31 maggio. — Durante la seduta della Camera, sempre poco interes- 
sante, parlo con Mancini degli affari d'Egitto. Ho l'impressione che egli 
voglia tardare a fare qualsiasi dichiarazione finchè non si conosca il ri- 
sultato della discussione in argomento alla Camera francese. Frattanto, con 
la sua ingenua vanità tutta meridionale, è molto fiero della sua alleanza 
tedesca e resiste con fatica alla tentazione di parlarne a tutti. 


2 giugno. — Verso le quattro, alla Camera, è giunta la voce che Ga- 
ribaldi fosse in fin di vita. Depretis ci ha detto che il Generale è peggio- 
rato, ma che per ora le notizie non sono gravi. Dopo pranzo ripasso alla 
Camera e apprendo che Garibaldi è morto nella giornata alle 6,30. La no- 
tizia farà molta impressione nel paese; ma il vero giudizio su di lui lo da- 
ranno i posteri, coloro cioè che non furono indi come noi nel vortice 
dell'entusiasmo al tempo della sua maggiore gloria e che non avranno as- 
sistito come noi in questi ultimi anni al triste declinare della sua vita. 
Certo la leggenda popolare lo esalterà e s'imporrà a tutti. 


3 giugno. — Commemorazione di Garibaldi alla Camera. Discorso 
di Farini, bellissimo e politicamente intonatissimo; tutti gli altri, medio- 
cri. Il Governo presenta tre disegni di legge: uno per ritardare la festa 
dello Statuto, un’altro per l’erezione di un monumento, il terzo per una 
pensione alla famiglia. Si procede d'urgenza e dopo una breve interru- 
zione, uditi i relatori, la Camera approva per alzata e seduta e a scrutinio 
segreto i tre disegni di legge. Una proposta di Vollaro e di Filopanti per 
l’inumazione della salma di Garibaldi al Pantheon induce Nicotera a pre- 
sentare opportunamente la sospensiva, che è gina Si afferma che 
Garibaldi abbia disposto col suo testamento di volere essere cremato e che 
le ceneri raccolte in un’urna rimangano a Caprera presso le spoglie di due 
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sue figlioline (1). È possibile che ciò sia vero, se si pensa alla natura idea- 
lista di Garibaldi; ma è pure possibile che Depretis abbia adoperato presso 
ia famiglia i suoi mezzi abituali per ottenere una soluzione più comoda 
dal punto di vista della sua politica interna. 


4 giugno. — Consiglio di Presidenza per decidere il da farsi per i 
funerali di Garibaldi e l'andata a Caprera. Si parla anche della questione 
della cremazione e delle difficoltà di eseguirla. Se si tratta soltanto di 
onorare Garibaldi io andrò certamente a Caprera; ma non per prender 
parte a una dimostrazione repubblicana. 


5 giugno. — Nuovo Consiglio di Presidenza: apprendiamo che nulla 
è ancora deciso; ma v'è ragione di dubitare che a Caprera prevalgano già 
altre considerazioni che non siano quelle ispirate dal pensiero di onorare 
Garibaldi, e che si farà in modo di trasportare la salma del Generale a 
Roma. Accade cioè quello che temevo. Si vuol prendere questa occasione 
per inscenare una speculazione politica. Figurarsi se coloro che ebbero 
la crudeltà di trascinare Garibaldi già quasi morente per le città d’Italia 
affinchè servisse di bandiera al disordine, esiteranno a profanare il suo 
cadavere e la sua memoria! Per certa gente nulla vi è di sacro. Del resto 
i settari sono monomaniaci, che considerano ogni questione da un solo 
punto di vista, cap del loro fanatismo; perciò non valgono per essi le 
leggi ordinarie della giustizia e della morale. In questo caso, poi, è peg- 
gio ancora, perchè attorno ai settari si muove un'ignobile turba di faci- 
norosi. 


7 giugno. — Ancora una seduta della Commissione per il Monu- 
mento a Vittorio Emanuele II. Il lavoro procede lentamente per le con- 
tinue interferenze delle meschine gelosie e degli isterismi dell'ambiente 
artistico. Frattanto i miei colleghi della Camera sono partiti con le altre 
deputazioni per Caprera. Il Re è andato, non so giedl. a salutarli alla 
stazione. Corre voce che si sia deciso di non cremare la salma di Gari- 
baldi. In fondo è una vera ignominia non rispettare la sua volontà. 


8 giugno. — Si riunisce nuovamente la Commissione per il Monu- 
mento, con l’intervento di Depretis. Io insisto, rompendo un po’ di vetri, 


(1) Ecco il testo della lettera di Garibaldi, contenente le disposizioni pei suoi funerali, € 
indirizzata al dottor Prandina: 

« Caprera, 27 settembre 1877. 
Mio carissimo Prandina, 

Voi gentilmente vi incaricate della cremazione del mio cadavere. 

Sulla strada che da questa casa conduce verso tramontana alla marina, alla distanza di 
300 passi a sinistra vi è una depressione di terreno limitata da un muro. 

Su quel canto si formerà una catasta di legna di due metri, con legno d’acacia, lentisco, 
mirto, ed altre legna aromatiche. Sulla catasta si poserà un lettino di ferro, e su questo la bara 
scoperta, con dentro gli avanzi adorni della camicia rossa. 

Un pugno di cenere sarà conservato in un'urna qualunque, e questa dovrà essere posta 
nel sepolcreto che conserva le ceneri delle mie bambine Rosa e Annita. 


Vostro sempre G. GARIBALDI ». 
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per ottenere che si arrivi a una conclusione. Serata in casa Massimo. 
Questi buoni romani sono preoccupatissimi per la manifestazione indetta 
per domenica in onore di Garibaldi. Essi si aspettano sempre una cata- 
strofe anche per il volo di una mosca. La paura è sempre il sentimento 
dominante nelle così dette classi dirigenti. 


g giugno. — Faccio parte con Vela, Camillo Boito e Bertini di una 
delle tre sottocommissioni nominate ieri per il Monumento. La nostra 
deve esaminare la possibilità di collocarlo a Termini. Facciamo un sopra- 
luogo, visitando la chiesa di Santa Maria degli Angeli, che sarebbe molto 
più adatta del Pantheon P accogliere le tombe dei nostri Re, e poi gli 
avanzi splendidissimi delle Terme di Diocleziano, lasciati in un abban- 
dono vergognoso, e finalmente il chiostro di Michelangelo, coi suoi tre 
magnifici cipressi indubbiamente coetanei del chiostro. 


11 giugno. — Alle 3 vado con Lina all’Ambasciata russa. Sventola 
sul balcone una vecchia bandiera russa preparata nel 1867 per proteggere 
l'Ambasciata stessa qualora i Garibaldini fossero entrati in Roma. Ora 
essa rappresenta un segno di rimpianto per la scomparsa del Condottiero. 
Moita folla per il Corso. Sfila il corteo: una selva di labari e vessilli, un 
gran numero di associazioni, tre o quattro musiche, alcuni gruppi di Ga- 
ribaldini in camicia rossa. A un dato momento un panico si produce nella 
folla: è un fuggi fuggi generale per i vicoli e nei portoni. Mi si dice poi 
che il fatto si sia ripetuto varie volte lungo il percorso e che vi siano stati 
feriti, contusi, fanciulli schiacciati. Se ne ignorano le cause: vi è chi at- 
tribuisce il fatto ai clericali. Alle 7 il corteo arriva in Campidoglio, ove 
dopo alcuni discorsi piuttosto insulsi l’adunata si scioglie. In complesso, 
una cerimonia poco degna, come non poteva non riuscire questa specie 
di funerale ove mancavano la salma dell’Estinto e le forme solenni della 
religione. 


r2 giugno. — Interpellanza sulla questione d’Egitto. Mancini ri- 
sponde quello che tutti già sapevamo. 


15 giugno. — Interrogazione di Bonghi sul Monumento a Vittorio 
Emanuele II: uno dei suoi soliti discorsi pieno di inesattezze e di sgar- 
berie, da cui traspare soltanto la presunzione illimitata della propria on- 
niscenza. Depretis risponde bene. Baccelli si impappina, sostenendo con 
l’abituale leggerezza l’esistenza del preteso Foro di Agrippa. 


16 giugno. — Lina parte fra cinque giorni. Questo pensiero, nono- 
stante tutto, mi turba profondamente. Non si spezza senza dolore un 
dolce e tenero vincolo che era durato più di un anno fra gli slanci di una 
passione ardente e le ebbrezze di una totale fusione di anime e di sensi. 
C'era, è vero, fra noi una sorta di incompatibilità di carattere, che deri- 
vava dalla diversità delle rispettive razze e del genere di vita condotto da 
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entrambi; ma ci amavamo troppo ed eravamo abbastanza intelligenti en- 
trambi perchè quegli attriti non si potessero sempre di volta in volta 
superare. 


18 giugno. — Festa dello Statuto. Vado a vedere la rivista. Alla 
destra del Re appare per la prima volta, cavalcando un cavallino morello 
di Sardegna, il Principe di Napoli in uniforme di allievo del Collegio 
Militare. Il Re e il Principe sono accolti con vivo entusiasmo. Nel pome- 
riggio il Re ha condotto per la prima volta a Villa Borghese in pAaeton 
al suo fianco il giovane Principe, che ne era visibilmente felicissimo. 


19 giugno. — Alle 5 mi reco alla stazione per salutare le LL. MM. 
che partono per Monza. La Regina indossa un mantello avana con un 
cappello nero a larghe tese; è proprio bellissima. Serata da Lina. È com- 
parso sulla Revue un racconto di Vara, pubblicato sotto altro nome e inti- 
tolato I marito di Prascovia (1). È un lavoro molto debole e privo di 
qualsiasi impronta personale che lasci sperare qualche cosa di meglio per 
l'avvenire. Nessuno studio di caratteri, nessuna immaginazione, nessuna 
verità di situazioni. 


20 giugno. — Passo tutta la serata da Lina. È forse l’ultima di tutta 
la nostra vita. Mai più! Pensiero tremendo. 


21 giugno. — Passo l’intero pomeriggio con lei. Essa è nervosa, io 
triste. La sera restiamo soli un momento in vettura mentre si va alla sta- 
zione. Essa piange. Prima che il treno parta, salgo sul predellino del va- 
gone, ed essa in presenza di tutti mi da un bacio. Lo sento ancora sulla 
guancia. Ho il presentimento che non la rivedrò mai più. 


22 giugno. — Al mattino mi risveglio come stordito. Essa non è 
più qui. Nel pomeriggio, alla Camera, Depretis, ciarlando con me, esce 
in una sparata contro i radicali che egli tratta con gli epiteti più severi, 
dicendo che sarà costretto a svolgere in loro confronto un’azione di ri- 
gore. Cotesto linguaggio è esso sincero? Forse sì. I fatti corrisponderanno 
alle parole? Temo di no. 


26 giugno. — Discussione alla Camera sullo stabilimento della so- 
vranità italiana sul territorio di Assab. Naturalmente si dicono molte 
sciocchezze. Per esempio, si dice che abbiamo la missione di portare la 
civiltà a quelle popolazioni: concetto pomposamente sproporzionato alla 
realtà, trattandosi forse di un centinaio di indigeni ladroni e nulla più. 
Si afferma poi che la civiltà deve insinuarsi con la fratellanza e non im- 
porsi con la violenza: massima che non corrisponde a nulla di quanto è 
accaduto dall’origine della società umana fino ad oggi. Finalmente vi è 


(1) Nel fascicolo del 15 giugno 1882 della Revue des Deux Mondes, a pag. 817, si trova 
una novella intitolata Le Mari de Prascovia e firmata V. Rouslane. 
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persino chi dichiara che gli indigeni di Assab dovrebbero essere chiamati 
a un piebiscito per manifestare il loro assenso a diventare sudditi del- 
l’Italia. E qui siamo veramente al colmo del grottesco. 


28 giugno. — Verso mezzanotte, passando davanti al caffè Morteo, 
ho udito alcuni colpi di rivoltella e molte grida. Dal caffè è uscito un gio- 
vane rincorso da varie persone e subito arrestato dalle guardie. A° coloro 
che urlavano: « Toglietegli la rivoltella », egli ha risposto con sprezzante 
alterigia: « Ma se l'ho già data alle guardie ». Apprendo che questo gio- 
vane è un tal Minervini, napoletano, fratello di quello che era segretario 
di Nicotera. I colpi furono tirati per un futilissimo motivo sul commesso 
che stava al banco di Morteo. Il poveretto è rimasto freddato. I giornali 
prima, i giurati poi troveranno mille cattive ragioni per siii il 
Minervini. Strano paese il nostro, ove i costumi sono feroci, ma dove si 
vuole che la legge sia mite. 


30 giugno. — È a pranzo da noi il generale Pianell. Come succede 
sempre in casi simili, tutti i nostri generali sono unanimemente contrari 
al nuovo ordinamento dell’Esercito, progettato dal Ministro della guerra. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 


(Continua). 








GLI «IMPONDERABILI» CHE REGO- 
LANO I FENOMENI DELLA VITA 


ERSO il principio di questo secolo era convinzione comune che il 

materiale necessario alla vita si limitasse a quella dozzina di ele- 
menti chimici: carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto, solfo, fosforo, ma- 
gnesio, ferro, ecc., dai cui composti risultavano essenzialmente formati 
tutti gli organismi sia vegetali che animali e che, per verità, nella com- 
posizione degli organismi stessi rappresentano globalmente circa il 999 
per mille del peso totale. Ma gli studi di questi ultimi venti o trent'anni 
hanno fatto conoscere che gli organismi viventi contengono costantemente, 
sia pure in traccie minime, i composti di un numero ben più grande di 
metalli e di metalloidi, come il manganese, lo zinco, l’alluminio, il tita- 
nio, lo jodio, l’arsenico ed altri. 

È sorta allora naturalmente la domanda se queste traccie di sostanze 
minerali si trovassero, per così dire, casualmente negli organismi, come 
impurezze trascinate insieme coi materiali della nutrizione, o se aves- 
sero invece una funzione ed un significato particolare. Ed oggi nessun 
dubbio vi è che esse debbano essere considerate veri e propri costituenti 
fisiologici. 

Uno degli elementi fra i primi ad essere studiati da questo punto 
di vista fu il manganese, che negli organismi si trova sempre in traccie 
minime, spesso inferiori ad un centomillesimo ed anche ad un milione- 
simo. Nondimeno esso ha una importanza di ordine capitale specialmente 
nei processi delle ossidazioni intraorganiche e per lo sviluppo della vege- 
tazione. Infatti Bertrand, con esperienze delicatissime e rigorose, potè di- 
mostrare che per l’aggiunta di 25 diecimilionesimi di manganese ad una 
cultura in vitro, che ne era assolutamente priva, si otteneva uno sviluppo 
delle pianticelle circa quattro volte maggiore. 

Anche per il boro e per l’alluminio è stata riconosciuta la grande 
influenza che in piccola quantità essi hanno sull’aumento della produ- 
zione agricola. 

Per il manganese, che mercè le sue diverse forme di ossidazione si 
presta a funzionare da trasportatore di ossigeno, non è difficile intuire il 
meccanismo di azione. Più sorprendente è l’influenza di altri elementi, 
come il boro, l’alluminio, lo zinco, ecc., i quali notoriamente non pre- 
sentano che una sola forma di ossidazione. Verosimilmente essi agiscono 
come attivatori degli enzimi. 

I composti dello zinco, anche in quantità assai piccole, sono noto- 
riamente dei veleni per le piante e per gli animali. Nondimeno traccie di 
composti di questo metallo si trovano costantemente negli organismi. 

Già vecchi sperimenti, ormai classici, avevano fatto riconoscere che 
l'accrescimento di una muffa, l’Aspergillus niger, non avviene nell’as- 
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senza completa di sali di zinco, ma che basta già un centomillesimo di 
questo elemento perchè lo sviluppo avvenga rigogliosamente. 

Da quel tempo a ora l’azione di piccole quantità di sali di zinco 
sulla vita delle piante è stata investigata assai dettagliatamente e sembra 
che questo metallo abbia per il funzionamento di certi fermenti un’azione 
paragonabile a quella che il manganese esercita sugli agenti delle ossi- 
dazioni. 

Ma oggetto di particolare studio è stata la funzione fisiologica dello 
zinco nel regno animale. È soltanto dal 1918 che è stata accertata la pre- 
senza normale di esso nel corpo dell’uomo e degli animali. La quantità 
è assai piccola: forse non supera l’uno per 50.000. Ma esperimenti fatti 
con dei piccoli sorci hanno mostrato che gli animali sottoposti ad una 
alimentazione assolutamente priva di composti di zinco morivano in capo 
a due o tre settimane, mentre quelli che avevano assimilato anche sol- 
tanto due decimi di milligrammo del metallo erano ancora in vita dopo 
due mesi e due mesi e mezzo. 

Altri sperimentatori studiando il veleno dei serpenti hanno consta- 
tato un certo parallelismo fra la tossicità di questi veleni ed il loro 
contenuto in zinco. Il veleno del cobra, che è più ricco in zinco, è molto 
più tossico del veleno del crotalo o della vipera che ne contiene una quan- 
tità circa cinque volte minore. 

Sembra pure che lo zinco sia chiamato ad esercitare un’azione spe- 
ciale sulla funzione della riproduzione. Nel periodo della fecondazione 
gli organismi maschili delle aringhe sono assai ricchi in zinco, rispetto 
a tutto il resto del corpo, mentre dopo la fecondazione la quantità del me- 
tallo diminuisce; nei corrispondenti organi delle aringhe femmine non 
si ha invece alcuna variazione. Questi fatti possono essere messi in rela- 
zione con sperimenti eseguiti circa trenta anni fa da Giacomo Loeb, che 
mostrò come le uova di alcuni animali, ed in ispecie degli echinodermi, 
possano svilupparsi, almeno fino ad un certo stadio, anche senza il con- 
corso del maschio, purchè siano sottoposte allo stimolo di soluzioni saline 
e, per esempio, di quelle di solfato di zinco. Forse non è fuor di luogo 
pensare che i sali di zinco, nel fenomeno della fecondazione, agiscono da 
cooperatori dei fermenti, da cofermenti, come si dice, integrando l’azione 
dell'agente maschile. 

Considerazioni pure interessanti si potrebbero fare per altri metalli, 
come per esempio per il rame, che si trova anch'esso costantemente negli 
organismi e che in alcune specie di crostacei il cui sangue è azzurro in- 
vece che rosso, sostituisce il ferro nel pigmento respiratorio. 

In certi tunicati, nelle ascidie, la materia colorante del sangue con- 
tiene invece come elemento minerale, in luogo del ferro, un corpo assai 
meno comune, il vanadio. 

Tra i costituenti normali degli organismi dobbiamo pure compren- 
dere il nichel ed il cobalto, i cui composti in proporzione estremamente 
piccola sono stati riscontrati in numerosissimi vegetali. In alcuni di que- 
sti il contenuto in nichelio raggiunge appena un centesimo di milligrammo 
e quello del cobalto un duecentesimo di milligrammo per chilogrammo 
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di sostanza fresca. In proporzione circa ugualmente piccola questi ele 
menti si trovano negli organismi animali. Nondimeno pare che la pre. 
senza di essi non sia senza significato. L'osservazione, dovuta a Ber- 
trand, che nell’organismo animale l’organo più ricco di questi elementi 
è il pancreas, ha fatto pensare che siano contenuti anche nell’insulina, che 
notoriamente è uno dei fermenti della glandola pancreatica. Ciò difatti 
è stato verificato, e sembrerebbe quindi che i detti metalli fossero gli 
agenti complementari, i cofermenti di quella. 

Anche l’arsenico è pure contenuto « normalmente » negli organi 
smi, e d'altra parte già da tempo è nota la grande importanza fisiologica 
che ha per la vita quella piccola quantità di jodio che si trova nella 
ghiandola tiroide. La deficienza di esso dà luogo infatti alla comparsa 
del gozzo. 

Molti altri fatti del genere si potrebbero qui riportare. 

Quanto al modo di agire di questi corpi, soltanto in alcuni casi in- 
travediamo su che cosa sia imperniata la loro attività enzimatica. Indub- 
biamente questa dipende anche dal fatto che essi sono di solito copulati 
con un supporto colloidale. Ora, a tale riguardo, è stato recentemente 
riconosciuto che l’attività catalitica del ferro contenuto nei complessi 
« colloidali » di matura emoglobinica del sangue, è diverse migliaia di 
volte più grande di quella che a parità di concentrazione esercitano i sem- 
plici ioni ferrosi o ferrici. 

Altre volte la presenza di una traccia anche piccolissima di certe 
sostanze esercita invece un’azione per così dire negativa, impedisce cioè 
che certi processi si compiano. È sufficiente la presenza di poco più di 
un duecentomillesimo di nitrato d’argento in un liquido di cultura per 
arrestare bruscamente la vegetazione di alcune muffe. Anzi, più ancora, 
questi organismi non vegetano in un liquido nutritizio se questo è con- 
tenuto in un recipiente d’argento. Basta quella piccolissima quantità di 
argento che passa in soluzione nel liquido, traccia che nessun reattivo 
chimico è capace di svelare, per paralizzare la vita di quelle muffe. 


Se davvero sorprendente è l’azione che hanno sulla vita queste trac- 
cie di materiali inorganici, questo uno per mille di « impurezze » mine- 
rali, gli studi di questo ultimo ventennio hanno messa in luce l’influenza 
ancora più profonda che esercitano certe sostanze organiche presenti ne- 

li organismi in quantità così piccole che solo delicatissimi metodi di in- 
sai hanno permesso di scoprirle e di isolarle. 

Già i primi studi sui fermenti od enzimi avevano fatto conoscere 
che spesso bastano quantità minime di essi per determinare la trasfor- 
mazione di quantità anche assai grandi della sostanza fermentescibile. 
Per non riferirmi che ad esempi notissimi posso accennare che l’invertina 
può trasformare in glucosio e levulosio oltre quattro mila volte il pro- 
prio peso di zucchero ordinario e che il fermento del presame, o caglio, 
può far coagulare più di dieci milioni di volte il proprio peso di latte. 
Però, nonostante questa possibilità di agire che hanno certi enzimi, essi, 
di solito, negli organismi non sono mai presenti in quantità molto esigue. 
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Più sorprendente al riguardo è perciò l’azione di altre sostanze or- 
ganiche, e, per esempio, quella delle vitamine. Come è noto, sono corpi 
necessari in quantità estremamente piccole al buon funzionamento del- 
l'organismo e la cui mancanza (o carenza) è causa di disturbi gravi, e 
anche della morte. 

Non più di quindici anni fa si avevano sulla natura delle vitamine 
delle cognizioni assai vaghe. Taluno pensava persino che non si trattasse 
di composti chimici definiti. Da allora ad oggi la chimica delle vitamine 
ha conseguito i più brillanti successi. Oggi si conoscono infatti 8 o 9g vi- 
tamine, che vengono indicate, come si sa, con le lettere dell’alfabeto. Di 
queste vitamine cinque sono state ottenute allo stato cristallizzato, e per- 
ciò presumibilmente puro, e per queste sono state proposte anche delle 
formule di costituzione chimica, alcune delle quali risultate poi esatte. 
Di due vitamine è stata realizzata la sintesi completa, di una terza la 
sintesi parziale. E così mercè questi importanti risultati che la chimica 
ha potuto raggiungere, si è rischiarato in gran parte il mistero che circon- 
dava questi corpi. Essi non sono riferibili ad un determinato tipo di strut- 
tura molecolare, ma appartengono alle più svariate classi di sostanze. 

Così, per esempio, la vitamina A, che presiede alla crescenza, è dal 
punto di vista chimico, in stretto rapporto coi caroteni, dai quali verosi- 
milmente si origina; questi sono i pigmenti gialli della carota, del pepe 
rosso, dell’ortica e di altre piante. La vitamina A sta pure in rapporto 
coll’astacina, il colorante rosso dei gamberi e di altri crostacei, con la lico- 
pina (il colorante rosso del pomodoro: Lycopersicum esculentum), con 
la crocetina del croco o zafferano, ecc. Tutti questi composti contengono 
lunghe catene idrocarburiche a doppi legami alterni (o come si dice 
coniugati), che ne costituiscono il gruppo cromoforo (perchè saturando i 
doppi legami il colore sparisce). Sono composti di tipo del tutto nuovo, 
fino a pochi anni fa completamente sconosciuto o quasi nella chimica 
organica. 

La mancanza o la carenza di questa vitamina dà luogo a disturbi 
gravissimi, che consistono essenzialmente nell’arresto dello sviluppo, ac- 
compagnato da progressiva diminuzione di peso. Comparisce anche la 
xeroftalmia, malattia caratterizzata dall’arresto della secrezione delle la- 
crime. Successivamente si manifestano alterazioni della vista in rapporto 
con la porpora retinica, degenerazione del midollo spinale, alterazione 
delle glandole sessuali nel maschio e arresto della ovulazione nella fem- 
mina... Ora, ad evitare tutti questi disturbi, il bisogno giornaliero di que- 
sta vitamina si limita per l’uomo appena a ome milligrammo di ca- 
rotene, che nell’organismo si trasforma poi solo in parte in vitamina A. 

Sono così piccole le quantità di queste sostanze che necessitano al 
regolare svolgersi della vita che per indicarle si è per brevità adottato 
l'indice y che significa un milionesimo di grammo. 

Le vitamine B costituiscono un complesso di diversi corpi. 

La B: è stata la prima vitamina conosciuta, in seguito alle ricerche 
di Casimiro Funk del 1911. La deficienza di questa vitamina produce 
nell’uomo quella malattia fino a pochi anni fa assai diffusa nell’Estremo 
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Oriente, chiamara beri-beri, e nei gallinacei dà luogo alla polineurite. An- 
che questa vitamina è stata ottenuta cristallizzata; si sa che contiene azoto 
e solfo, ma la sua costituzione chimica è ancora poco nota. Già alla dose 
di 2 0 3 millesimi di milligrammo preserva un piccione dalla polineurite, 

La vitamina B:, o G, che ha azione antipellagrosa, appartiene ad 
un tipo di struttura del tutto speciale, che si ricollega a quello delle fla- 
vine, sostanze coloranti gialle assai diffuse nelle piante e negli animali e 
che si trovano, per esempio, nel latte (lattoflavina) e nelle uova (ovofla- 
vina). La formula di questo composto è stata confermata con la sintesi e 
la lattoflavina sintetica viene oggi preparata nella industria. 

La vitamina C, acido ascorbico, di azione antiscorbutica, si trova 
negli agrumi, nei legumi, nella paprica, ecc. Ricerche recenti, favorite 
dal fatto che questa vitamina si può ricavare in quantità non troppo pic- 
cola dalla paprica, hanno permesso di stabilirne completamente la co- 
stituzione chimica. Essa sta in istretto rapporto con gli zuccheri semplici. 
Per sintesi si prepara ora nella industria partendo da uno zucchero che si 
trova in alcune frutta, dal sorbosio. È singolare il fatto che se il quarto 
atomo della catena carbonica invece che orientato secondo la configu- 
razione destra lo è verso quella sinistra, l’azione antiscorbutica sparisce. 
L’azione fisiologica è dunque qui strettamente legata alla configurazione 
molecolare, come notoriamente si verifica negli enzimi. 

La vitamina D agisce prevenendo e curando il rachitismo. Recente- 
mente ne è stata stabilita la formula: è un composto di struttura assai 
complicata che sta in rapporto, forse anche geneticamente, con gli sterdli 
vegetali o fitosteròli, coi quali ha a comune lo scheletro fondamentale della 
molecola. Si trova principalmente nei grassi animali, nel rosso d’uovo ed 
anche in certi vegetali, per quanto sempre in piccola quantità. L’ergoste- 
rina della segala cornuta sottoposta ad irradiazione dà luogo a vitamina D. 
Così pure molti alimenti acquistano attività antirachitica se subiscono 
l’azione dei raggi solari o della luce ultravioletta. Per esempio, l’insalata 
e gli ortaggi appena colti contengono la vitamina D, specialmente se 
erano stati esposti al sole; l’erba fresca parimente le contiene, ma non vi 
si trova più dopo due o tre giorni che l’erba è stata falciata. Il latte estivo 
ha azione antirachitica più spiccata di quello invernale. Questi fatti por- 
tano luce sulla relazione già da tempo intravista fra la comparsa del ra- 
chitismo e la deficienza di luce solare. Il fabbisogno umano giornaliero 
di vitamina D è limitato a qualche millesimo di milligrammo. 

Come si rileva anche da questo cenno sommario, le vitamine ap- 
partengono alle più disparate classi di sostanze e non si vede quale nesso 
si possa stabilire tra loro in base alla struttura chimica. Uno dei mag- 
giori ostacoli che s'incontrano nello studio di questi corpi è rappresen- 
tato dalla difficoltà di averli in quantità sufficiente. Per potere ottenere 
le minime quantità di lattoflavina e di ovoflavina indispensabili per il 
loro studio chimico furono sottoposti a lavorazione 32.000 litri di latte e 
rispettivamente 17.000 chiare d’ovo. 

Se è facile constatare il resultato dell’azione fisiologica delle 524 
mine, poco si può dire finora del meccanismo col quale esse agiscono. 
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A tale riguardo sarà indubbiamente di grande importanza lo studio della 





































e. An- loro azione sui fermenti, che è stata già riconosciuta in alcuni casi. Così, 
azoto recentemente è stato trovato che il fermento giallo dell’ossidazione (detto 
a dose fermento di Warburg), al quale sarebbero dovute certe ossidazioni intra- 
eurite, cellulari, è un derivato della lattoflavina, cioè della vitamina B:. In que- 
ne ad sto fermento la vitamina sarebbe legata coll’acido fosforico e con una al- 
le fla- bumina, venendosi in tal modo a realizzare lo schema oggi generalmente 
nali e ammesso pei fermenti, che fa considerare questi corpi come formati da 
vofla- un gruppo dotato di attività specifica unito ad un supporto colloidale 
tesi e non specifico. 

Così pure è stato riconosciuto che l’attività della catepsina, il fer- 
trova mento che scinde gli albuminoidi, è notevolmente aumentata da una 
vorite piccola quantità di acido ascorbico, specialmente in presenza di sali di 
O pic- ferro. Anche altri fermenti vengono influenzati dall’acido ascorbico, e 
a co così l'ipotesi che per lo meno alcune vitamine agiscano attraverso ai 
iplici. fermenti acquista ogni giorno sempre maggiore attendibilità. 

-he si Ma forse le vitamine sono chiamate a più d’una funzione. In certi 
uarto animali, ed anche nell’uomo, l’occhio è uno degli organi nei quali alcune 
figu- vitamine si accumulano prevalentemente. Così, per esempio, l’acido ascor- 
risce. bico si riscontra nel liquido cristallino e la lattoflavina è contenuta tra i 
zione pigmenti della retina. In quantità meno piccola queste vitamine sono 
state riscontrate negli occhi dei conigli, dei topi bianchi e soprattutto in 
‘ente- quelli delle rane e dei pesci. È stata così affacciata l’ipotesi che la flavina, 
assai che è caratterizzata da una notevole fluorescenza, possa, nella luce crepu- 
teroli scolare o nella debole luce degli strati subacquei permettere una migliore 
della utilizzazione dei raggi di piccola lunghezza d’onda trasformandoli in 
o ed luce gialla per la quale l’occhio possiede il massimo di sensibilità. 
roste- 
a D. Strettamente connessi coi fermenti e con le vitamine sono gli ormoni, 
cono così detti dal greco épudw (eccito) per le funzioni stimolatrici che pre- 
alata valentemente sono chiamati ad esercitare. Si distinguono in fito-ormoni 
e se ed in zoo-ormoni, secondo che agiscono sulle piante o sugli animali, ed 
n vi in vegetali ed animali secondo la loro provenienza. 
stivo I fito-ormoni sono stati messi in evidenza soltanto in questi ultimi 
por- tempi. Negli organismi vegetali essi presiedono alle più diverse funzioni. 
| ra- Se però sono assai noti biologicamente, sono quasi del tutto sconosciuti 
liero dal punto di vista chimico. Il loro studio rappresenta quindi un vasto 
campo d’indagine per i chimici organici. 

ap- Di questi composti il meglio conosciuto è un fito-ormone di origine 
esso animale, l’auxina, che si trova nel liquido naturale nella proporzione non 
nag- troppo piccola di due milligrammi per litro. La sua proprietà più spic- 
sen- cata è quella di stimolare l’accrescimento delle piante provocando l’allun- 
nere gamento delle cellule, senza per altro influire sulla loro divisione. È stata 
r il ottenuta pura, allo stato cristallizzato; se ne conosce la formula bruta ed 
te e anche qualche aggruppamento funzionale. 

Anche nelle piante si trovano delle auxine che, almeno per quanto, 
Vita se ne sa finora, sono molto simili alla auxina dell’orina. Ma oltre a questo 
Ino. 





454 GLI « IMPONDERABILI », CHE REGOLANO I FENOMENI DELLA VITA 


ormone della crescenza si trovano nelle piante ormoni che presiedono in 
particolar modo all’allungamento delle radici, al geotropismo ed al fo 
totropismo, all’arresto di un esagerato accrescimento, alle funzioni ses- 
suali, come l’impollinamento, l’aggregazione dei gameti, ecc. 

Anche lo studio chimico degli ormoni dell’organismo animale, degli 
zoo-ormoni, è relativamente recente; nondimeno in questo campo sono 
stati raggiunti resultati del più alto interesse. 

Fra i meglio noti sono gli ormoni sessuali e specialmente quelli delle 
glandule sessuali femminili e quello delle glandule sessuali maschili. La 
completa conoscenza chimica che oggi abbiamo di questi ormoni è uno 
dei più brillanti successi della moderna chimica organica. Difficoltà gran- 
dissime si sono dovute superare; basti dire che per lo studio di alcuni di 
essi occorre ridurre il materiale di partenza ad una quantità anche di 
due milioni di volte più piccola di quella iniziale. 

Oggi si ritiene che nell’ovaia si producano due qualità di ormoni 
sessuali, una nel follicolo (ormone follicolare od estrina), l’altra nel corpus 
luteum (ormone luteare o progestina). 

L’ormone follicolare si trova oltre che nel follicolo e nel relativo 
liquido anche nel sangue ed in altri liquidi dei mammiferi in istato di 
gravidanza, ma è stato trovato che un buon materiale per ricavare questo 
ormone è il liquido naturale degli stalloni, nel quale la follicolina accom- 
pagna sempre l’ormone maschile. È appunto da questo materiale che la 
follicolina si estrae oggi nell’industria. Con lunghi studi ne è stata del 
tutto stabilita la costituzione chimica, che ha stretto rapporto con quella 
degli steròli, come è stato riconosciuto anche per mezzo Alen roentge- 
nografico. Finora questo ormone non è però stato ottenuto per sintesi. 

L’ormone del corpus luteum, scoperto nel 1929, fu ottenuto puro 
ed allo stato cristallino nel 1934 e ne fu pure stabilita la formula. Re- 
centemente è stato ottenuto per sintesi. Anch’esso ha struttura chimica 
riferibile agli sterdli. 

L’ormone maschile, le cui proprietà fisiologiche furono descritte già 
da Brown-Sequard, è oggi chimicamente noto in modo completo. Si trova 
nelle glandule sessuali maschili come pure nel liquido naturale e nel san- 
gue degli animali robusti e sani, ma per averne 25 centigrammi furono 
dovuti sottoporre a lavorazione 300 chilogrammi di dette glandule. È 
stato anche isolato dall’orina e 25.000 litri ne fornirono 15 milligrammi; 
adesso si riesce ad ottenerne un poco di più. Il Butenandt, dando prova 
di un virtuosismo chimico veramente eccezionale, riuscì a stabilire la 
composizione di questo ormone con soli 25 milligrammi di sostanza pura. 
Iniettato anche in minime dosi ad un cappone ne fa sollecitamente cre- 
scere la cresta e promuove ed esalta anche altri caratteri sessuali. Non ci 
illudiamo con ciò che sia per avverarsi la leggenda del Faust goethiano, 
ma per altro, secondo ricerche assai recenti, sembrerebbe che l'ormone 
maschile sia capace di far retrocedere l’ingrossamento senile della prostata, 
così da evitare l’intervento chirurgico, in tarda età non sempre possibile. 

Anche questo ormone ha struttura riferibile al tipo degli sterdli, da 
ciò il nome di « androsterone » col quale viene anche indicato. Questa 
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struttura è stata recentemente confermata per mezzo della sintesi, che ha 
fornito un prodotto assolutamente identico a quello naturale. 

Pertanto, malgrado le grandi difficoltà sperimentali, i tre più impor- 
tanti ormoni sessuali sono ora chimicamente del tutto noti e si possono 
ottenere da materiali non difficilmente accessibili, ciò che permetterà di 
applicarli allo studio di molti interessanti problemi. 


Infatti in questi ultimi tempi, potendo appunto disporre dell’ormone 
follicolare e dell'ormone maschile puri, allo stato cristallino, è stata per 
mezzo di essi tentata la inversione del sesso nell’embrione dei gallinacei. 
E facendo assorbire della follicolina all'embrione di quattro a sette giorni, 
si è potuta raggiungere la femminilizzazione dei polli maschi. Dai dati 
di una esperienza riferita, su 36 polli sottoposti a trattamento sarebbero 
state ottenute 36 femmine. La tecnica consiste nel depositare per mezzo 
di una apertura praticata nel guscio dell’uovo in incubazione alcune goc- 
cie di soluzione oleosa titolata di follicolina sulla membrana allantoide, 
in condizione di assoluta asepsi. Perchè la dose sia efficace deve essere 
assorbita dall’embrione prima dell’ottavo giorno. Anche l’influenza del- 
l'ormone maschio è stata sperimentata in condizioni analoghe e con re- 
sultati a quanto pare egualmente soddisfacenti. Ci si può domandare se 
tale inversione sessuale, constatata durante il periodo della incubazione, 
sia duratura. Sembra in realtà che ciò non si verifichi e che durante l’ul- 
teriore sviluppo avvengano fenomeni di regressione e di riassorbimento. 
La Natura riprende i suoi diritti! 


Come è stato già ripetutamente accennato, lo studio chimico degli 
ormoni sessuali ha messo in evidenza che essi, a differenza delle vitamine, 
hanno tutti a comune una stessa architettura molecolare, un medesimo 
nucleo fondamentale. Questo nucleo è detto sterolico, perchè si riscontra 
altresì negli steréli animali (come la colesterina) e negli acidi biliari come 
l’acido colico e negli steròli vegetali come la ergosterina, — la quale per 
irradiazione sappiamo che dà luogo alla‘ vitamina D, alla vitamina anti- 
rachitica. Esiste dunque uno stretto rapporto fra tutti questi corpi. 

Ora tutti i derivati del nucleo sterolico sono alla lor volta riferibili 
ad uno stesso idrocarburo fondamentale, il fenantrene, che si trova anche 
fra i prodotti della distillazione del catrame del carbon fossile. D'altra 
parte i moderni studi sopra i cancri professionali, sui cosidetti « cancri 
da catrame », hanno richiamato l’attenzione sopra l’azione cancerogena 
di alcuni idrocarburi aventi anch'essi relazione col fenantrene, che si tro- 
vano pure nel catrame e che, coincidenza significativa, posseggono ta- 
lora anche azione estrogenica, come gli ormoni sessuali. 

Questo insieme di fatti ha indotto a intravedere un ravvicinamento 
tra ormoni sessuali e sostanze cancerogene, ha fatto pensare che i processi 
biochimici che conducono alla formazione degli ormoni sessuali possano 
in certe determinate condizioni dare origine alle sostanze cancerogene. 
Infatti non è difficile immaginare che gli steréli e gli acidi biliari, che si 
trovano normalmente negli organismi, possano per sottrazione di idro- 
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geno, dovuta a processi di ossidazione, dar luogo agli ormoni sessuali e 
questi per ulteriore deidrogenazione, provocata da anormale funziona. 
mento biochimico, possano alla lor volta dare origine alle sostanze can- 
cerogene. È ben noto d’altronde che gli ormoni ovarici sono sostanze 
che nella femmina stimolano normalmente fenomeni di proliferazione 
cellulare preordinata a finalità normali e fisiologiche; e allora non è forse 
illogico domandarsi se un loro eccesso o una qualche loro, sia pur lieve, 
modificazione chimica, possa renderli capaci di provocare processi proli- 
ferativi o neoformativi anormali e di carattere patologico. 

Così le sostanze che attestano la più vigorosa vitalità, come gli or- 
moni sessuali, potrebbero, per una traviata funzionalità, dar luogo agli 
agenti più nefasti per l’esistenza. Tanto breve è il passo dalia vita alla 
morte! 

Problemi, come ognuno vede, vivamente interessanti ed appassio- 
nanti, sui quali la Scienza non ha ancora detta la sua ultima parola, ma 
dall’ulteriore studio dei quali è da augurarsi che scaturisca qualche indi- 
cazione per la prevenzione e per la cura di uno dei più terribili morbi 
che travagliano l’Umanità. 


Dice la Sacra Scrittura: Cali enarrant gloriam Dei, ed invero niente 
più del profondo incanto di una limpida notte stellata vale a suscitare nel 
nostro animo un entusiastico inno alla Creazione. 

Ma non meno grande e non meno viva è l'ammirazione che suscita 
in noi questo mondo di entità estremamente piccole, che dominano oscu- 
ramente i fenomeni della vita e che ignorate e neppur sospettate fino a 
pochi anni fa hanno così radicalmente modificato le nostre concezioni bio- 
chimiche, mettendoci a fronte di misteri sommamente attraenti e sug- 
gestivi. 

Questi « imponderabili » che in quantità così esigue disciplinano lo 
sviluppo, la forma, la dimensione dei diversi organi e dei diversi orga- 
nismi, che promuovono la crescenza e ne determinano l’arresto, che fa- 
voriscono la fecondazione o ne inibiscono i processi, ci richiamano al 
problema più generale della biochimica, anzi della biologia tutta, quello 
che differenzia la materia morta dalla materia vivente. Come e perchè 
questa materia cresca e vada foggiandosi in cellule, in tessuti, in organi, 
in esseri... evidentemente sollecitata da una forza misteriosa che la dirige 
a finalità prestabilite e precise. Come e perchè quella quasi trascurabile 
quantità di materia che spesso costituisce il minuscolo seme di alberi an- 
che giganteschi, si sviluppi riproducendo fusto, rami, foglie, fiori, frutti, 
tutta infine la pianta dalla quale trasse la sua origine. Come e perchè la 
quantità quasi impercettibile di materia che costituisce il seme umano, 
che è il solo contributo « materiale » che il maschio dà alla creazione di 
un nuovo organismo, contenga in sè e faccia poi sviluppare un essere 
avente spesso le stesse caratteristiche di aspetto, di portamento, di atteg- 
giamento mentale e perfino certe piccole imperfezioni fisiche dell’essere 
progenitore... Interrogativi formidabili; davanti ai quali la nostra mente 
si arresta intuendo nella Vita qualcosa al di sopra della realtà ed in noi 
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stessi qualcosa al di là della morte. Interrogativi formidabili, che già al- 
nziona- tra volta ci siamo prospettati e che nondimeno non è eccessivo pensare 
Ze can- ssano ricevere dall’ulteriore studio e dalla ulteriore conoscenza di que- 
ostanze sti imponderabili qualche spiraglio di luce. Anche se noi sappiamo che 
razione è vano chiedere alla Scienza il segreto ultimo della Vita, anche se di 
è forse fronte al poco che lo sperimento faticosamente ci insegna ed al più as- 
r lieve, sai che ci lascia lontanamente intravedere, ci si affaccia ammonitore alla 
i proli- mente il ricordo di Newton, il quale modestamente paragonava se stesso 
ad un fanciullo che stando sulla riva del mare abbia raccolto qualche 
gli or- conchiglia, mentre tutto il resto dell’immenso Oceano gli rimane com- 
vo agli pletamente ignoto. 
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CRONACA POLITICA 


La guerra civile in Spagna e le sue ripercussioni europee — La proposta francese di « non in- 
tervento » e chiarificatrice risposta italiama — La fine degli accordi mediterranei 
La Conferenza locarnista e l'accettazione dell’Italia e della Germania. 


La collaborazione europea, che oggi si tenta faticosamente di costruire sopra 
un cumulo di rovine, avrebbe = rg di essere messa sotto una campana di vetro 
come una pianta delicata: un nulla può arrestare i progressi e compromettere i 
risultati sagre. Ma proprio ora le difficoltà sorgono a catena, perchè tutti i 
problemi dell'Europa, grandi e piccoli, tornano in campo. Mentre nelle ultime 
settimane qualche importante dimostrazione di solidarietà fra le grandi Potenze 
autorizzava a considerare con minore pessimismo i futuri sviluppi della situazione, 
ecco gli avvenimenti spagnoli gettare improvvisamente nuove e gravi ragioni di 
turbamento nell’atmosfera già percorsa da tante polemiche e oscurata da tanti equi- 
voci. Le ripercussioni internazionali della guerra civile che strazia la Spagna sono 
di tale natura, che potrebbe andarne distrutta quella piattaforma collaborazionistica 
che, bene o male, si è creata con la liquidazione della politica sanzionista. Bisogna 
anche notare che per alcuni Paesi la questione del regime spagnolo non è solo di 
carattere ideologico, bensì coinvolge problemi molto concreti — specialmente in 
rapporto alla situazione mediterranea — sui quali anche l’Italia Da idee molto 
precise. 

A due settimane dall’inizio dell’insurrezione un dato sicuro può discernersi 
fra la confusione delle notizie contraddittorie, ed è che le forze governative non 
sono riuscite a respingere, nelle sue direttive principali, l’attacco di quelle avver- 
sarie. Non ostante qualche successo parziale, hanno anzi dovuto subire, in punti 
di maggiore importanza, la superiorità di quest'ultime. Facendo una rapida e ob- 
biettiva cronaca degli avvenimenti, si può ricordare che nei primi giorni l’insur- 
rezione non aveva successo nè a Madrid nè a Barcellona, le quali città hanno conti- 
nuato ad essere i centri principali della resistenza del Governo o, per meglio dire, 
del fronte popolare, ma senza contatto fra loro, perchè Saragozza, nodo delle comu- 
nicazioni ferroviarie con Barcellona, è saldamente tenuta dai nazionali. Gli attacchi 
contro di essa delle colonne comuniste, armate dalla Generalitat catalana, sono 
sanguinosamente falliti. Altri centri di resistenza governativa si sono formati, lungo 
il Golfo di Biscaglia, nelle Provincie basche, dove gli autonomisti hanno tradito il 
fronte nazionale, e nelle Asturie, dove si trovano grandi agglomerazioni operaie, 
e, lungo le coste mediterranee, nelle regioni di Valenza, della Murcia e di Granata. 
Ciò dipende probabilmente dal fatto che la maggior parte della flotta è rimasta 
fedele al Governo di Madrid, il che però non ha impedito al generale Franco di 
far passare dal Marocco nella Spagna notevoli contingenti della Legione straniera. 
Così tutta l’Andalusia è in mano dei nazionali, e da Siviglia le forze del generale 
Queipo de Llano sono risalite verso Madrid: il 25 luglio si aveva notizia che una 
colonna di falangisti già operava in direzione di Toledo, a cento chilometri dalla 
capitale. Lungo A costa mediterranea i governativi hanno resistito a Malaga, hanno 
respinto gli avversari da Almeria, si sono mantenuti a Cartagena, e soprattutto sono 
riusciti a difendere Valenza, dalla quale città dipendono in gran parte gli approv- 
vigionamenti di Madrid: il 26 veniva segnalata la rioccupazione di Albacete, che, 
in mano ai nazionali, rendeva impossibili le comunicazioni fra Valenza e la capi 
tale. Invece nelle regioni settentrionali la controffensiva dei governativi è fallita 
non solo contro Saragozza ma anche contro Huelva, pure essendo riuscita a Gijon, 
sul Golfo di Biscaglia, e a San Sebastiano, contro la quale città, tuttavia, sono con- 
tinuati gli attacchi dei nazionali miranti ad aver libera comunicazione col mare. 
Ma la lotta decisiva non è quella in corso nelle regioni periferiche ora menzionate. 
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Il 20 luglio una colonna comandata dal generale Mola, partita da Pamplona, occu- 
pava Burgos, che diventava poi la sede del Governo nazionale; un’altra colonna, 
al comando del generale Cabanellas, nominato capo di questo Governo, scendeva 
da Saragozza verso la Sierra Guadarrama, che chiude a nord-est la pianura dove 
giace Madrid. Una terza colonna di nazionali al comando del generale Ponte, for- 
matasi a Valladolid, ha fiancheggiato le due prime. I combattimenti più impor- 
tanti hanno avuto luogo intorno alla località di Somosierra e per la conquista 
dei passi di montagna dai quali si domina, strategicamente, Madrid. Il possesso 
della Sierra era importantissimo, per il Governo madrileno, anche perchè vi si tro- 
vano le sorgenti che dissetano la capitale. Dopo varie alternative e alcuni giorni di 
sosta nella lotta accanitissima da entrambe le parti, i nazionali sono riusciti a con- 
solidarsi sui passi principali, avvicinandosi notevolmente a Madrid. 

Essi posseggono sui loro avversari, anzitutto, una superiorità morale, deri- 
vante dall’avere un solo e ben chiaro obbiettivo, illuminato da una sola fede. Potrà 
darsi che in seguito i programmi dei vari movimenti o partiti, che aderiscono al 
fronte nazionale, in qualche parte divergano; intanto però le forze dell’Esercito 
e della Guardia civile, in pieno accordo con le milizie dei falangisti, dei carlisti 
e dei monarchici, agiscono sotto un’unica direzione e per uno scopo comune, che 
è di salvare la Spagna dall’anarchia bolscevica. Sono interessanti le dichiarazioni 
del capo dei carlisti, Falconde, il quale ha raccolto nella Navarra circa ventimila 
uomini: nulla, egli ha detto, deve dividere i difensori della Patria, coloro che 
vogliono Pr ci la Spagna al bolscevismo; tutta la Navarra è pronta a sacrifi- 
carsi per la buona causa, per la salvezza della Spagna e della religione. Nel pro- 
clama che doveva essere affisso a Madrid, se l’insurrezione militare nella capitale 
avesse trionfato, si legge che l'Esercito non intende combattere un regime, ma gli 
uomini responsabili, coloro che conducevano gli operai alla peggiore miseria: una 
delle prime misure doveva essere lo scioglimento dei sindacati marxisti. Anche il 
generale Franco, intervistato da un gionale inglese, ha detto di volere a qualunque 
costo salvare la Spagna dal marxismo: il suo programma immediato consisterebbe 
nello stabilire una dittatura militare, per poi chiedere al Paese, mediante un ple- 
biscito, che cosa esso voglia. Anche il Governo di Burgos, costituito in forma di 
Junta o Comitato di difesa nazionale, ha dichiarato che l’insurrezione ha lo scopo 
di combattere l’anarchia imperversante, ma che le legittime conquiste delle classi 
operaie saranno rispettate. I membri della Junta — cinque generali e due colon- 
nelli — hanno pure annunciato che avrebbero rimesso 1 loro poteri a un Diret- 
torio militare da formarsi a Madrid; frattanto il generale Cabanellas ha comuni- 
cato a tutte le Cancellerie la formazione del Governo provvisorio da lui presie- 
duto. Si può notare che Cabanellas ha dichiarato di essere e di voler restare re- 
pubblicano, benchè tutti gli altri membri della Junta siano monarchici, e di auspi- 
care per tutta la Spagna una «repubblica liberale ». Ma è difficile apprezzare 
il significato di questo programma, non essendovi dubbio che non tanto la repub- 
blica e la monarchia stanno di fronte in queste ore decisive della storia spagnola, 
quanto le forze dell’ordine nazionale e quelle della rivoluzione anarchico-comu- 
nista; ciò che caratterizza la tragica situazione della Spagna è appunto il fatto che 
la Repubblica, se non sarà vinta dalle forze nazionali, finirà per essere distrutta da 
coloro che essa ha armato per la propria difesa. 

L’inferiorità morale e di fatto del Governo di Madrid e di quello di Barcel- 
lona deriva essenzialmente da ciò, che le forze che li appoggiano non hanno, o 
non hanno soltanto, i loro stessi obbiettivi. I due Governi, con le poche truppe 
regolari rimaste fedeli, difendono la Repubblica, ma le bande del fronte popolare, 
che essi hanno armate e che viceversa ubbidiscono ai partiti estremi, agiscono per 
fini che vanno ben oltre la difesa repubblicana. Spesso là dove le forze nazionali 
non sono arrivate, le autorità governative sono state estromesse da comitati rivolu- 
zionari, e nelle principali città cosiddette « lealiste » spadroneggiano le organizza 
zioni proletarie dei comunisti e degli anarchici. Sopra tutto a Barcellona, ma un po 
dovunque, incendi, saccheggi, uccisioni in massa hanno dimostrato che il predo- 
minio dei sovversivi significa orrenda anarchia. Su parecchie navi della flotta il 
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comando è stato preso, dopo avere uccisi o imprigionati gli ufficiali aderenti al 
movimento nazionale, da sottufficiali e da marinai comunisti, incapaci di gui- 
darle. Saggi di « sovietizzazione » si sono avuti a Malaga. Il Presidente del Con- 
siglio, Giral, ha esaltato alla radio la « rivoluzione del popolo », aggiungendo di 
non saper dire « quali forme e indirizzi essa prenderà quando questi giorni sa- 
ranno passati ». A Madrid il Governo ha cercato di dar qualche disciplina alle 
milizie sovversive, ma nello stesso tempo ha deliberato di confiscare le fabbriche 
« abbandonate » dai proprietari, perchè un nuovo stato di cose era sorto « come 
lo meritavano i difensori della Repubblica ». Confische e occupazioni di proprietà 
anche straniera sono avvenute a Barcellona e a Malaga. L’organo ufficiale dei co- 
munisti ha chiesto formalmente al Governo che per ricompensare i contadini e gli 
operai che si battono per il regime, siano divise fra essi le terre, perchè tutti gli 
attuali proprietari sono « fascisti ». Vi sono cento prove che la Repubblica demo- 
cratica, incapace di difendersi, è destinata a scivolare nel bolscevismo, e che dunque 
per la Spagna non c’è ormai che un’alternativa: o la dittatura comunista o quella 
nazionalista. Un giornale inglese ha pubblicato che il Comitato esecutivo del 
Comintern, a commento del rapporto del rappresentante dei comunisti spagnoli a 
un recente congresso della III Internazionale, ha preso atto che «i favorevoli svi- 
luppi della rivoluzione nella Spagna sono dovuti alle opportune istruzioni date 
dal Comintern perchè i comunisti spagnoli lavorassero con i partiti non comunisti 
e socialisti, dimenticando temporaneamente le divergenze politiche ». Si comprende 
come la lotta per salvare la Spagna sia e sarà disperata e senza quartiere, come 
hanno dichiarato i capi nazionali. Soluzioni di compromesso fra il Governo di 
Madrid e quello di Burgos — secondo la proposta lanciata dal Presidente delle 
Cortes Martinez Barrio, che è stato anche Presidente del Consiglio per poche ore 
all’inizio dell’insurrezione — non sono possibili. Il che spiega perchè, di fronte 
a quell’alternativa, anche tra le file dei repubblicani più pensosi delle sorti della 
patria c'è chi si è volto con fiducia al movimento nazionale. Tipiche, a questo pro- 
posito, le dichiarazioni di Miguel de Unamuno, che fu, a suo tempo, ie parti- 
giano della Repubblica. E piene di significato sono le numerosissime dimissioni di 
ambasciatori (fra gli altri di quello presso il Quirinale), addetti diplomatici, consoli 
spagnoli, alla coscienza dei quali ha ripugnato di continuare a rappresentar la Spa- 
gna agli ordini del Governo di Madrid. 


Pur se fosse possibile disinteressarsi moralmente della lotta che insanguina 
la Spagna, i gravi problemi internazionali che essa fa sorgere anche inclignninnie 
mente dall’esito che si può augurarle, imporrebbero alle grandi Potenze la più vigile 
attenzione. Si tratta di una vera guerra, che ha diviso in due parti il territorio sul 
quale viene combattuta e che, per di più, si svolge in una zona comprendente al- 
cuni dei punti internazionalmente più sensibili del bacino mediterraneo: Tangeri e 
Gibilterra (a non parlare degli interessi importantissimi che per l’Italia e per la 
Francia, in primo luni, si ricollegano alla sistemazione politica del Mediterraneo 
occidentale). Incidenti sono avvenuti a Gibilterra, nelle cui acque e nel cui cielo 
si sono scontrate navi e forze aeree del Governo e del generale Franco. A Gibil 
terra si è trasferita la flotta inglese che prima era a Malta. A Tangeri un’apposita 
commissione funziona, sotto la presidenza del Ministro d’Italia, per vigilare contro 
possibili e pericolosi tentativi di violare la neutralità di quella città internazionaliz- 
zata. A molti Governi — e in prima linea all'Italia — si è anche presentato il pro- 
blema di salvare i connazionali residenti in Spagna. Con ammirevole prontezza è 
stato anzitutto provveduto ai numerosissimi Italiani di Barcellona. Inoltre quattro 
incrociatori e altre unità sono stati inviati dall'Italia nei porti spagnoli, dove in 
uesto momento più che mai è necessario che la nostra bandiera sia presente. Navi 
- guerra ha mandato anche la Germania. Ma la questione che domina tutte le 
altre è quella dell’atteggiamento delle grandi Potenze rispetto alle due Spagne che 
si affrontano in una lotta mortale, di una delle quali può dirsi che è rappresentata 
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da un Governo ancora formalmente legittimo, mentre l’altra è rappresentata da un 
movimento insurrezionale e quindi ancora illegittimo; senonchè è evidente che la 
questione oltrepassa di molto questi termini giuridico-diplomatici. 

La neutralità è stata chiaramente violata dalla Russia. La distinzione fra 
il Governo sovietico e il Comintern vale, questa volta, ancor meno del solito. 
Basta pensare, che il partito comunista ha promosso in tutti i territori dell’U. R. 
S. S. una sottoscrizione a favore del sovversivismo spagnolo, costringendo cia- 
scun operaio e contadino a rilasciare il mezzo per cento del suo salario; ora si 
sa che le notevoli somme raccolte in tal modo non potranno uscire dalla Rus- 
sia per essere trasferite in Spagna, senza l’autorizzazione del Governo di Mosca. 
È assodata la presenza in Spagna di numerosi agitatori sovietici, e dalle stazioni 
radiofoniche russe giungono ai rivoluzionari spagnoli continui incitamenti e con- 
sigli La minaccia comunista ha vivamente ssaa l'opinione pubblica britan- 
nica, sicchè neanche i laburisti hanno messo troppo fervore nel difendere la 
bolscevizzante democrazia spagnola, e poche voci si sono alzate a protestare 
contro la rigorosa neutralità dichiarata dall’Inghilterra. Ma ben diversa è la si- 
tuazione formatasi in Francia, sia per effetto della solidarietà del Governo fran- 
cese con quello sovietico, sia sopra tutto perchè i legami fra i partiti del Fronte 
popblare e il sovversivismo internazionale sono più forti dei doveri che i primi 
dovrebbero sentire verso la Nazione che pur governano. Fina dai primissimi 
giorni dell’insurrezione sono state avviate trattative dal Governo di Madrid per 
acquistare in Francia aeroplani, armi e munizioni, e parecchio oro spagnolo è 
arrivato a Parigi per i pagamenti. L’Ambasciatore di Spagna e alcuni dei suoi 
collaboratori hanno abbandonato il loro ufficio con la precisa motivazione di non 
voler collaborare a un invio di armi destinate ad uccidere i loro compatrioti. 
Alle vivaci proteste dei giornali di destra, e alle rivelazioni di quale traffico di 
armi fosse già avviato con la Spagna repubblicana, hanno risposto quelli del 
Fronte popolare, proclamando la solidarietà del Governo di Blum con la « de- 
mocrazia » di Madrid e di Barcellona. Uno di quei giornali, chiedendo a Blum 
d’intervenire in Spagna, ha scritto che «il Fascismo deve essere schiacciato con 
tutti i mezzi e in tutti i paesi ». Tale pazzesco atteggiamento può non stupire 
da parte dei campioni di quel Fronte popolare entro cui la II e la III Internazio- 
nale sono cementate dalla massoneria, ma è mal comprensibile l’equivoco atteg- 
giamento del Governo, una parte, almeno, del quale sembra non rendersi conto 
di qual sia, in questi gravi momenti, il vero interesse della Francia e dell’Europa. 
Proiettando sul piano internazionale il contrasto ideologico per il quale ‘arde la 
guerra spagnola e opponendo alle Nazioni cosidette antidemocratiche e fasciste 
il blocco di quelle democratiche e antifasciste, si approfondirebbe fino alla ro- 
vina il solco che già divide i Paesi europei, si distruggerebbe dalle fondamenta 
e per sempre quella possibilità di collaborazione fra essi, che appena adesso era co- 
minciata a disegnarsi. Oggi il più grande pericolo che minaccia l’Europa è la for- 
mazione di due blocchi avversari per ragioni di politica generale. Anche in Francia 
c'è chi si rende conto di ciò, ossia chi comprende — per porre il problema nei suoi 
termini più concreti — che il venir meno alla neutralità nei riguardi della Spagna 
significherebbe smentire in pieno la politica di riavvicinamento tra Francia-Belgio- 
Inghilterra da una parte, e Italia-Germania dall’altra, sulla quale si concentrano 
tutte le speranze nel consolidamento della pace europea. Tra i Francesi vi è pure 
chi comprende che l’interesse della Francia consiste nel restare amica della Spagna 
quali che siano i partiti che governano al di là dei Pirenei: ciò richiede la sicu- 
rezza francese nel Mediterraneo e nel Marocco. Un Consiglio dei Ministri ha in- 
fatti deliberato la neutralità della Francia, ma non senza forti contrasti fra la cor- 
rente rappresentata dal Ministro degli Esteri, Delbos, preoccupato delle ripercus- 
sioni internazionali dell’atteggiamento francese, e la corrente rappresentata a quanto 
sembra dal Ministro dell’Aria, il bolscevizzante Cot, per il quale sarebbe logico che 
la democrazia francese aiutasse quella spagnola. Da questa divergenza d’opinioni de- 
riva che se la Francia è ufficialmente neutrale, in pratica molti aiuti materiali e mo- 
rali sono stati dati a Madrid. Delbos ha affermato alla Camera (31 luglio) che la 
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Francia non ha fornito armi al legittimo Governo spagnolo, pure avendo il diritto 
di farlo, « per ragioni di dottrina e di umanità, e per non offrire un pretesto a co- 
loro che sarebbero tentati di fornirne ai ribelli ». La posizione del Governo francese 
si è però meglio precisata con la decisione (annunciata il 2 agosto) « d’indirizzare un 
caldo appello ai poes Governi interessati per l'adozione rapida e l’osservanza 
rigorosa, nei contronti della Spagna, di regole comuni di non intervento ». Il co- 
municato aggiunge che il Governo francese non aveva autorizzato nessuna espor- 
tazione d’armi per la Spagna, neanche in esecuzione di contratti stipulati prima del- 
l'insurrezione, « in attesa che si stabilisse a questo riguardo una comunanza di ve- 
dute tra i Governi interessati », ma che «il fatto che rifornimenti di guerra giun- 
gono dall’estero agli insorti obbliga il Governo francese a riservare la sua libertà di 
apprezzamento per l'applicazione della decisione presa ». Questa riserva ha na- 
turalmente aggravato l'equivoco nel quale l’azione della Francia, incerta fra due 
politiche antitetiche, si avvolge. E in quanto alla proposta — presentata solenne 
mente a Roma e a Londra — d'intendere sopra una concorde politica di neutra- 
lità e di non intervento, essa è teoricamente apprezzabile, ma, a parte il fatto che 
non si è saputo se, nelle intenzioni francesi, l’invito doveva poi essere rivolto non 
solo alla Germania ma anche alla Russia (e in quest’ultimo caso è lecito dubitare 
del valore di un impegno sovietico), è apparso logico domandarsi qual era il vero 
significato della proposta, se essa cioè esprimeva la volontà del Governo francese 
di meglio impegnare sè e gli altri alla neutralità, o quella di preparare un pretesto 
per meglio disimpegnarsene. 

Una valutazione realistica della proposta francese, considerata non solo nel 
suo significato generale e astratto (dal quale punto di vista la tesi del non intervento 
è giustissima), ma in quello che le deriva dall’atmosfera polemica in cui è sorta, si 
trova nella risposta italiana (5 agosto). L’Italia ha aderito in linea di principio, ma 
subordinatamente a una precisa liatcine del « non intervento ». Il Ministro Ciano 
ha infatti domandato all’Ambasciatore di Francia « se la solidarietà morale con una 
delle parti in conflitto, solidarietà che è espressa e si esprime attraverso manifesta- 
zioni pubbliche, campagne di stampa, sottoscrizioni di danaro, arruolamenti di vo- 
lontari, ecc., non costituisca già una clamorosa e pericolosa forma di intervento ». 
Inoltre è evidente che la neutralità nei confronti della Spagna dovrebbe essere non 
soltanto assoluta, ma universale; perciò il Ministro Ciano ha espresso il desiderio 
italiano di sapere «se l'impegno del non intervento avrà carattere universale o 
meno, se impegnerà soltanto i Governi o anche i privati ». E finalmente, per la 
realizzazione della proposta francese, un altro punto deve essere chiarito, come ha 
detto il nostro Ministro degli Esteri, cioè se il Governo francese ha in vista anche 
modalità di controllo circa l'osservanza o meno dell'impegno da esso proposto agli 
altri Governi. 

* è.» 


Il dramma politico della Spagna e la preoccupazione per le sue ripercussioni 
in Europa un po’ hanno distolto l’attenzione dai progressi della politica colla- 
borazionista e un po’ hanno aggravato il pur persistente scetticismo intorno ad 
essi, i quali tuttavia ge vivamente augurare che non vadano perduti nelle 
rudi prove cui quella politica è sottoposta. L’idea essenziale espressa nel comu- 
nicato di Londra del 23 luglio, dopo la riunione anglo-franco-belga, è che « niente 
sarebbe più fatale alla speranza di una sistemazione dell’Europa che la divisione 
apparente o reale di questa in due blocchi contrari », ma il problema è ora di 
trovare, fra tanti passaggi obbligati e difficili, una strada che possa essere per- 
corsa insieme, con un’unica meta, da tutte le Potenze interessate. La situazione 
dopo la riunione di Londra, i cui risultati, subito il giorno dopo, vennero uffi- 
cialmente comunicati a Roma e a Berlino, poteva sintetizzarsi in due ordini d’in- 
terrogativi. Se la politica dei blocchi viene respinta, perchè mantenere questi 
accordi mediterranei fra Inghilterra, Turchia, Grecia e Jugoslavia che costitui- 
vano un vero e proprio blocco antitaliano? perchè non eliminare tutti i residui 
del sanzionismo? Le riserve italiane alle decisioni prese a Londra — delle quali 
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urtuttavia si apprezzava il concetto ispiratore — si fondarono principalmente 
su queste considerazioni, condivise amichevolmente dalla Germania, la quale dava 
frattanto un'importante dimostrazione della sua capacità di valutare la realtà delle 
cose e il buon diritto dell’Italia, decidendo di sopprimere la Legazione tedesca in 
Addis Abeba per istituirvi un Consolato generale (25 luglio). Gli altri interrogativi 
si riferivano alla realizzazione del programma abbozzato a Londra, trattandosi di 
stabilire quali Potenze dovranno esser chiamate all’opera della ricostruzione europea. 
Nel comunicato del 23 luglio si prospettano, di quest'opera, due fasi: riunione delle 
cinque Potenze locarniste per dar vita a una « nuova Locarno »; riunione di tutte 
le Potenze interessate per trattare di « altri problemi concernenti la pace europea ». 
Si distingue, in questa graduazione di sviluppi, la fondamentale divergenza fra il 
programma francese e quello britannico, dei quali il primo si riferisce a una siste- 
mazione generale dell'Europa, mentre è evidente che l'Inghilterra preferirebbe pen- 
sare all'Europa occidentale, abbandonando quella esenti al suo destino. Per la 
Francia la « nuova Locarno » non dovrebbe essere fine a se stessa, bensì realizzarsi 
in relazione a un completo sistema di sicurezza collettiva comprendente, fra gli 
altri, il Patto franco-sovietico. I Francesi si sono anche chiesti che cosa accadrebbe 
se la conferenza delle cinque Potenze non arrivasse a concludere il nuovo patto occi- 
dentale, e hanno risposto che in tal caso gli obblighi della « vecchia Locarno » sus- 
sisterebbero in pieno, vale a dire che la Francia potrebbe sempre pretendere l’assi- 
stenza britannica alla stessa guisa che finchè il nuovo patto no sso non sarà 
concluso essa considera validi gli impegni presi verso la Francia e il Belgio, il 
1° aprile, dall’Inghilterra. Queste però non sono che una parte delle difficoltà che 
si preparano per la conferenza delle cinque Potenze; le più importanti derivano 
dalla volontà della Germania — appoggiata in ultima analisi dal Governo inglese 
— di non impegnarsi che per la sistemazione dell’Europa occidentale: i giornali 
tedeschi hanno chiaramente detto e ripetuto che il vero ostacolo a una piena colla- 
borazione della Germania con la Francia è rappresentato dal Patto franco-sovietico. 

Le discussioni sul comunicato di Londra hanno conferito il massimo inte- 
teresse al discorso di Eden ai Comuni (27 luglio), nel quale tutte le questioni europee 
sono state passate in rassegna. Il Ministro britannico ha messo in rilievo il fatto che 
le tre Potenze riunitesi a Londra si sono preoccupate di guardar più al futuro che 
al passato. Effettivamente, almeno nelle intenzioni del Governo inglese, era neces- 
sario mettersi per una nuova via, abbandonando ogni polemica o recriminazione sui 
fatti compiuti nei riguardi sia della Germania sia dell’Italia. Ciò posto, Eden ha 
detto che l'Inghilterra sperava vivamente in una favorevole risposta di quei -due 
Paesi all’invito loro rivolto di partecipare alla conferenza delle Potenze locarniste, 
ma ha riconosciuto che molto lavoro preliminare dovrà esser compiuto per sbarazzare 
il terreno dai molteplici ostacoli: la prefazione — ha detto Eden — è ben conce- 
pita, ma il libro è tutto da scrivere. Intanto per l’Italia la pagina - importante 
di questa prefazione è consistita nell'annuncio dato da Eden che le garanzie di 
assistenza fornite dall’Inghilterra, in relazione alla politica sanzionista, ad alcuni 
Stati mediterranei, non avevano più ragione d’essere, sicchè il Governo britannico 
le considerava decadute. Si è così finalmente realizzata quella condizione che cal 
l'Italia era indispensabile affinchè essa potesse riprendere il suo posto nella collabo 
razione europea, e questo fatto è così importante per le sorti dell'Europa e così ri- 
spondente all’intima vocazione dell’Italia, che si può trascurar di osservare. come 
sia stata capziosa la giustificazione, offerta da Eden, della decisione britannica. È 
vero che, alla metà di luglio, il Governo italiano ha spontaneamente dichiarato alla 
Turchia, alla Jugoslavia e alla Grecia, di non avere alcuna intenzione aggressiva 
contro di esse, ma ciò non ha significato un cambiamento nell’attitudine dell’Italia 
riguardo a quei tre Paesi, bensì una conferma dei rapporti di amicizia che essa 
aveva sempre mantenuto verso di essi. La vera ragione della decadenza delle garan- 
zie mediterranee contro l’Italia, come di quella delle sanzioni, di cui tali garanzie 
rappresentavano una conseguenza, consiste nel riconoscimento che ad un certo mo- 
mento gli Stati sanzionisti hanno dovuto fare, dell’inutilità e dell’assurdità delle 
misure antitaliane. 
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Le risposte dell’Italia e della Germania all'invito anglo-franco-belga sono 
state sollecite. Il 31 luglio il Ministro Ciano ha ricevuto l’Ambasciatore di Francia 
e gli incaricati d’affari dell’Inghilterra e del Belgio per informarli che il Governo 
italiano « sarà in massima lieto di partecipare alla conferenza delle cinque Potenze 
locarniste, alla data da convenirsi ». Il Ministro ha aggiunto che il Governo ita- 
liano riteneva utile che la conferenza fosse convenientemente preparata nell’inte- 
resse dei suoi alti fini. Basta infatti pensare a tutto ciò che vi è oggi di nuovo, 
nella situazione europea, nei confronti di quella che ha visto sorgere, undici anni 
or sono, il Trattato di Locarno, basta pensare alla muova rete di patti che si è 
formata specialmente nell’Europa orientale, per comprendere come un ritorno 
puro e semplice alle stipulazioni del 1925 sia impossibile, e quanti problemi occorre 
risolvere per poter sostituire ad esse una sistemazione vitale. Della comunicazione 
del Governo italiano questo ha dato subito notizia all’Ambasciatore di Germania, e 
contemporaneamente l’Ambasciatore d’Italia a Berlino è stato informato della co- 
municazione che il Ministro degli Esteri tedesco aveva fatto, nello stesso giorno, 
agli Ambasciatori di Francia e d’Inghilterra e all’incaricato d’affari del Belgio. An- 
che la Germania ha accettato l’invito, ma specificando che la conferenza alla quale 
essa si dispone a partecipare è quella che ha per scopo la conlusione di un « patto 
occidentale ». In tal modo il Governo tedesco ha esplicitamente avvertito che solo 
questo patto gli interessa, non il più ampio programma disegnato a Londra per 
ispirazione francese. Comunque non bisogna sottovalutare l’importanza del fatto 
che con questa accettazione la Germania, per la prima volta dopo le trattative per 
il Patto a quattro, ha manifestato il proposito di riprendere il posto che le spetta, 
pari fra pari, a fianco dell’Italia, nella collaborazione europea. 

RomuLus 


STUDI AFRICANI 


Istituto PER GLI STUDI DI PoLitica INTERNAZIONALE, // conflitto italo-etiopico. Documenti: vol. I; 
dal trattato di Uccialli al 3 ottobre 1935, con introduzione di Giulio Caprin, Milano, 1935, 
pp. 550 — Cesare GiarpINI, Italiani in A. O.: pagine di pionieri, Milano, Ist. per gli Studi 
di Pol. Intern. 1936, pp. 464, con ill. — P. M. Barpi, Pionieri e soldati d’'A. O. Dall’'acqui- 
sto di Assab all'Impero romano d'Etiopia, Milano, Hoepli, 1936, pp. 580, con ill. 


Mentre ancora perdurava il conflitto italo-etiopico, il benemerito Istituto per 
li studi di Politica internazionale di Milano, al quale dobbiamo tante altre pub- 
Blicazioni relative ai problemi politici attuali, pensò di raccogliere i documenti diplo- 
matici che prepararono e condussero al conflitto, affidandone la scelta e l’illustra- 
zione ad un intelligente nostro studioso, il dottor Francesco Cataluccio. A questo 
primo volume, uscito recentemente, ne seguirà ben presto un altro, che abbrac- 
cierà il periodo dal 3 ottobre 1935 alla proclamazione dell’Impero. L’obbiettività e la 
serenità storica non è per nulla turbata, scrive il Caprin, « dalla partecipazione to- 
tale dei nostri animi e delle nostre volontà ad una causa che è per noi di vita e di 
onore nazionale ». Tutto è ordinato, senza reticenze e sotterfugi, non obbedendo a 
ragioni preconcette, ma ad un rigido criterio storico, di modo che il nostro diritto 
esce collaudato da una documentazione veramente schiacciante, utile allo studioso 
di domani che voglia esaminare le origini e lo sviluppo del grande conflitto e le sue 
complicazioni e ripercussioni internazionali, e al lettore d’oggi per ricostruire, anche 
nell’entusiasmo All'asiene. le inoppugnabili ragioni storiche che ci spinsero all’im- 
presa, e trarne forza d’incitamento. 

Nell’introduzione premessa al volume, Giulio Caprin, che ha seguìto lo svol- 
gimento diplomatico del conflitto e delle varie fasi che lo caratterizzarono, da Pa- 
rigi e da Ginevra, giustamente osserva che esso appare singolarissimo ed anche 
«esemplare per la storia », non solo italiana ma universale di questo primo cin- 
quantennio del nuovo secolo ventesimo, per l'intervento di forze remote e di interessi 
contrastanti che trasformarono un conflitto, essenzialmente coloniale, in una disputa 
mondiale turbante in tal modo utili amicizie recenti, perdendo antiche convergenze 
internazionali e mettendo di muovo in forse un equilibrio europeo e mondiale, che 
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al sono dalla fine della grande guerra cercava un suo assetto ragionevole. Conflitto che non 
Francia è soltanto di forze in atto o in potenza, ma soprattutto di concezioni, di principi 
roverno politici, centuplicato sulla cassa della S. d. N., e che la « prudenza diplomatica del 
Potenze passato si sarebbe sforzata di localizzare ». 
no ita Il conflitto è ricostruito a grandi linee, nelle vicende diplomatiche e interna- 
ell’inte- zionali che ebbe, da Uccialli ad oggi, attraverso una continuità di rapporti, di trat- 
nuovo, tati, di intese e di discussioni che dicono quanto l’azione politica e militare del- 
i anni l’Italia in quella parte dell’Africa sia stata continua e profonda. I precedenti diplo- 
e si è matici sono da ricercarsi innanzi tutto in quel famoso trattato del 2 maggio 1889, 
ritorno che doveva essere, per noi, il coronamento di una politica perseguìta lentamente e 
Occorre fedelmente per anni, mentre invece non offrì al subdolo monarca Menelic che l’oc- 
‘azione casione per rivoltarsi contro di noi, dopo che lo avevamo fatto grande e potente di 
ania, € fronte al rivale Johannes; dopo che gli avevamo difeso i diritti sulle saline del lago 
Ila co- di Assal contestati dalla Francia; dopo che gli avevamo lasciato occupare l’Harrar, 
giorno, che poteva essere nostro, e dopo infine aver appoggiata e sostenuta la sua ascesa al 
o. An- trono col tenere a freno, mediante l’occupazione di Asmara e di Cheren, gli infidi 
quale e riottosi capi tigrini, che appoggiavano la candidatura di ras Mangascià. 
« patto Tramontate con Adua le aspirazioni di un nostro protettorato sull’Etiopia, 
e solo insieme al sogno di dare all’Italia un grande dominio coloniale, le relazioni tra i 
ra per due Stati ripresero più tardi grazie all’intelligente e feconda attività personale del 
fatto overnatore Martini, mentre con la Francia e l’Inghilterra si firmava, il 13 dicem- 
ve per È 1906, quel famoso trattato tripartito che, se ammetteva l’interesse giuridico delle 
spetta, tre Potenze a mantenere l’integrità dell’Etiopia, stabiliva le linee di un’intesa co- 
mune in un preveduto mutamento della situazione e le reciprocità nelle vie di 
\IMULUS comunicazioni, delimitando le zone di concessioni e d’influenza e riconoscendo 
ampiamente all’Italia « gli interessi in Etiopia per rapporto alla Eritrea e alla So- 
n e più specialmente per ciò che concerne il retroterra dei suoi possedimenti e 
l'unione territoriale fra questi all’ovest di Addis Abeba ». L’Etiopia, dal canto suo, 
vol. I; anziché cercare di precisare una sua integrità territoriale col delimitare una buona 
» 1935, volta i suoi confini verso l’Eritrea e la Somalia, come si era impegnato nella con- 
- Studi venzione italo-etiopica del 16 maggio 1908 (come è noto la missione Citerni, in- 
den viata dal Regio Governo a definire il confine internazionale della Somalia da Dolo 
sul Giuba alla confluenza col Daua, nel 1gr1 dovette interrompere i lavori appena 
O per iniziati per difficoltà sorte con la commissione etiopica), perseguiva una politica 
 pub- sordamente avversa a qualunque ordinamento civile, sia col mettere una contro 
diplo- l’altra le Potenze alla cui influenza era soggetta, sia con le ng mg razzie ‘armate 
lustra- nei territori confinanti, sia col mantenere lo schiavismo quale base della sua strut- 
Juesto tura sociale. Ciò nonostante, finita la grande guerra, l'Etiopia poté essere ammessa 
bbrac- nella S. d. N., ma per vincere la resistenza di molte Potenze, contrarie all'’ammis- 
\ela sione di uno Stato africano incapace di mantenere gli impegni internazionali in 
ne to- una compagnia di Stati civili, dovette sottostare a delle condizioni, che, in realtà, 
edi non doveva mai mantenere. L'ammissione dell’Etiopia, che poteva e doveva con- 
ido 2 siderarsi come l’inizio di una nuova vita per lo Stato africano, non impediva però 
liritto alla Gran Bretagna e all’Italia di proseguire nell’opera civilizzatrice intrapresa nel 
idioso territorio dell'Impero e di sviluppare, con le note del 1925, l'accordo tripartito del 
e sue 1906, col riconoscere all’Italia una zona d’influenza economica esclusiva nell’ovest 
anche dell'Etiopia e coll’appoggiarsi a vicenda di fronte al Negus. A dimostrazione poi 
ll’im- della serietà delle nostre pacifiche intenzioni, il 2 agosto del ’28 si firmò ad Addis 
Abeba un trattato d’amicizia, di conciliazione e d’arbitrato tra l’Impero e l’Italia, 
svol- il quale, applicando a quest’ultima le clausole del trattato Klobukowski del 1908, 
a Pa doveva sviluppare i suoi antichi interessi in Etiopia in concordia d’intenti. Da allora 
anche invece non fu, nei nostri riguardi, che un ostruzionismo continuo, una guerra 
cin sorda di ripicchi, di maligna intransigenza, di violenza e di frode, di razzie e di 
eressi aggressioni nei territori stessi delle Colonie italiane, o contro sudditi e protetti nostri. 
sputa Ual-Ual fu la più grave di tutte queste provocazioni, quella che fece traboccare il 
renze vaso. Come il conflitto sia poi precipitato nella sua fase risolutiva è storia troppo 
. che nota e troppo viva ancora perché sia qui necessario ripeterla. 
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Nei documenti pubblici e societari qui raccolti il conflitto è seguito e descritto 
in tutte le sue fasi e in tutta la sua lunga e complicata procedura ginevrina, sino 
all’inizio dell’azione armata (3 ottobre ’35), con cui si chiude questo primo volume 
di documenti. Volume, 2 di un grande interesse storico non soltanto per lo 


studioso di oggi, ma anche di domani, che vede qui accolto un vasto materiale 
documentario dal Cataluccio coordinato intelligentemente. Tra i documenti più 
significativi del volume sono da ricordare la relazione della commissione intermini- 
steriale Maffey sugli interessi britannici in Etiopia (18 giugno ’35), che dimostra 
chiaramente come il Colonial Office non vedesse pregiudizio per gli interessi afri- 
cani britannici anche se l’Italia si fosse insediata in Etiopia; la memoria del Governo 
italiano sull’incidente di Ual-Ual; i lavori della commissione di conciliazione ed 
arbitrato e il famoso « Memoriale » (qui riprodotto nella sua integrità), che, con 
una documentazione poderosa e schiacciante, enumera le violazioni, da parte etio- 
nica, dei trattati ed accordi stipulati tra i due paesi, le aggressioni etiopiche contro 
le Colonie eritrea e somala, gli atti di ostilità contro sudditi ed interessi italiani nel 
territorio dell’impero etiopico, e dimostra la indegnità dell'Etiopia di far parte della 
Società deile Nazioni, ricordando come essa avesse violato tutti gli impegni presi 
al momento in cui entrò nella istituzione ginevrina. 

« L’Etiopia — concludeva il « Memoriaie» — ha sistematicamente violato 
tutti i trattati conclusi con l’Italia. L’Etiopia ha reso impossibile qualsiasi pacifica 
e amichevole collaborazione economica e civile con l’Italia. Che anzi, animata da 
una deliberata e particolare ostilità verso l’Italia, sprovvista di un’adeguata orga- 
nizzazione e perciò incapace di controllare se stessa e le popolazioni a lei soggette, 
l'Etiopia costituisce per l’Italia un immediato e permanente pra in quanto mi- 
naccia la sicurezza delle Colonie italiane nell'Africa Orientale ». Ma i giudici par- 
zialissimi rifiutarono, allora, di prendere in seria considerazione e di esaminare la 
schiacciante documentazione. Non rimaneva oramai che far parlare i fatti, e questi 
ci hanno dato pienamente ragione. 

* * * 


Nella seconda metà del secolo XIX comincia l’assalto europeo all'Africa, sia 
risalendo il Nilo ancora inesplorato e misterioso; sia attraversando il Sahara pauroso 
e sterminato; sia affrontando la severa compattezza delle coste prive d’insenature 
naturali, di golfi e di baie accoglienti, oltre le quali si celano fiumi, monti, laghi e una 
flora e una i che ai primi viaggiatori dovette apparire addirittura sconcertante e 
prodigiosa. Viaggiatori, esploratori, missionari, commercianti, avventurieri, spinti 
chi da amore di scienza, chi da brama di guadagni, chi da desiderio di avventure, 
tentano la grande impresa. Molti non hanno pa scarsi mezzi; altri hanno l’ap- 
poggio di agguerrite società e di Governi, che incominciano a interessarsi a quei 
paesi. Molti cadono e non fanno più ritorno alla costa e sono subito rimpiazzati da 
ondate successive, che si susseguono con un ritmo sempre più incessante, a mano 
a mano che all’interesse puramente scientifico delle società e degli studiosi su- 
bentra, regolatore e animatore, l’interesse politico e commerciale delle varie Potenze. 
Le ombre dell’inaccessibile Continente cominciano a diradarsi; si delineano fiumi, 
si risolvono annosi problemi geografici, si esplorano regioni ritenute impenetrabili, 
si civilizzano e si convertono popoli selvaggi, si colonizzano terre abbandonate alla 
barbarie e all’improduttività e si piantano bandiere. La prima è quella inglese; 
l’ultima quella italiana sulle terre più aride e meno facili, che l’avidità delle Po- 
tenze ci avevano lasciato. 

Ma se l’Italia era l’ultima a scendere nel campo delle competizioni coloniali, 
quando tutte le posizioni migliori erano già state ipotecate, i suoi figli erano stati 
i primi ad affrontare il problema della penetrazione commerciale e dell’esplora- 
zione geografica del Continente. Non si contano. Senza aiuti, ignorati e disprezzati 
dalla maggioranza, non sorretti da un Governo forte e consapevole, abbandonano la 
vita comoda delle città, gli agi e le lusinghe di una rapida carriera e di facili gua- 
dagni per avventurarsi alla ricerca di strade e di nuovi mercati, in regioni lontane 
e inesplorate, dalle quali spesso non si ritorna, perché la morte, sempre in agguato, 
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attende l’audace lungo le rive di fiumi o di laghi che per primo ha toccato, nei 
letti di torrenti disseccati, nel cuore di foreste che dànno il senso dell’infinito, o in 
mezzo a paesi in rivolta: non sognatori, quindi, come sprezzantemente li chiamano 
in patria, ma maravigliosi realizzatori di sogni. 

Bene quindi ha fatto Cesare Giardini a presentarci, in un elegante e grosso 
volume, alcune delle pagine più significative e più vive di questa portentosa epopea 
in terra d'Africa, premettendo alla raccolta una breve ma acuta introduzione sto- 
rico-geografica, in cui esamina il problema africano com’era sentito nella seconda 
metà del secolo scorso; le cause che ritardarono la penetrazione bianca nel Conti- 
nente; la febbre dell’esplorazione e della colonizzazione che nel giro di pochi anni 
andò assumendo un ritmo sempre più vertiginoso; e in cui, contro certe afferma- 
zioni di studiosi stranieri, afferma l’esistenza in Africa, nel campo della geografia, 
di una « scuola » italiana, accanto a una « scuola » francese, inglese, tedesca. « Scuola » 
italiana, che è da ricercarsi non nell’Africa centrale, dove, come rileva giusta- 
mente il Giardini, l'apporto italiano è discontinuo, individualistico, ma nell'Africa 
Orientale, in cui gli sforzi nostri, dapprima incerti, in breve si coordinano comple- 
tandosi a vicenda con una continuità storica e scientifica sempre presente, e in cui 
gli Italiani in un dato momento intravvedono le possibilità di un avvenire per la 
nostra stirpe. 

Venti nomi di pionieri raccoglie il Giardini in questo grosso volume; nomi 
che racchiudono in sé un secolo di passione, di lotte, di speranze, di tormenti, 
attraverso i quali la nostra politica coloniale si è andata gradatamente trasformando 
sia come realtà politica, sia come ideologia. In potenza c’è, qui compendiata tutta 
la storia spirituale della nostra attività coloniale, dai primordi incerti, tentennanti, 
nei quali il pioniere, scienziato, commerciante o missionario, s’inoltrava con lente 
carovane attraverso la paurosa oscurità delle foreste vergini e in regioni sconosciute, 
sfidando l’assalto delle febbri intermittenti e della dissenteria, e agiva e lottava 
tutto solo, lontano dalle piste comuni, e da preoccupazioni politiche e di predo- 
minio; all’esplosione colonizzatrice ed esploratrice vera e propria che ha per mèta 
l'Africa Orientale e per fine ultimo di creare in quelle zone improduttive e barbare 
una rete d’interessi e affermarvi un primato di sforzi, di sacrifici e di studi che 
doveva preludere ad una nostra più attiva ed energica penetrazione politica. Certo 
(e l'appunto è facile) qualche altro nome di pioniere avrebbe potuto figurare accanto 
a quelli che il Giardini ha raccolto in questo volume; ma se si considera, non solo 
la moie dei libro, ma la necessità stessa di dare, di ogni figura, non una, ma molte 
delle sue migliori pagine, non c’è chi non veda quanto la scelta del Giardini sia 
stata felice e intelligente per armonizzare il materiale raccolto con quanto afferma 
nella introduzione, circa la continuità storica e ideale della nostra attività nell'Africa 
Orientale. S'aggiunga che con un materiale allettante e suggestivo quale aveva tra 
le mani, il mostro Autore ha saputo imporsi limiti rigorosi nella trattazione col 
mantenersi esclusivamente nei territori dell’Africa Orientale propriamente detta (ciò 
che invece non ha fatto il Bardi) senza allargarsi in altre regioni. 

Le pagine qui raccolte sono tra le migioni e le più significative scritte dai 
nostri pionieri. Del Sapeto sono riprodotti alcuni brani del suo « Viaggio e missione 
cattolica fra i Mensa, i Bogos e gli Habab »; del Massaia vari capitoli delle sue 
monumentali memorie; del Bianchi, Vigoni e Matteucci alcuni aspetti della vita 
abissina quale apparve loro nel 1878 quando si affacciarono sull’altipiano per com- 
piere una spedizione commerciale allo Scioa. Cecchi rievoca la tragica odissea nei 
paesi Galla e la morte desolata del povero Chiarini; Giovanni Licata, che doveva 
poi cadere con la spedizione Porro, ricorda Gustavo Bianchi, e il Traversi la con- 
cessione geografica di Let-Marefià nello Scioa, vera oasi di pace in un mare in tem- 
pesta; il Robecchi-Bricchetti, l’esploratore della Somalia, parla di Harràr e dell’ospi- 
talità tra i Galla; il Martini ci fa l’elogio del mulo abissino; Bòttego e compagni ci 
raccontano in succinto le vicende delle due memorabili esplorazioni al Giuba e al- 
l'Omo, che tanto dovevano contribuire alla conoscenza del Continente; e Ugo Fer- 
randi la eroica difesa di Lugh contro l’assalto di bande abissine. Chiudono il vo- 
lume pagine di Giacomo De Martino sulla Somalia, della quale fu governatore 
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dal 1gio al 1916, del Corni, Calciati e Bracciani, sull’esplorazione del paese dei 
Cunama, del Nesbitt e Franchetti sulla Dancalia, del Duca degli Abruzzi e del 
conte De Vecchi di Val Cismon, primo governatore fascista della Colonia sull’Oceano 
Indiano, da lui riconquistata e ridonata all’Italia. 


* * * 


Un carattere diverso ha il libro del Bardi. Accanto alla pagina serena del 
pioniere, ha messo il rapporto del soldato, la relazione del funzionario coloniale 
e il diario dell’esploratore e del geografo. Egli ha attinto il materiale un po’ do 
vunque: da libri conosciuti, da opuscoli dimenticati, da fogli ormai sepolti nella pol- 
vere, da vecchie stampe sbiadite e da riviste, frugandovi dentro con bramosia di 
scoperta e ricollegando spiritualmente gli uomini ai fatti. Ecco perché la raccolta, 
più che seguire una scrupolosa linea cronologica, corrisponde ad un gusto di ordi- 
namento suo proprio particolare, tendente ad offrire, lontano da ogni pretesa scien- 
tifica, non tanto la storia dei nostri pionieri, quanto un libro vivo, palpitante in 
cui la nostra passione coloniale e le vicende della nostra prima campagna africana 
rivivono, con tutto il loro entusiasmo garibaldino, alla mente e agli occhi del let 
tore di oggi. Pagine non soltanto di grandi geografi e di pionieri fessi, ma anche 
di umili viaggiatori, di dimenticati artigiani e di semplici soldati, che raccontano 
semplicemente, senza preoccupazioni scientifiche e storiche quanto hanno fatto e 
veduto; e spesso i loro scritti hanno un valore che non hanno altre pagine più ela 
borate ed attente. 

Il libro si apre con la lettera che il 15 gennaio 1857 il barone Cristoforo Negri, 
allora Direttore del Ministero degli Esteri, scrisse al padre Massaia, a nome di 
Cavour, per interessarlo ad un trattato col principe più potente d’Abissinia, che il 
Piemonte voleva stringere in vista dei grandi sviluppi che andava prendendo il 
commercio e la navigazione sarda, e si chiude con la proclamazione dell’Impero. 
Sono ottant'anni colmi di fatti, di nomi, di eventi; ottant'anni nel corso dei quali 
l’Italia si è trasformata e il sogno dei nostri pionieri è diventato realtà. Accanto 
ai missionari, come Massaia, padre Giusto da Urbino, Giuseppe Sapeto, che 
rimi si avanzarono, «con la croce e con l’abbecedario », sulle intentate vie del- 
Fincion conquistando l'animo delle popolazioni e spargendo il seme della civiltà, 


sono le figure ardimentose di Miani, che muore vecchio e abbandonato nel cuore 
dell’Africa e essersi fatto scavare la fossa che lo deve accogliere; di Piaggia, che 


tutto solo esplora le regioni niliache, l'Etiopia e i paesi dei Niam-Niam; di Anti 
nori, che trascorre metà della sua vita nel Continente; di Matteucci, che si spegne 
a Londra appena trentenne dopo un’avventurosa anabasi da Suachim al golfo di 
Guinea; di Bianchi, di Cecchi, Chiarini, Martini, Franzoj, Ruspoli, Bòttego e di 
tanti altri pionieri. E accanto ad essi sono le pagine dei precursori, di quelli che 
additarono agli Italiani le vie dell’Africa e si mantennero sulla breccia fidenti e 
sicuri anche quando sembrava che tutto fosse perduto; dei soldati e dei combattenti, 
che dai campi di Dogali, di Cassala, di Adigrat, di Macallè e di Adua mandano 
alla famiglia lontana o agli amici la relazione delle loro vicende e le loro impres 
sioni africane; le corrispondenze dei giornalisti, che hanno seguita e commentata fin 
dallo sbarco a Massaua la nostra vita eritrea: e il vaticinio di Cesare Correnti, che 
fin da quei primi anni additava all’Italia la via dell’Africa. « L'Africa — scriveva 
— ci attira invincibilmente. È una predestinazione. Ci sta sugli occhi da tanti secoli 
questo libro suggellato, questo continente mummificato, onde pur ci venne prima 
mente la civiltà, e che ora ci esclude dai grandi oceani, ci rende semibarbaro il Me- 
diterraneo e costringe l’Italia a trovarsi sugli ultimi confini del mondo civile. Bi 
sogna vincere questa natura ribelle. Il pensiero del profetico fondatore d'Alessandria 
e della vittoriosa rivale di Cartagine è divenuto l’istinto dell’Europa civile, il bisogno 
dell’Italia, ma ora le conquiste vere si fanno studiando. Conoscere val quanto pos- 
sedere; perché solo conoscendo si può discernere ed eleggere il meglio del possesso; 
e per conoscere davvero non bisogna starsene solo ai libri, ma convien fare ». 


CARLO ZAGHI 
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STORIA DELL'ARTE 


Aporro VentURI, La scultura del Cinquecento. Vol. X, parte 1® e 22 della Storia dell'Arte 
italiana, EA U. Hoepli, Milano, 1935 XIII-1936 XIV. 


Non erano state ancora dedicate da un italiano circa milleseicento pagine alla 
nostra scultura del cinquecento: in due anni, i volumi della storia dell’arte italiana 
di Adolfo Venturi: (vol. X parte prima e seconda) usciti nel 1935 e nel 1936, som- 
mano a tanto: e le illustrazioni, più di millecinquecento, compongono con la trat- 
tazione, amplissima e documentata il più vasto e appassionato studio offerto alla 
nostra cultura proprio su quel periodo, così intricato e mebuloso che si chiama 
genericamente « manierismo » e nel quale tante figure di artisti avrebbero per molto 
tempo ancora continuato a vivere semi-ignorate senza il colpo sicuro di zappa por- 
tato dall’infaticabile nostro maestro. 

Ci sarà ancora un altro volume dedicato alla scultura italiana, e avremmo 
anche potuto attendere la pubblicazione di quest’ultimo, per parlarne con gli altri, 
se già il materiale inedito e le nuove identificazioni messe in circolazione da questi 
libri, così densi e nutriti, non avessero stimolato più d’uno a darne notizia: - 
chi voglia, anzi, informarsi a fondo delle questioni relative alla scultura dei Miche- 
langiolisti, contenute nel secondo volume, s’indica senz'altro l’ottimo saggio com- 
parso ne « L’Italia letteraria » del 28 giugno, talmente documentato e ricco di espe- 
rienze « interne » sull’argomento, da dover esser costato un duro lavoro a chi l’ha 
scritto: esempio ammirevole di quel che sempre dovrebbero essere le cosiddette 
«recensioni »: non semplice esposizione d’un contenuto un sfiorato, ma stimolo 
all’apprendimento personale e all’aggiornamento di ciò che il volume offre di più 
attraente e nuovo. 

Secondo quel modo intuitivo e quasi « rabdomantico » che conosciamo nel- 
l’autore, la scultura italiana viene studiata per via di personalità artistiche e di « cor- 
renti » da queste generate: sono come delle « direttrici di marcia » che lo studioso 
riconosce valide appunto perchè sorte da quel modo, tutto figurativo, di definire le 
opere d’arte per via d’esperienza visiva, traendone l’essenza formale, carezzandole 
con lunghe occhiate di esperto e d’innamorato: e nella scultura questo modo as- 
sume efficacia ancora maggiore, l’aggettivazione, talvolta esuberante, aderisce per- 
sino nella sua esuberanza al carattere dell’opera: non siamo forse nel periodo di 
più ricercata preziosità plastica e di più esasperato « gigantismo »?. — Leonardo e 
Michelangelo, questi grandi « divoratori » di idee, sembrano aver tutto esaurito, e i 
contemporanei si guardano attoniti tra loro: beato chi saprà ricavare dalle scorie 
dei marmi del Buonarroti la gentile figura da fontana piuttosto che gareggiare inu- 
tilmente con lui nella sua austera « terribilità »! 

I nove capitoli del primo volume sono dunque, indicati per «tendenze» o 
movimenti stilistici: la scultura pittorica a Firenze, l’equilibrio tra l’effetto plastico 
e il pittorico. Neoclassicismo all’inizio del Cinquecento... 

Ma le tendenze stilistiche si fanno polpa viva nell'esame delle singole persona- 
lità: Leonardo scultore (eterna questione!) torna ad appassionare lo studioso: si 
compiono revisioni e aggiornamenti, e tutto sembra gravitare attorno al Busto 
di donna del Musee Nazionale di Firenze, la Dama dalle belle mani, che do- 
vremmo ritenere Ginevra Benci, dal ritratto leonardesco Liechtenstein: la durezza 
verrocchiesca del volto scompare nel profilo e, del resto, una forte accentuazione 
naturalistica è propria anche di Leonardo pittore in quegli anni d’esperienza: quanto 
superiore lo «sfumato» scultoreo di quelle mani al bamboleggiare plastico del 
David Lanckoronski! Sia pur questo derivato da disegni del maestro, non ci 
sembra lui. 

Il foglio 12513 di Windsor con varii schizzi per un busto di donna è viva 
conferma all’attività plastica di Leonardo: facendo muovere la modella, egli ne 
studia l'attacco del collo sulle spalle, non da pittore, ma da vero scultore. Ottima 
ci sembra invece la svalutazione del Busto di Scipione del Louvre, frigida calligrafia 
marmorea, lontana dall’originale leonardesco. 
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Nel campo delle ipotesi e vagando nel pelago dei documenti raggranellati 
dalla critica storica si dita poi, i disegni per il monumento Sforza e Tri- 
vulzio, dove, ancora una volta, l’incontentabile genio di Leonardo, destinato a svol. 
gersi «in moto » e ad arrestarsi solo quando le circostanze esterne sembrano vie 
targli di progredire, è chiaramente presente, e si potrebbe scoprire (proprio nel 
dis. 12353 di Windsor) un lato dell’instabile gusto leonardesco: sono quattro schizzi 
per il basamento del Monumento Trivulzio, e i tre, differenti, offrono contem 
raneamente uno schema gotico, uno bramantesco, un altro michelangiolesco. 

Per quanto l’autore si addentri nell'esame dell’influsso leonardesco sulla scul- 
tura del Cinquecento, è evidente che se ne possono ricavare solo deduzioni di « am- 
biente » e di clima culturale, in cui le preferenze stilistiche non sai più se proven- 
gano dalla pittura o dalla scultura: certo è che il senso « pittorico » nella plastica 
toscana, riceve dalle esperienze leonardesche qualche evidente spunto, soprattutto 
perchè trova il terreno preparato dalle sottili ricerche del bassorilievo quattrocentesco, 

Fuori dell’orbita leonardesca, per una sua vitalità di plasticatore che presto 
si riduce a forma di scultura personale, Andrea Sansovino, iniziatore d’una vasta e 
svariatissima corrente che giunge alla fine del secolo, ha ben diritto alle settanta 
pagine che gli dedica il Venturi: e qui sono vagliate le prime opere, dalle incerte: 
ci si giova delle ricerche del Battelli per ricostruire, tra il 1492 e il 1501 l’operosità 
fervida dell’artista in Portogallo, che ci dette (e sarebbe bastato) la gentilissima 
« Porta speciosa » della Cattedrale di Coimbra. 

Andrea da Monte Sansovino paga il fio d’esser vissuto in un’epoca climaterica 
per l’arte, negli anni in cui non s’aveva ancora il coraggio d’abbandonare le fioriture 
quattrocentesche nei ricchi monumenti parietali, veri « parati » arabescati di trine 
e ricami: (e accanto a questi scultori tuonava già il verbo michelangiolesco!). — 
Dice giustamente il Venturi che in tutte le opere giovanili di Andrea «si avverte 
quasi la ritrosia ad abbandonare la vecchia tradizione fiorentina ». — Nè lo slancio 
verso forme più ampie, a Roma, con i monumenti d’Aracoeli e in Santa Maria 
del Popolo, convincono l’artista a sciogliersi dalle pastoie d’un decorativismo acca- 
demico: è sempre la sua « primitività » ben osservata dall’autore, che lo porta ad 
assumere posizioni eclettiche e contrastanti: così nella Madonna della lunetta di 
S. Giacomo in Augusta a Roma, vero saggio neoclassico, meno in quella sul tim- 
pano di Santa Maria dell'Anima. Ma tutte le caratteristiche del suo stile sono rias- 
sunte nel gruppo della Madonna e Sant'Anna in Sant'Agostino: qui il lontano ri- 
chiamo a composizioni leonardesche perde efficacia per Hime di brani classici, 
come il volto della Vergine, dove l’ingenuità (questa volta commovente) dello scul- 
tore giunge alla « copia » dello scalpello romano, in opposizione al fresco naturalismo 
della vecchia: ci vorrà Jacopo Sansovino per affrontare il difficile assorbimento di 
elementi così eterogenei, immergendoli nel caldo e autentico pittoricismo del suo stile! 

Appunto di Jacopo troviamo qui l’inizio: tre pagine, per il S. Jacopo di Roma, 
di Firenze, e per il Bacco; poi si rimanda al secondo volume, dove infatti le sessanta 
agine non deludono certo l’attesa: ma perchè separare gli inizi dal resto? Per 
Felino con l’arte (se così si può dire) di Andrea Contucci? Ma bastava mezza 
pagina alla fine del capitolo su Andrea! Così, invece, il rimando è tutt’altro che effi- 
cace. Pedanteria di recensore? Piuttosto si dica: incontentabilità di fronte ad 
un’opera sicuramente ottima e profonda. P. Ferrucci, il Tribolo, il Varignano, 
Francesco da Sangallo, il Torrigiano e altri molti, nutrono il capitolo dei « seguaci, 
collaboratori affini di Andrea Sansovino », per quanto alcuni di essi (basti per tutti 
il Tribolo) facciano piuttosto lega con i manieristi fiorentini della generazione suc- 
cessiva e di Andrea si rammentino solo in quella vera accademia narrativa che s'era 
costituita a Loreto, per la Santa Casa: fucina più di ottimi artigiani del marmo, 
che di scultori. Si ritrovano gli stessi, poi, ancora, a Bologna, per il completamento 
delle formelle delle porte iniziate da Lutae della Quercia, dove, nella preoccupa- 
zione di semplificare la narrazione, ciascuno si sente oppresso più da Jacopo che 
da Michelangelo o da altri. 

Per Francesco da San Gallo segnaliamo, con tutta modestia, uno scambio di 
opere che potrebbe indurre in errore: l’autoritratto del Sangallo è quello del 1542; 
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a fig. 193, mentre Francesco del Fede compare assai più tardi nella stessa chiesa 
fiesolana, a fig. 194, altrimenti non si } + asrrengp a fig. 198 quel medaglione del 
1550 che ci dà il solito tipo accigliato, ell’artista platonicamente barbuto come era 
di moda a Firenze in quegli anni: a questo proposito si potrebbe suggerire un 
«errata » alla fine dei volumi, perchè è più che umano che avvengano spostamenti 
e sviste, quando si lavora per centinaia di pagine. Il busto di Giovanni dalle Bande 
Nere, sempre di F. da Sangallo, nel Museo Nazionale di Firenze, è giustamente lu- 
meggiato come un capolavoro di scultura cinquecentesca : quell’armatura ineguale, 
da battaglia e non da torneo, il volto dall’occhiata ferma e lontana, propria del 
conquistatore insoddisfatto di orizzonti comuni, strappa all’autore un presentimento 
canoviano: ma di canoviano non c’è qui se non la somiglianza col modello napo- 
leonico e, per fortuna, la « toscanità » del Sangallo è stata ben lontana dall’infred- 
dire la interna tensione dell’uomo d’armi. 

Quel che si dice di Simone Mosca è troppo poco: come avverrà per Vincenzo 
de Rossi (la vera « rivelazione » del secondo volume) bisognava scavare più a fondo: 
peccato che, al solito, l'osservazione si potrebbe rivolgere su chi scrive, e rimprove- 
rargli di non aver fornito in tempo quel tanto di carta stampata che serve da ma- 
teriale di studio in certi casi. Il fatto sta che, quelle decorazioni eseguite dal Mosca 
per l’antica facciata di S. Giovanni de’ Fiorentini, ora giacenti nella sacrestia fre- 
quentata da San cheg Neri, sono dei veri capolavori, e il bell’emblema mediceo 
avrebbe fatto ottima figura in piena pagina, suggerendo il nome del Sangallo o addi- 
rittura di Michelangelo, come autore del disegno, energico e toscanamente puro. 

La questione del raffaellismo del Lorenzetto è sempre attuale: la figura dello 
scultore « raffaellesco » è, per questo lato, attraente e volentieri si sottoscrive la 
nota derivazione del Giona di Santa Maria del Popolo da un disegno dell’urbinate, 
ripresa dal Venturi con calore: quel Giona che, come dice giustamente la Beche- 
rucci ha il volto di Antinoo e che fu presente al Caravaggio per il suo « Amore 
Vincitore », misterioso connubio, dunque, di forze creative e di ripensamenti al quale 
ci si deve abituare navigando nel pélago del manierismo. 

S’apre la seconda parte del vol. X con Michelangelo, per il quale non si 
starà a ripetere quel che già è stato detto sull’opportunità di aggiornare la biblio- 
grafia dal tempo che il Venturi pubblicò il Michelangelo pittore. 

Bisogna pure ammettere che, intavolata la ripartizione manualistica in « Pit- 
tura, scultura, architettura », questi colossi granitici soffrano un poco del loro fram- 
mentamento: ma cultura vuol dire anche elasticità e non sarà difficile riprender 
contatto con una sostanziale unità di trattazione, solo che ciascuno risalga ai volumi 
precedenti. i 

Nonostante le più recenti opinioni, scendendo all’esame delle opere, aumenta 
la nostra trepidazione di fronte a quel Cupido del Museo Alberto e Vittoria di 
Londra: ma senza l’esperienza diretta è vana qualsiasi critica, tanto più che l’im- 
magine riprodotta è tutt’altro che felice e sembrerebbe incoraggiare alla negazione: 
piuttosto, sia detto con tutta modestia, e vada l’osservazione soltanto all’editore, 
in questo caso, responsabile: è permesso, in un tempo così coraggiosamente atle- 
tico come il nostro, nascondere sotto ignobili ritocchi, sulle sculture di Michelangelo 
ciò che solo la pudibonda ambiguità di qualche secolo addietro chiamò «le ver- 
gogne »? Dal David dell’Accademia, allo schiavo « sfinito » del Louvre, e più giù, 
per l’Ammannati e per altri, una curiosa preoccupazione collegiale ha infierito sugli 
stupendi modelli michelangioleschi: forse che l’Enciclopedia Italiana non ha dato 
esempio di limpida chiarezza in questo campo, pur destinata ad un pubblico infini- 
tamente più vario e meno « specializzato » della « Storia dell’Arte »? Per fortuna 
il testo ci ripaga ad usura e ristabilisce, diciamo pure, l’interezza di queste altis- 
sime glorificazioni umane. Ottime sono le note sull’Amore dormente e sulla 
Tomba di Giulio II, vigorose e piene le pagine sulle opere principali del Buo- 
narroti: solo si resta sospesi sulla datazione assegnata alla Pietà di Palestrina: questo 
gruppo inutilmente discusso, è di Michelangelo vecchio, dopo il Giudizio, non 
del tempo degli schiavi per il monumento di Papa Giulio, nè giovano a riportarlo 
indietro nel tempo le somiglianze esteriori col San Matteo o con l’abbozzo mas- 
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siccio di schiavo, dell’Accademia di Firenze. E ci si permetterà qui, ancora una 
volta l’invocazione d’una pronta demolizione di quel pessimo coronamento barocco 
che limita, a Palestrina, la visibilità e lo studio dello stupendo gruppo: i barocchi 
non potevano intendersi di Michelangelo e tutto fu eseguito con la pia intenzione 
di limitare l’attenzione alla parte « finita » della scultura: come se finito e non-finito 
potessero arbitrariamente distinguersi nella stessa opera di Michelangelo! 

Per il Cristo della Minerva avremmo desiderato un poco pi d’indulgenza: 
è vero che se ne lamentò Michelangelo in persona, ma solo per qualche rifinitura 
troppo trita e manierata: bastava un’ottima fotografia dello stupendo fianco, preso 
dall'altare (forse il lato più studiato e amato dall’artista) per mostrarne la calma bel- 
lezza davvero prassitelica e mitigare la critica del Venturi. Ottime pagine sono 
quelle dedicate al Montorsoli, al Bandinelli, soprattutto a Vincenzo de’ Rossi: que- 
st'ultimo, tinto di sansovinismo, sembra aspirare alla liberazione cromatica veneziana 
d’un Vittoria, tanto si mostra indipendente e all'avanguardia di fronte al manie- 
rismo michelangiolesco: il padre di Bernini doveva esserne al corrente, e quel 
Teseo ed Elena, molle gruppo del Giardino di Boboli è una vera anticipazione 
del Razto di Proserpina della Galleria Borghese, per i ricercati contatti epidermici 
e le lievi sfumature in superficie: sul volto di Teseo, giustamente valutato dal- 
l’autore per quel che merita, trema già lo smarrimento dell’Apollo berniniano per- 
duto dietro l’inafferabile Dafne. 

Più di ottanta pagine dedicate a Bartolommeo Ammannati non sono troppe: 
sono anzi, come è stato già notato, le migliori del volume: fosse la gioia di lavo- 
rare per primo unitariamente, al disopra dei documenti ben accertati e delle opere 
viste e studiate, oppure la spontanea adesione dello stile sensibile e ricco dell’autore 
alle molteplici eleganze del maturo artista, certo ne risulta un bellissimo profilo 
dell’Ammannati, tinto di rimpianto per l’atteggiamento pietista degli ultimi anni, 
quando invano invita le autorità ad infierire contro le sue opere paganeggianti: 
per un punto, anzi, non si è spinti a trovare in questo atteggiamento un’ultima ma- 
turazione del suo stile compiaciuto che giunge all’involuzione e al cupio dissolvi 
per eccessiva morbidezza di accenti! 

E uno scaltrito critico di letteratura, rileggendo le belle pagine del Venturi 
non potrà trattenersi dal notare che certo albescente « marinismo » di immagini, 
certe compiacenze stilistiche attorno alle carni troppo spesso « vellutate » sono pure 
le sole che aderiscano in pieno al gusto dello scultore. Spero tuttavia che per molti 
accadrà di preferire la bronzea fn Anadiomene di Palazzo Vecchio a tutta 
l’opera dell'’Ammannati: quell’asciuttezza del nudo, quella acerbità di membra (do- 
vute forse alla stretta derivazione dal michelangiolesco David «non finito» del 
Museo Nazionale di Firenze) correggono in tempo il « Maestro d’eleganze » ripor- 
tandolo in piena arte. 

Conclusione? 

Nell’attesa di un terzo volume sulla scultura del Cinquecento, dove sarà com- 
pletamente esaurito il vasto ciclo della plastica cinquecentesca italiana, noi già pos- 
siamo girare lo sguardo ammirato su tanto lavoro compiuto: rafforzate le basi delle 
figure più note, arricchita la mèsse di opere inedite esaminate direttamente, la vasta 
fiumana dei cosiddetti « minori » ci appare attraverso queste pagine come un pano- 
rama quasi ignoto (o solo analiticamente e pedantemente considerate) affiorante 
alla conoscenza anche meno adusata al lavorìo della ricerca: un’accusa corre latente 
per le centinaia di pagine, contro l’orgoglio dei Michelangiolisti che pretendevano 
assumere il modulo titanico, inimitabile del Buonarroti come punto di partenza 
nelle loro affermazioni artistiche: in questo caddero; ma l’autore li riabilita perchè, 
attraverso le esuberanze, sa rintracciare la finezza, l’intimità, l’eleganza, e sotto 
il gesto eroico scoprire il malizioso sorriso. 


VaLerIO MARIANI 
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LIBRI DI POLITICA 


Francesco ErcoLe, La Rivoluzione Fascista. F. Ciuni, Libraio-Editore, Palermo 1936 — Ro- 
serto Forces Davanzati, Cronache del Regime. Anno XIII. Parte I. A. Mondadori, Mi- 
lano 1936. 


Fra i vari modi di scrivere una storia del Fascismo Francesco Ercole ha se- 
guito quello che, per uno storico della sua forza, ci sembra fosse se non il più diffi- 
cile, per lo meno quello che gli imponeva il massimo della disciplina e della subor- 
dinazione all'argomento, cioè, per dir tutto, una vera e propria rinuncia ad alcune 
delle grandi possibilità offerte dalla vivissima e splendente materia. Egli infatti non 
solo si è limitato a scrivere, del Fascismo, la storia politico-giuridica, ossia, come 
espressamente dichiara, a ricostruire il processo attraverso il quale lo Stato italiano 
è divenuto, da democratico-liberale, fascista-corporativo, ma, di più, i documenti di 
questo processo li ha cercati quasi esclusivamente nei testi mussoliniani, cioè nei 
nove volumi degli « Scritti e discorsi », rinchiudendosi in essi con pazientissimo 
scrupolo; in tal modo lo storico si è spesso accontentato — con una dedizione al 
suo argomento che è comunque molto apprezzabile — di seguire una traccia già 
segnata e di essere, del pensiero del Duce, il fedele commentatore. Il libro po- 
tebbe perciò intitolarsi: La creazione dello Stato fascista nel pensiero di Musso- 
lini. Dal quale titolo, forse, la sua importanza riceverebbe od n maggior rilievo 
estrinseco, in pieno accordo con quella intrinseca, che deriva non solo dal fatto 
che, in realtà, il pensiero di Mussolini e le sue manifestazioni anche puramente 
verbali o letterarie stanno sempre alla base della Rivoluzione (ciò che questo libro 
dimostra in modo definitivo), ma anche dalla nuova luminosità che le idee mus- 
soliniane acquistano in virtù dei metodici accostamenti che con grande acume lo 
scrittore compie fra esse, disponendole a guisa di robustissima impalcatura per le 
sue ricostruzioni. In tal modo ciò a cui sembra che lo storico abbia rinunciato col 
limitare linee e colori del suo quadro, si riguadagna poi con la forza sintetica che 
sostiene ogni parte del suo libro, nel che è il segno di ogni vera opera di storia. 

Non bisogna, del resto, troppo formalizzarsi del programma dell’autore, il 
quale ha sì voluto far soltanto la storia politico-giuridica della Rivoluzione, ma 
naturalmente non ha potuto non ritagliarla da una più vasta visione del grande 
fatto preso a studiare, visione che infatti ogni tanto s’intravede nelle sue pagine, 
benchè di regola egli se la sia tenuta per sè, come una semplice preparazione al 
suo specifico lavoro. In realtà la storia della trasformazione giuridica dello Stato 
comprende il 3° e il 4° capitolo del libro, mentre il 1° e il 2° sono dedicati alle 
origini e alla vigilia della Rivoluzione, cioè alla genesi del movimento e al suo 
sviluppo dal ’19 al ’22, e quindi vi si tiene di necessità maggior conto di quegli 
elementi non strettamente politico-giuridici, ma sociali, spirituali, ecc., che resero 
così complicatamente drammatica quell’epoca, e che sono anch'essi indispensabili 
per definire o «inquadrare » le prime manifestazioni della rivoluzionaria volontà 
mussoliniana. È a queste parti del libro di Ercole che è andata con più vivo inte- 
resse la mostra attenzione, risvegliata e appassionata dalle vaste prospettive che 
per tali vie esse aprono al lettore. 

All’analisi, per esempio, delle origini del movimento, le pagine iniziali di 
questo volume recano un forte contributo col porre in viva luce quelle relazioni 
tra Fascismo e interventismo, che la celebrazione del XXIV Maggio consacra. 
«Fu il popolo — parole di Mussolini — che decise allora contro la volontà dei 
parlamentari, e con ciò cominciò la Rivoluzione fascista ». Ercole dimostra che 
l'impulso originario del movimento si trova nell’attività svolta tra il ’14 e il 15 
dai cosidetti « fasci di azione rivoluzionaria », alla creazione dei quali Mussolini 
accenna per la prima volta nel novembre 1914, nel nono numero del Popolo d’Italia, 
cioè alla vigilia della sua espulsione dal partito socialista. Quei primi fasci raccol- 
sero gli interventisti sovversivi, coloro che ponevano l’aut aut: o guerra o rivo- 
luzione; ma questo ancor confuso atteggiamento finì per passare in seconda linea 
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di fronte a un dilemma più comprensivo e più chiaro, espressione del solco pro- 
tondo che divise in due, in quei giorni, il popolo italiano e preparò l’abisso incol- 
mabile tra la vecchia e la nuova Italia: di fronte cioè al dilemma tra neutralità 
e intervento. Ora è certo che coloro i quali vollero e imposero la guerra, rivendi- 
carono con ciò a sè stessi il diritto di decidere delle sorti del Paese e, in sostanza, 
il diritto di governarlo; diedero quindi vita, almeno virtualmente, a una nuova 
classe politica, prima condizione perchè potessero essere abbattuti e distrutti i ceti 
dirigenti che dominavano ancora PItalia. Dal momento in cui la coscienza di quel 
diritto fu chiara in coloro che, interventisti nel ’15, erano intervenuti e avevano 
fatto la guerra e, questa finita, si trovarono di fronte alla grande crisi italiana, dal 
momento, cioè, in cui essi furono chiamati da Mussolini alle responsabilità che 
con quella rivendicazione si erano assunti, si può dire che il Fascismo era nato, 
«Siamo noi — ha detto Mussolini subito dopo la fondazione dei Fasci di com- 
battimento — che avendo incominciato nel 1915, abbiamo il diritto e il dovere di 
concludere nel 1919 ». « Noi », cioè la muova classe politica che già si differenziava 
nei confronti di tutti i vecchi partiti (onde giustamente il Fascismo apparve al- 
l’inizio come l’antipartito), e che si costituiva voltando le spalle a tutti i programmi 
che fino a quel momento si erano contesa la coscienza degli Italiani. Dei rapporti 
fra il movimento fascista e i partiti interventisti Ercole naturalmente si occupa 
con acute osservazioni, ma questa è una questione che può facilmente allargarsi 
e rivelarsi, relativamente alle origini e alla rapidissima affermazione del Fascismo, 
come fondamentale. Si può constatare che nessuna prevalse delle diverse e — 
fuori del terreno interventista — antitetiche correnti confluite nella difesa della 
guerra e della vittoria (nazionalismo, liberalismo nazionale, sindacalismo, demo- 
crazia repubblicana, ecc.), ma poi sorge il problema storico di spiegare perchè le 
cose sono andate appunto in tal guisa, perchè nessuno di quei partiti ha potuto 
far da solo ciò che ha fatto l’antipartito. Si tratta di cercare li che a ciascuno 
di essi, ai loro programmi e ai corrispondenti modi e mezzi di lotta, mancava 
rispetto ai grandi problemi politico-sociali dell’Italia, rispetto alle molteplici e con- 
traddittorie esigenze, dalle più idealistiche alle più materialistiche, che turbinavano 
nel dopoguerra; da ciò, anche, la necessità di una preliminare indagine su quel- 
l'ardente atmosfera d’indisciplina, di paura, di disperazione di follia, nella quaie 
tutti i valori etici e politici parvero volatizzarsi, mentre in realtà alcuni di essi, 
quelli veramente connaturati all'anima della Nazione, ne uscivano purificati (e 
l'averli difesi con rigorosa continuità costituisce il grande merito del Nazionalismo). 

È abbastanza semplice definire gli elementi negativi di quel periodo, in cui 
la nuova Italia usciva con dolore dal grembo della storia. Il fallimento, per esem- 
pio, del postumo disfattismo e sopratutto del socialismo bolscevizzante è facil- 
mente spiegabile: avevano puntato sulla sconfitta, e furono naturalmente perduti 
per sempre dal momento in cui la guerra fu vinta. È certo che i socialisti non 
potevano far la rivoluzione, perchè avevano ridotta la loro iniziativa rivoluzionaria 
al riecheggiamento di tutti i rancori più ignobili, alla turpe affermazione che la 
guerra doveva essere espiata, quasi che la vittoria potesse essere punita come una 
sconfitta; furono insomma troppo al di sotto di un minimo d’intelligenza politica 
(anche se avessero avuto il coraggio necessario a resistere), perchè non meritas- 
sero la sorte che ebbero. Più diffcile è definire gli elementi positivi che diedero 
fino da principio una forza irresistibile al movimento fascista e lo portarono a un 
rapidissimo trionfo, quale già apparisce dal confronto tra il risultato delle elezioni 
del novembre ’19 e quello delle elezioni del maggio ’21. La mentalità, il tempera- 
mento, il genio di Mussolini hanno avuto in ciò, senza dubbio, un’importanza pri- 
maria, perchè tutte le ipotesi sono ammissibili, intorno allo sviluppo del Fascismo, 
tranne queila che volesse prescindere dall’opera personale del suo creatore. Spiega- 
zione parziale e insufficiente sarebbe, invece, quella che desse soverchio rilievo al- 
l’uso della violenza. Certamente, come dice bene Ercole, le masse non furono gua- 
dagnate al Fascismo dal suo programma, bensì è stata decisiva la volontà fascista 
d’imporsi; tuttavia quella delle squadre d’azione è stata violenza tra le violenze, e 
se ha prevalso non è stato solo per la sua materialità: nelle lotte umane la forza 
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che vince è sempre quella che reca in sè degli elementi qualitativi, ossia che non è 
valutabile solo quantitativamente. Altra definizione che converrebbe vagliare per 
una definizione rigorosamente storica del primo periodo del Fascismo è quella per 
cui il successo del movimento sarebbe dovuto, in gran parte, all'appoggio dei ceti 
che dispregiativamente venivano chiamati « borghesi », « agrari », « reazionari ». Fra 
essi, in realtà, persistette per qualche tempo la convinzione che il Fascismo non 
avesse altro scopo che di combattere il socialismo, cosa che i fascisti effettivamente 
fecero, all’inizio, perchè in tale lotta — doverosa in ragione dei guasti morali e ma- 
teriali imputabili al sovversivismo nelle città e nelle campagne — era la prima con- 
dizione del loro affermarsi; ma che le energie del Fascismo potessero o dovessero 
limitarsi o esaurirsi in tale obbiettivo potè esser creduto solo da quei conservatori 
che non trovavano in se stessi la forza di: difendersi contro il sovvertimento socia- 
lista. Costoro rappresentarono per il Fascismo, in ultima analisi, un peso morto. 
Invece le correnti borghesi di più alta coscienza politica finirono per ingrossare an- 
ch’esse la corrente rivoluzionaria: i loro movimenti tattici trovarono una ragion 
d'essere nella grande strategia fascista. 

La spiegazione fondamentale del successo del Fascismo consiste, a nostro pa- 
rere, appunto in ciò: che Mussolini disse a un numero sempre crescente d’Italiani 
quella parola, diede quella risposta, che essi chiedevano ansiosamente ma non rice- 
vevano più dai vecchi partiti. Furono poche diecine, il 23 marzo 1919, a cercare 
una parola nuova, furono poi migliaia e diecine di migliaia, via via che i vecchi 
pariti si decomponevano. Il totalitarismo del movimento fascista è în nuce nella 
prima adunata, alla quale parteciparono uomini che, almeno da un certo punto di 
vista, avevano già superato e cancellato per proprio conto tutte le divisioni politiche 
tradizionali. L’avere avuta sempre più netta coscienza che i problemi politico-sociali, 
dopo la grande guerra che ha chiuso un’era nella storia del mondo, non erano più 
quelli di prima, e che quindi più nessuna risposta poteva ad essi venire da partiti 
i cui programmi rispecchiavano, invece, i problemi di una volta, costituisce la mani- 
festazione saliente del genio politico mussoliniano. È comprensibile che le conse- 
guenze pratiche di questa nuova coscienza non si siano realizzate in un batter di 
occhio, bensì attraverso dure e lunghe esperienze e incertezze e contrasti, ma ormai 
esse sono evidenti. Quando si dice che il secolo XX è il secolo del Fascismo, si 
vuole esprimere precisamente questa verità, che come è avvenuto in Italia, così av- 
verrà fatalmente in altri Paesi, che le ideologie e i metodi politici del secolo XIX 
saranno ripudiati perchè inutili o dannosi in rapporto alle nuove esigenze spiri- 
tuali e sociali dei popoli. Ercole riferisce, anche a questo proposito, molte incisive 
e decisive affermazioni mussoliniane. 

La soluzione democratico-liberale del problema dello Stato potè bastare finchè 
le masse non furono conquistate, dal socialismo, all'idea della giustizia sociale, il 
che portò a sostituire la lotta fra le classi alla lotta fra i partiti, e quindi preparò 
lo svuotamento di questi ultimi. Inoltre l’accanita lotta internazionale per la po- 
tenza (che nel caso dell’Italia vuol dire per le stesse possibilità di vita) ha contri- 
buito a dare agli Stati un contenuto nazionale, cementando l’unità dei popoli in- 
torno ai loro valori storici, che mai sono così vivi e attivi come quando possono 
riassumersi in quelli della tradizione monarchica e militare: qui si è rivelato il 
compito storico del Nazionalismo. Da tutto ciò risulta che l’efficienza degli Stati, 
nel secolo XX, ossia la loro capacità di vita e di sviluppo civile, dipende sopratutto 
dalla possibilità di conciliare le incomprimibili aspirazioni delle masse con la supre- 
mazia di un’autorità che non può trovar la sua giustificazione altrove che nella 
storia e nell’etica della Nazione. Democrazia e liberalismo, in tutte le loro forme 
e combinazioni, non dicono più nulla a chi ha acquistato coscienza che questi 
sono i termini del problema fondamentale, oggi urgente dovunque ma già risolto 
da quel popolo che torna sempre alla testa della civiltà politica, dal popolo ita- 
liano. In relazione a tale problema ci sembra evidente che il significato storico della 
Rivoluzione fascista non sia soltanto quello per cui essa si risolve, sul terreno poli- 
tico-giuridico, nella sostituzione, allo Stato democratico-liberale, dello Stato fascista- 
corporativo. Questa sostituzione è solo un mezzo, in certo senso estrinseco: lo scopo 
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della Rivoluzione è più profondo. Gli ultimi discorsi mussoliniani intorno alle 
corporazioni (ed Ercole li mette, proprio da questo punto di vista, nel dovuto ri- 
lievo) sono rivelatori. Nel corporativismo dovrà attuarsi « quella più alta giustizia 
sociale, che dal tempo dei tempi è l’anelito delle moltitudini », e lo Stato fascista 
corporativo realizzerà, in tutti gli individui che lo compongono, «un alto senso 
di responsabilità collettiva e individuale », per cui ciascun cittadino, in qualsiasi 
forma partecipi alla vita della Nazione, dovrà considerarsi «un soldato legato a 
tutto il resto dell’esercito »; per questa via la potenza globale della Nazione aumen- 
terà senza soste ai fini della sua espansione nel mondo. Giustizia e potenza formano 
il grande binomio politico contemporaneo; quello della libertà ed eguaglianza è 
tramontato. È indispensabile mantenere la Rivoluzione fascista, per comprenderla 
a fondo, entro queste linee prospettiche. E quindi se è vero, dal punto di vista 
dalle vicende costituzionali, che la Rivoluzione è consistita sostanzialmente, come 
dice Ercole, nell’aver trasferito il diritto di risolvere le situazioni politiche dal Par- 
lamento, dominio dei partiti, nella Monarchia, interprete storicamente ferma della 
perenne volontà nazionale, non è meno vero che ciò doveva avvenire ed è avvenuto 
perchè i problemi politici che i popoli oggi si trovano a dover risolvere, all’interno 
e verso l’estero, trascendono fatalmente le possibilità ideali e le capacità pratiche di 
qualsiasi partito, nel senso tradizionale di questa parola. « Le forze politiche del 
secolo scorso — democrazia, socialismo, liberalismo, massoneria — sono esaurite », 
ha detto Mussolini; noi fascisti « siamo i primi ad aver realizzata la politica pura, 
non la politica dei partiti ». Crediamo che l’essenza della Rivoluzione sia veramente 
sintetizzata in queste parole. 

Lo sviluppo dell’azione rivoluzionaria dal *22 in poi dev'essere interpretato 
tenendo presenti questi concetti. Giustamente Ercole distingue due periodi: uno 
dalla Marcia su Roma a quella che il Duce ha chiamato la sosta del secondo se- 
mestre del ’24, e l’altro che comincia col discorso del 3 gennaio 1925. Il problema 
storico è qui di stabilire quando propriamente la « rivoluzione » ha avuto inizio, 
ma il pericolo è di giocare con le parole. Se per rivoluzione si volesse intendere nè 
più nè meno che il capovolgimento violento delle istituzioni fondamentali dello 
Stato, meanche nell’Anno XIV si potrebbe ancora parlare del Fascismo come di 
una rivoluzione... Ma pure ammettendo che nel *22 sia avvenuta soltanto una in- 
surrezione, mediante la quale un gruppo di uomini muovi s’impadronì delle leve 
di comando dello Stato, affrontando poi gli urgenti problemi di governo senza af- 
frettarsi nelle demolizioni, non è possibile separare quegli avvenimenti iniziali da 
tutti i successivi, non si può, isolandoli, perdere di vista lo sviluppo ulteriore del- 
l’azione fascista, alla quale azione il carattere rivoluzionario indubbiamente spetta 
nel suo complesso. Ercole osserva che questo carattere non è stato riconosciuto fin 
da principio alla Marcia su Roma, benchè le fosse organicamente insito, a causa dei 
freni e dei limiti con i quali Mussolini ha voluto, con mirabile saggezza, immedia- 
tamente circondare l’impeto rivoluzionario dei fascisti; ma forse ancor più impor- 
tante ci sembra il fatto della collaborazione di uomini di altri partiti, da Musso- 
lini sollecitata nella prima organizzazione del suo governo, « non già, come egli 
disse, con l’intento di avere una maggioranza parlamentare, ma per raccogliere in 
aiuto alla Nazione boccheggiante quanti, al di sopra delle sfumature dei partiti, 
la stessa Nazione vogliono salvare »; tuttavia è innegabile che per quanto la parte- 
cipazione al Governo fascista di uomini di altri partiti dovesse significare princi- 
palmente una mobilitazione delle competenze e non una collaborazione propria- 
mente politica, i partiti continuarono ad esistere e ad agire — in senso inevitabil- 
mente antifascista — nel Paese. Vi erano sì, nel nuovo Regime, due istituti di carat- 
tere rivoluzionario, la Milizia e il Gran Consiglio (della prima ancora nel ’24 gli 
avversari del Fascismo chiedevano lo scioglimento, e del secondo solo alla fine del 
'28 fu realizzata la « costituzionalizzazione »); ma la tendenza persistente nel primo 
periodo del Regime fu di riassorbire la Rivoluzione nella Costituzione. Natural- 
mente era troppo semplicistica e in malafede la pretesa degli antifascisti liberali che 
il Fascismo, non avendo agito a fondo nel ’22 contro le istituzioni dello Stato, si 
fosse definitivamente preclusa ogni via rivoluzionaria; ma è certo che la situazione, 
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così stilizzata dagli antifascisti, in cui il Regime era venuto a trovarsi dopo due 
anni dalla Marcia, aveva creato un certo disagio nel suo seno. È noto che Musso- 
lini riuscì, con le riforme costituzionali, ad aprire alle intatte e prementi forze 
rivoluzionarie uno sbocco, attraverso il quale (secondo l’immagine dî uno scrittore 
dell’epoca) la Rivoluzione potè irrompere a fecondare, senza devastarlo, il campo 
fino allora chiuso dello Stato. Infatti tra il *25 e il *26 lo Stato democratico-liberale 
fu definitivamente distrutto e sulle rovine s’innalzarono i pilastri angolari di quello 
fascista-corporativo. Soltanto allora cominciò quella che Mussolini LZ chiamato la 
politica pura, la politica senza partiti: solo da quel momento il Fascismo ha comin- 
ciato a chiarire a se stesso l'immenso significato della sua rivoluzione. 

Abbiamo toccato solo alcuni punti della poderosa opera di Francesco Ercole, 
la quale spazia dall’Intervento all’Impero. Forse le riflessioni che ci sono state 
suggerite bastano a dimostrare quanta ricchezza d’idee, sia indiscutibili sia discu- 
tibili, essa racchiuda, e quanta materia offra — pure entro i limiti che l’autore si è 
posti — alla meditazione intorno a uno dei più grandi avvenimenti storici di tutti 
i tempi. 

*s *# * 


Le principali ragioni che spiegano il successo ottenuto dalle « Cronache del 
Regime » dette alla radio, per due anni e mezzo, dall’indimenticabile Forges Da- 
vanzati, mantengono il loro valore anche per chi delle Cronache prenda conoscenza 
solo attraverso le fredde pagine di un libro purtroppo postumo. Sono anzi ragioni 
connesse alla stessa personalità dell’autore, ai caratteri che davano originalità e fa- 
scino alla sua figura di giornalista e di uomo politico. Quelle qualità che la propa- 
ganda esige in primo luogo, vale a dire la massima limpidità e la precisione dei 
concetti da esprimere, in modo che l’ascoltatore non corra mai il pericolo di per- 
dere il filo del discorso, caratterizzavano il pensiero di Roberto Forges Davanzati, 
esempio insigne di perfetto connubio tra una intelligenza vivacissima e una fortis- 
sima disciplina mentale, la quale poi non era che un aspetto di un’altrettanto forte 
disciplina morale. Così le idee di Forgés non erano chiare perchè superficiali, bensì 
perchè emanavano da profonde convinzioni, perchè illuminate dalla luce di una 
grande fede. Questa è la seconda e più sostanziale ragione del successo di Forges 
come oratore alla radio. All’ascoltatore non poteva sfuggire che l’uomo che pareva 
che parlasse apposta per lui era uno che credeva profondamente in quel che diceva. 
Forges non ha mai detto nulla «tanto per dire ». Ciò è importante per la propa- 
ganda scritta, ma ancor più per quella orale, e Forges ha convinta tanta gente’ sopra 
tutto perchè la gente sentiva benissimo che il primo ad essere convinto era lui. 

Questo volume delle Cronache si riferisce all'anno XIII e comprende quelle 
dal 29 ottobre 1934 al 24 aprile 1935. È un periodo durante il quale si sono verifi- 
cati importanti avvenimenti di politica estera (l’inizio della vertenza italo-etiopica, 
il plebiscito della Saar, gli accordi franco-italiani, Stresa, la denuncia tedesca delle 
clausole militari di Versaglia); ma la parte maggiore delle Cronache è dedicata alla 
politica interna, alla multiforme attività del Regime, commentata da Forges con 
vivo senso dell’attualità, con abile scelta dei suoi aspetti più interessanti e persua- 
sivi, e con opportuni richiami, a scopo di confronto, a cose e a persone di altri 
Paesi. Grande parte è fatta alle questioni economiche e finanziarie, e allo sviluppo 
delle corporazioni, per il quale, come si sa, l’Anno XIII è stato decisivo. A tutto 
questo materiale, divenuto oggetto di tanti capitoli di un libro dopo esserlo stato 
di quasi quotidiani discorsi, può oggi riconoscersi un valore prevalentemente retro- 
spettivo se lo si considera dal punto di vista del fine per cui fu elaborato, ma vice- 
versa non ha perduto e non perderà mai la sua importanza documentaria e di 
mezzo d’informazione. Gli avvenimenti si svolgono rapidi, il passato anche pros- 
simo fa presto a cadere nell’oblio, e la radio, come strumento di comunicazione fra 
gli uomini, volatilizza ancor più quelle parole che già nel giornale trovano una 
stabilità del tutto passeggera. Perciò ci sembra un fenomeno degno di nota il desi- 
derio, manifestato da tanti fedeli di Forges, di leggere le Cronache dopo di averle 
ascoltate: esso esprime il bisogno di dar loro una vita meno labile, e forse, in ul- 
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tima analisi, il riconoscimento che in questi anni, data la grandiosità degli eventi 
nei quali è protagonista l’Italia, la cronaca in realtà è già storia. E del resto, quando 
gli avvenimenti si ripercuotono nello spirito delle moltitudini, onde per valutarli 
non si può non tener conto delle reazioni che suscitano in milioni di animi, essi 
non sono soltanto cronaca, vale a dire assumono un nuovo e più grande significato, 
il quale assorbe quello che possono avere inizialmente. La radio ha portato anche 
nel campo della comunicazione dei pensieri l’elemento della « massa », che carat 
terizza tante manifestazioni dell'odierna vita sociale. Ora tutto ciò a cui le masse 
partecipano nega — o almeno esige che sia negato — quel particolarismo che, nel 
campo dei rapporti fra cronaca e storia, si esprime appunto nei caratteri della limi- 
tatezza, della superficialità, della transitorietà, che spettano agli avvenimenti della 
prima in confronto a quelli della seconda. Il più insignificante fatterello, se viene 
in dominio delle masse suscitando le loro reazioni spirituali, non può più essere 
semplice cronaca. Questa partecipazione delle folle agli avvenimenti per mezzo delle 
comunicazioni radiofoniche ha perciò una grandissima importanza politica. Non 
ricordiamo chi abbia osservato a il « odi », pura astrazione della democrazia, 
è invece divenuto realtà concreta di milioni di persone effettivamente partecipanti 
all'esercizio di una funzione politica con un’anima sola e un solo sentimento, al- 
lorchè gli Italiani si sono raccolti nelle gigantesche adunate volute da Mussolini, i 
cui discorsi erano trasmessi per radio. Quando il popolo è attore, tutto diventa 
storia e, nelle sue grandi ore, la storia d’Italia si riassume in un dialogo fra gli Ita- 
liani e il loro Duce. Nelle Cronache di Forges c’è un breve accenno a questo va- 
lore politico della radio, là dove si ricordano argutamente le proteste della demo 
crazia francese contro Doumergue, il quale ricorreva al microfono per pronunciare 
i suoi più importanti discorsi politici, e in tal modo comunicava direttamente con 
i Francesi, scavalcando il Parlamento. Per la democrazia il « popolo » è un concetto 
astratto, mentre la realtà dovrebbe consistere nei cosidetti rappresentanti della Na- 
zione, i quali sono autorizzati a far passare i loro sentimenti, interessi e passioni, 
siccome sentimenti, interessi e passioni del « popolo ». Teoricamente, e in date cir- 
costanze che d’altronde non si sono mai collera, ciò potrebbe avere una ragione, 
ma in pratica, e specialmente nel mondo contemporaneo, ciò è del tutto arbitrario. 
L’anima del popolo, che è la stessa anima della Nazione, è inesprimibile col me- 
todo democratico-parlamentare. Una prova, limitata ma pur significativa, di ciò è 
data anche dal successo che ottenevano le Cronache di Forges; esso esprimeva l’al- 
largamento e l’irrobustimento degli stati d’animo d’adesione al Regime, ossia la 
creazione, nella massa degli ascoltatori, di una unitaria «coscienza politica », realtà 
impalpabile ma potentemente concreta. 

W. Cesarini SFORZA 
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